কথ! কর্পনা কাহিনী 


(ছ্তিজ্তীষ্ত সন্ত ) 





গজেজ্রকুমার মিত্র 


মহ গু ঘোষ, পাবজাশাসৎ 
প্রাইড [লিহিটেও 
৯১ আ্যাধাচেরণ দে স্উ, কলিকাতা ৭৬. 


ঘিতীয় স্কবকের প্রথম প্রকাশ, ১৩৬৩ 
দ্বিতীয় মুন্রণ, আবাচ় ১৩৯৪ 


প্রচ্ছদপট-অঙ্কন : 
শ্রপৃরেন্দু রায় 


মি ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ, ১* শ্যামাচরণ দে গ্রীট, কলিকাতা-৭৩ হইতে এস. এন. 
রায় কর্তৃক প্রকাশিত ও বাণী মুদ্রণ, ১২ নরেন সেন স্কোয়ার কলিকাতা-৯ হইতে 
বংলীধর সিংহ কর্তৃক মুদ্রিত 


উৎসর্গ 
শ্রীমান তরুণ মজুমদার 
গল্পরনিকেযু 


এঁতিহাসিক ও পৌরাণিক 
১। প্রজ্ঞা ও প্রতিশোধ 

২। কাধ-কারণ 

৩। ঈশ্বর সাক্ষী 


৪। জর] ও বাসুদেব 
৫| ছুটি প্রাণের মূল্য 


৬। অনশন অস্ত্র 

৭। বুদ্ধির খেলা 

৮| বীদীর মেয়ে 
৯। চিরস্তন 

১০। অগ্নির অগ্রিমান্দ্য 
১১। থেমেযাওয় সময় 
অলৌকিক 

১২। সাধুবাবা 

১৩। উপস্থিতি 

১৭। পাঠার প্রতিশোধ 
১৫। অস্তরাগ 

১৬1 মহাপ্রমাদী 

১৭। পিতৃখন 


১৮। শখের আংটি 
১৯। কী তব প্রার্থনা 
২০। কাকতালীয়? 
২১। ছোট্ট ঘটনা 
২২। দেহাতীত 





সূচীপত্র 


১৫ 


ন্‌ 


৩৪ 


৬৪ 
৬৮ 
৭৭ 
৪৭ 
১১ 
১৬ 


১৩৭ 
১৫১ 
১৫৪ 
১৬৪৯ 
৯৮১ 
১৪৩ 
২১৭ 
২২৮ 
৪ 
৫৫ 


৩৪ 


৩ | 
২৪ । 
৫ 


২৬ | 


৮ | 


২৯ 


*৬। 
৩৭। 


৩৮। 


প্রসন্ন মধুর 
জনমত 

সভাপর্ব 

বাতায়ন 

সত্য ভাষণের ফল 
কাছে আছে যারা 
ঠিকুজী রহস্ত 

ক্রশ কনেক্স্নস্‌ 


চিত্ত ও চিত্র 
খণ-শোধ 
জীবন-মুল্য 

সপ্ীবনী 

শেষ হাসি 

ভীমরতি 

আশাতীত সৌভাগা 
রূপকথা 

বাগগ্রস্থ 

নাটকের মতোই 





| অই এরন্থের প্রথম ত্বকে তেত্রিশটি বিভিন- 
রসের গল্প মংকলিত হয়েছে। 


মুলা ২২৬ 





২৮২ 
খ্নী১ 
৩৪০ 
৩০১১ 
৩২১ 
৩৩৬ 


৩৪৬ 


৩৫৪৯ 
৩৭১ 


৩৮৫ 


৪৫ 
৩২ 
৪৪৭ 
৪৬৬ 


৪৭৪৯ 


প্রজ্ঞা ও প্রতিশোধ 


সেই সময়টা ক্ষণেকের জন্য প্রচণ্ড দিক্দাহকারী একটা ক্রোধ অনুভব 
করেছিলেন বৈকি রাজ-জামাতা ছুর্ভবর্ধন । 

ওদিকে চোখ পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই কোষ থেকে তার বিখ্যাত খব তরবারি- 
খানা বার করেছিলেন ফা নাকি একট কেশাগ্রকেও দ্িখপ্তিত করতে পারে 
বলে প্রসিদ্ধি আছে- মনে হয়েছিল এ কুলটা স্বৈরিণী নারী, আর এ বিশ্বাস- 
ঘাতক কামোম্সত্ত জার-_তার সঙ্গে এই রাজপ্রাসাদের প্রত্যেকটি প্রাণীকে 
কেটে টুকরো টুকরে। ক'রে ফেলেন এই মুহুর্তে । 

তার যা শক্তি এবং শিক্ষা-_এ রাজপ্রসাদের সমস্ত প্রহরী ও রক্ষী যদি 
জেগে ওঠে, সেই সঙ্গে সকল সমর্থ পুরুষ_তাহলেও তাকে বাধা দিতে পারবে 
না। মনে হল এই পাপপুরীর সব ক'্টাকে বধ করে এই প্রাসাদে আগুন 
লাগিয়ে দিলেও যথেষ্ট প্রশমিত হবে না তার ক্রোধের সেই সঙ্গে এই রাজ্যট। 
স্দ্ধ ধবংস করে দিতে পারলে, তবে হয়ত কিছুট। প্রকৃতিস্থ হ'তে পারবেন । 

কিন্ত সে এ কয়েক মুহুর্তই । 

তারপরই অসি পুনরায় কোষবদ্ধ করে প্রাণপণ চেষ্টায় নিজেকে সংযত 
করলেন । মনে পড়ে গেল, বাল্যকালে বহুবার শোন৷ পিতার একটি উক্তি, 
“তিনিই ধন্য এবং আত্মসংযমকারীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বলে শ্বীকৃত-_যিনি 
ঈর্ধাকেও দমন করতে পারেন । 

মনে পড়ল_ঙার পিতার আদর্শ ও শিক্ষা গ্রহণ করেছিলেন বলেই 
সামান্য দরিদ্রঘরে জন্মগ্রহণ ক'রেও এই অবস্থায় উন্নীত হ'তে পেরেছেন । 
এই পদমর্যাদা এই সম্মান অর্জন করেছেন । নইলে তার এ রাজপ্রাসাদের 
সিংহদ্বার পর্যস্তও পৌছবার কথা নয় কোনদিন ৷ ওঁদের মতো মানুষদের 
সম্মুখের এ রাজপথেও হাটার কথা নয় । 

“জীবনে যদি বড় হতে চাও তো! আগে সহ্াগুণ আয়ত্ত করবে । বাব! 
বার বার বলতেন, “অসহিষুণদের কখনও উন্নতি হয় না । তোমর! দরিদ্র এট! 
বড় অপরাধ তোমাদের, সে জন্যে অকারণেই অনেক অবিচার, অনেক 


কথা কল্পন। কাহিনী-২য়-১ 


নির্যাতন সইতে হবে। কখনও সে নির্যাতন বা অন্যায়ের সগ্ভ কোন উত্তর 
দেবার বা প্রতিবাদ করার চেষ্টা করবে না, নীরবে মনে মনে যোগ্য 
প্রতুন্তরের শক্তি সঞ্চিত হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করবে ।” 

মন্ত্রের মতো এই কথাগুলো অভ্যাস করেছিলেন দুর্লভবর্ধন প্রজ্ঞাদিত্য ; 
মন্্ের মতোই কাজে লেগেছে তা । নইলে এ অতি সাধারণ অবস্থা থেকে 
দুর্নভবর্ধন ধীরে ধীরে দোর্দগুপ্রতাপ অরাতিদমন সহশ্রযুদ্ধজয়ী, বহুদূরদর্শী, 
অসামান্য রাজনীতিবিদ, রাজরাজেশ্বর কাশ্মীরাধিপতির স্বৃহৎ অশ্বশালার 
প্রধ/ন খাগ্ঠভাগ্ডারীর পদ পেতেন না । উনি চোর নন, অশ্বের খান গোপনে 
অন্যত্র বিক্রী করে খোড়াগুলিকে অনাহারে রাখবেন না_এই বিশ্বাস ছিল 
বলেই রাজাধিরাজ বালাদিত্য সামান্য এক দরিদ্রঘরের একটি তরুণকে ডেকে 
এ পদ দিয়েছিলেন । ঘোড়াদের অযত্ব হলে যুদ্ধ জয় তো দূরের কথা, 
চারিদিকের অসংখা লুব্ধ শত্রর আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষা করাই কঠিন হয়ে 
পড়বে । এই পৰতসম্কুল দেশে অশ্বই সৈম্তবাহিনীর প্রাণ, এখানে পদাতিক 
বাহিনী সম্পূর্ণ নিরর্৫থক, পথ নির্মাণ ও মেরামতের কাজ ছাড়! তাদের দ্বার 
কিছু হয় না। 

ওঁর মতো তরুণের পক্ষে এত বড় সরকারী পদ-দায়িত্বপূর্ণ তো৷ বটেই, 
তেমন চতুর লোক হলে লাভজনকও- প্রাপ্তিই যথেষ্ট গৌরবের ; তাতেই 
আত্মীয়-পরিচিতদের ঈর্যার অবধি ছিল না, এমন কি রাজার আত্মীয়-সমাজ, 
পারিষদ, তথ। অমাত্যবর্গের মধ্যেও এ নিয়ে আন্দোলন ও অসন্তোষ প্রকাশ 
শুরু হয়ে গিয়েছিল । 

তবু তখনও তো-_এই অজ্ঞাত অনভিজাত তরুণ যে একদা রাজ-জামাতা 
হয়ে বসবে-_সে কথা সেদিন ছিল তাদের সুদূর কল্পনারও অগোচর । 
রাজরক্ত তো! দূরের কথা, অন্য কোন সনত্রাস্ত বংশেরও রক্ত নেই ছুর্লভবর্ধনের 
ধমনীতে । এখানে গোনন্দ বংশের জ্ঞাতি-গোষ্ঠীর অভাব নেই, কম-পক্ষে 
দেড়শো ঘরের মতো আত্মীয় আছেন এই রাজধানীতেও । তা ছাড়াও 
সামস্তর। আছেন, করদ রাজারা আছেন, সভাসদ মন্ত্রীর দল আছেন--তাদের 
পুত্রসস্তানেরও অভাব নেইঃ তবে কী দেখে রাজা তার একমাত্র ও 
অনিন্ব্যমুন্দর কন্তাকে অশ্বাগরিকের হাতে দিলেন ! 

কেন দিলেন তা দুর্লভবর্ধন অবশ্য জানেন । 


ছূর্পভবর্ধন পিতার কাছে মানব-জীবন-নীতি শিখেছিলেন, কিন্তু 
রাজনীতিটা শিখেছিলেন নিজে নিজেই । যেদিন থেকে সরকারী কর্ম 
নিয়েছিলেন সেদিন থেকেই বুঝেছিলেন রাজসভায় বাস মানে হিংস্র শ্বাপদদের 
মধ্যে বাসা বাধা । এখানে চোখ ও কান দুই-ই সর্বদা খোল! রাখ। দরকার, 
সদ1-সতর্ক সদা-সচেতন থাকতে হবে । আরতা যদি থাকতে হয়, রাজ- 
প্রাসাদের খবরাখবরগুলি সগ্ভ সংগ্রহ করা আবশ্যক । রাজার চতুর্দিকে 
ধারা থাকেন তাদের এবং রাজ। যেখানে থাকেন সেখানকারও-_-সাম্প্রতিকতম 
সংবাদ যে না রাখে সে রাজনীতির অযোগ্য । 

দুর্লভবর্ধন-_-যিনি নিজেই নিজের উপাধি নিয়েছিলেন প্রজ্ঞাদিতা-_-তার 
প্রজ্ঞ। শুধু এই জ্ঞানটুকৃতেই থেমে থাকবে তা সম্ভব নয়। তিনি বাস্তবেও এ 
বিষয়ে সক্রিয় ছিলেন | প্রাসাদের দাস ও রক্ষীদের কাউকে মিষ্টব!কো, 
কাউকে উৎকোচে হাত করেছিলেন ; দাসীদেরও তাই | উপরন্থ কোন কোন 
বিগতযৌবনা দাসীর সঙ্গে কিছু প্রণয়েরও অভিনয় করতেন । ফলে তারা 
যে-কোন উল্লেখযোগ্য সংবাদ সর্বাগ্রে পৌছে দিত তাকে । 

এই সব স্ুত্রেই সংবাদ পেয়েছিলেন প্রজ্ঞাদিত্য যে, কে একজন 
জ্যোতিষী গণনা করে রাজাকে বলেছিলেন, তার অসামান্যা সুন্নরী কন্তা 
অনঙ্গলেখার স্বামীই একদ। কাশ্মীরের সিংহাসনে আরোহণ করবে, গোনন্দ 
বংশের শাসন বিলুপ্ত হয়ে যাবে । 

এই ভবিষ্যদ্বাণীতে দুশ্চিন্তার অবধি রইল ন। রাজ! বাল।দিত্যর ৷ তার 
ছেলে আছে । সে ছেলেকে কি তাহ'লে তার ন্যায্য প্রাপ্য থেকে বঞ্চিত হ'তে 
হবে? ভাবতে ভাবতে তার আহার-নিদ্র। বন্ধ হয়ে গেল প্রায় । শেষে 
অনেক চিন্তার পর তিনি একটা উপায় ভেবে বার করলেন । কোন করদ কি 
মিত্র রাজবংশের ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেবেন না তিনি--কোন দেশের 
রাজ! বা রাজপুত্র কারও সঙ্গেই না সাধারণত যে ধরনের পাত্রে তাদের 
কন্ঠ।র বিবাহ হয় । রাজরক্ত নেই, কোন রাজবংশের সঙ্গে সম্পর্ক নেই এমন 
একটি-_অপেক্ষাকৃত দরিদ্র অথচ সৎ বংশের কোন স্মুদর্শন, সচ্চরিত্র ও 
স্থলক্ষণসম্পন্ন পাত্রের হাতেই কন্তাদান করবেন । রাজবংশের ছেলে না 
হলে, রাজরক্ত দেহে না থাকলে তাকে কেউ- সামন্ত সভাসদ সেনানায়ক 
অমাত্য কেউই-_সিংহাসনে বসতে দেবে ন৷ এটা ঠিক । তার ছেলের 


৩ 


অকালমৃত্যু যদি বা হয়-_জ্ঞাঁতিদের কেউ বসবে, তবু তো গোনন্দ বংশের 
ধার! বজায় থাকবে । 

অবশ্য এ সবই উল্টে যেতে পারে ৷ ভাগ্য বলবান, কংস-কারাগারেই 

ংসনিহস্তর জম্ম হয়েছিল-_তবু তিনি তাকে বধ করতে পারেন নি। কিন্তু 

কখনও কখনও পুরুষকারের দ্বারা ভাগ্যকেও রোধ করা যায়_একথাও 
সকলে স্বীকার করে__ অন্তত পরিব্তিত হয় । জ্যোতিষীরাই তো বলেন, 
মহাদান বা প্রাণীদের প্রাণদানের দ্বার ফাড়া কেটে যায় মানুষের, 
মৃত্যুযোগও লাঁজ্ঘত হয়। কিছু না হোক-_ চেষ্টা করে দেখতে দোষ কি? 

মন স্থির করার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি স্তরপাত্রের সন্ধান শুরু করে দিলেন । 

কার জন্যে পাত্র সন্ধান করছেন, আদৌ কোন পাত্রের সন্ধান করছেন কি 
না, তাও কেউ জানতে পারে নি। সম্পুর্ণ মন্ত্গুপ্তি বজায় রেখে গোপনে 
গোপনে মনের মতে। একটি তরুণ স্ুপাত্রের সন্ধান করছিলেন । দুর্লভব্ধন 
হাতের কাছেই ছিলেন, কিন্তু অন্েদিন পর্যন্ত তার দিকে দৃষ্টি পড়ে নি। 
শেষে দার্ধকাল পরে ঘোডাগুলির হষ্টপুষ্ট সুস্থ চেহারা দেখে খাগ্ভাগ্ডারীর 
কথা মণশে পড়েছিল । প্রশংসা ক'রে সাধুবাদ দিয়ে এবং কিঞ্চিৎ বেতনবৃদ্ধি 
করে উৎসাহিত করবেন বলে ডেকে পাঠিয়েছেন-_ছুর্লভবর্ধন এসে ক্াড়াতে 
চমৎকৃত হয়ে গেলেন । এই তো, ঠিক এমনিটিই তো তিনি চাইছিলেন । 

স্ুকুম|র সুস্রী মুখ, স্থুগৌর বলিষ্ঠ তনু, দৃষ্টিতে তীক্ষবুদ্ধি দূরদর্গিতার 
আভাস, আচরণ কথাবাতী মাজিতঃ ভদ্র, আভিজাত্যন্যোতক | উদ্ধত নয়, 
আবার তোযামোদে নৃয়েও পড়ে না । খোজ নিয়ে জানলেন সম্ভ্রান্ত বংশের 
সন্তানও বটে, সুশিক্ষিতও | এর চেয়ে বেশী কিচাই? অন্যান্য যা লক্ষণ 
তার জানা ছিল, তাও কিছু মিলিয়ে পেলেন । গম্ভীর, দৃঢ়চিত্ত, মিতভাষী | 
সততা ও কর্মদক্ষতার পরিচয় তে। আগেই পেয়েছেন । 

বাল[দিত্য মন স্থির করে ফেললেন । 

ঘরে বাইরে অবশ্ঠই প্রবল আপত্তি ও প্রতিরোধ উঠেছিল । মহিষীরা, 
সভাসদ-অমাত্যরা, আত্মীয়, জ্ঞাতি, সামন্ত-_ সবাই তারম্বরে প্রতিবাদ ও 
অননুমোদন জানিয়েছিলেন, নানা যুক্তি-তর্কের অবতারণা করেছিলেন ; কোন 
কোন মহল থোকে সাক্রিয় প্রতিরোধের ভীতি প্রদর্শনও কর! হয়েছিল কিন্তু 
সহত্র-যুদ্ধবিজয়ী ছুঃসাহসী বালাদিত্য-_-কি রণে, কি প্রণয়ে যার দ্বিতীয় নেই 
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কোথাও-_অরাতিদমন উপাধি শৃন্যগর্ভ-বাক্যসার মাত্র নয়__তিনি এই সব 
সামান্য মানুষের প্রতিবাদে প্রতিরোধে বিচলিত হয়ে স্তচিস্তিত সঙ্কল্প ত্যাগ 
করবেন, তা সম্ভব নয়। 

স্থতরাং একদা মহাসমারোহেই ছূর্লভবর্ধন প্রজ্ঞাদিত্যর সঙ্গে রাজকন্যা 
অনঙ্গলেখার শুভ-পরিণয় সম্পন্ন হল। প্রাসাদ সংলগ্ন রাজোছ্যানে কন্যা- 
জামাতার জন্য নৃতন প্রাসাদ নিমিত হল । কিছু কিছু দায়িত্বপূর্ণ রাজ্যশাসন- 
কার্য তার জন্য নির্দিষ্ট করলেন রাজ বালাদিত্য, সেই সঙ্গে বেতন স্বরূপ 
মাসিক ভাতা | এমনি মাসোহার দিলে পরভূত পরান্নভোজী অলস অকর্মণ্য 
_ছুনাম রটবে ; সবচেয়ে ছুর্নাম “ঘরজামাই” হয়ে থাকা__সেই জন্যই 
পরিশ্রম ও পারিশ্রমিকের ব্যবস্থা! কর। হল । 


এ বিয়েতে রাজ। সুখী হয়েছিলেন ঠিকই, পরবর্তীকালে জামাতার 
শাসনকার্ষে অসামান্য ক্ষমতা দেখে একটু গৰবোধও করেছিলেন যে, পাত্র- 
নিবাচনে তার ভুল হয় নি-_কিন্তু অনঙলেখ। খুশী হতে পারেন নি | 

পারেন নি এই জন্য যে, শৈশব থেকেই তিনি শুনে আসছেন যে তিনি 
মহান এক রাজচক্রবর্তীর কন্তা+ ভারতের যে-কোন ন্ৃপতি তাকে বধূরূপে, 
ভাবী মহিষীরূপে_ পেলে ধন্য মনে করবে । তাছাড়াও, এতবড় দিখিজয়ী 
রাজার কন্। হয়েও__-অথব! সেই জন্যই-_দাসী বা দাসী-জাতীয় আশ্রিতা 
অনুগ্রহ-প্রাধিণীদের কাছেই মানুষ হয়েছেন তিনি । এদের নীচ মনোভাব, 
নীচ অভ্যাস এবং সবোপরি জীবন সম্বন্ধে স্থল ধারণ তার মানসিক গঠনে 
অনেক প্রভাব বিস্তার করেছে । জীবন সম্বন্ধে তার দৃষ্টিভ্জিই হয়ে গেছে 
ভিন্ন । তার উচ্চাশা সাধারণ মেয়েদের মতো-_সৎ পাত্র বা আদর্শ মানুষ 
পাবেন স্বামী হিসাবে-_এরকম নয়। প্রচুর অর্থ, প্রভূত প্রাতিপত্তি এবং 
বল্গাহীন সম্তোগই তার কাছে জীবনের উদ্দেশ্য, আদর্শ । ছুর্ভবর্ধণ তার 
বাবার এককালীন কর্মচারী, সেনাপতি নয়, কোন প্রবীণ অমাত্য ও নয়__ 
নিতান্তই সাধারণ পদাধিকারী একজন । তার স্বভাবচরিত্র যতই ভাল হোক, 
বিদ্াবুদ্ধি যতই থাক, রাজছুহিতা তাকে সেই অবজ্ঞার পরকলা দিয়ে 
দেখছেন, সামান্যতার আবরণের মধ্য দিয়ে । আর তাতেই মনে হচ্ছে যে 
এতে রীতিমতো তার ওপর একটা অবিচার করা হ'ল। দেবভোগা বস্ত-_ 
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সারমেয়ভোগ্য বলতে যদি বা বাধা থাকে ভিক্ষুকের ভোগ্য হল । 

অতৃপ্তির আরও কারণ ছিল । 

দুর্গভবর্ধন সংযত শিক্ষিত মাজিত রুচির মানুষ । রাজবাড়ির আব- 
হাওয়ায় যে আভিজাত্য ছিল না__ছিল ন! তার কারণও একই, রাজবাড়ির 
ছেলে মেয়ের! দাসদাসীর কাছেই মানুষ হয়, কদাচিৎ ভাল শিক্ষা পেলে কারও 
কারও চরিত্রে আভিজাত্য বা মর্ধাদাজ্ঞানের প্রলেপ পড়ে_সে আভিজাত্য 
দুর্লভবর্ধনের সহজাত । এ ধরনের ভদ্র স্বামীকে দিয়ে অনঙগলেখার নিয়স্তরের 
লালসা চরিতার্থ হত ন। | তবু যে ঘর করতেন- উপায় নেই বলেই । 

অণঞ্জলেখার এই অতৃপ্তি তার বাবা-মা লক্ষ্য না করলেও একজন 
করেছিলেন । তিনি হলেন মহামাত্য কন্ক । কঙ্করা তিন ভাই, তিনজনই 
ছিছেন বালাদিত্যের মন্ত্রী, বস্তুত এই তিনজনই রাজ্যশাসন করাতেন । 
এঁদের মধ্যে ক্কই ছিলেন বালাদিত্যের সবাপেক্ষ। প্রিয় এবং বিশ্বস্ত | এ'রা 
গোনন্দদের দৌহিত্রবংশীয় হলেও সামান্য অবস্থার লোক ছিলেন, রাজার 
প্রসাদে রাজোর সনোচ্চ পদ পেয়েছেন । 

সেই কারণেই প্রাসাদে মহামাত্য কঙ্কর অবারিত দ্বার, এমন কি 
অন্তঃপরিকাদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাতেও বাধ! ছিল ন। ৷ 

কষ্ক বয়সে দুর্লভবর্ধনের চেয়ে অনেক বড়, দেখতেও যে খুব একটা! 
নদর্শন তা নয় । স্বভাব-চরিত্রেও প্রকাশ্য না হোক, গোপন লাম্পট্যর 
একটা কুখ্যাতি ছিল। হয়ত সেই জন্যই তার দৃষ্টিদর্পাণে নিজের লালসার 
প্রতিবিস্ব দেখতে পেয়েছিলেন অনজলেখা । ছুজনেই সম্ভবত ছুজনের মনের 
ভাষা পড়তে পেরেছিলেন, ছুজনের আকুতি দুজনের মনে পৌছে গিয়েছিল, 
আর তা পুরণেও কোন অনুবিধ! হয় নি । 


এসব জানতেন না হুর্লভবর্ধন । সন্দেহ মাত্র করেন নি. এ সম্ভাবনা 
স্থদূর কল্পনাতেও ধরা পড়ে নি। তবে তিনি তীক্ষদৃ্টি বুদ্ধিমান লোক, 
পর্যবেক্ষণ শক্তি অসাধারণ- নইলে ইতিমধ্যেই রাজকার্ষে এত দক্ষতার পরিচয় 
দিতে পারতেন না, এর মধ্যেই ছুষ্ট লোকে ভয় করতে শুরু করেছে, শিষ্টরা 
আশ্বাস লা করছে তাকে দেখে, সম্ত্রমের চোখে দেখছে সবাই । ছুর্লভবর্ধন 
দেখলেন অনঙ্গলেখার চোখের কোলে কালিম। ৷ মুখে অপরিসীম ক্লান্তির 
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চিহ্ন । অর্থাৎ অতিরিক্ত পুরুষ-সংসর্গের লক্ষণ | আরও লক্ষ্য করলেন__ 
ওর চোখে চোখ রাখতে পারেন না বা চান ন। ওঁর স্ত্রী, নৈকট্য এড়িয়ে চলেন 
প্রাণপণে । আগে স্বামীর কাছে এলে অবজ্ঞা প্রকাশ পেত অনঙ্গলেখার, 
এখন ভাবভঙ্গিতে স্পষ্ট বিরক্তি ফুটে ওঠে । 

সচেতন হয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই সক্রিয় হয়ে উঠালেন দুর্লভবধন । 

তারপর আর সংবাদ-সংগ্রহে বিলম্ব হবে কেন? সন্দেহ বিশ্বাসে পরিণত 
হতেও কোন বাধা রইল না । অন্তঃপুরে ওঁর যে সব বেতনভুক্‌ সংবাদ- 
সরবরাহকারিণীর দল ছিল-_তাদের কুষ্ঠা ও রসনার জড়তাতে যেটুকু 
জাশার তা জানা হয়ে গেল। পুরুষটি কে তাও বুঝতে দেরি হল না, কারণ 
কাশ্মীরাধিপতির শ্ুদ্বান্তঃপুরে মাত্র তিন চারটি পুরুষেরই গতিবিধি ছিল । 
তাদের ভবনে চর নিয়োগ করতেই মহামাত্যর সন্দেহজনক নৈশ গতিবিধির 
কথা জান। গেল। বাকীটুকু জেনে নিশ্চিন্ত হলেন-__কন্কর মুখে অপরিসীম 
তৃপ্তি ও চোখে অ-রাজনীতিকস্ুলভ স্বপ্লাচ্ছন্তা দেখে | 

অনঙ্গলেখা বেশির ভাগ সময়ই রাজপ্রাসাদে থাকতেন-_ মাসে প্রায় 
কৃডিদিনই । ইদানীং সেট। ত্রিশদিন দ্লাড়াতেও তাই অত সন্দেহের কারণ 
ঘটে নি। এখনও সে ব্যবস্থায় কোন খোচা দিলেন ন। প্রজ্ঞাদিতা । বরং 
সেই নিশ্চিন্ততার সুযোগ নিয়েই আজ অনায়াসে সন্তপণে এসে একেবারে 
স্্রীর শয়নকক্ষে উপস্থিত হলেন । রাত্রি তৃতীয় প্রহরের দ্বিতীয় পাদে । 

দ্বারী রক্ষীর। কেউ বাধা দেবে না, কারণ তারা সকলেই অনুগত । 
তাছাড়াও র|জকাধ শেষ করে গভীর রাত্রে স্ত্রীর শয়নকক্ষে যাওয়া একেবারে 
নতুন নয়। 

নিঃশব্দে ঢুকেছিলেন প্রজ্ঞাদিত্য | দীপাধারে প্রদীপের সামান্য আলো, 
তবু অন্ধকারে অভ্যস্ত দৃষ্টিতে প্রায় এক নজরেই সবট! দেখে নিয়েছিলেন । 
ছজনেই ক্লান্ত হয়ে ঘুমোচ্ছেন। কক্কের বাম বাহুতে অনঙ্গজলেখার মাথা, 
তার চোখের কোলে সুগভীর কালিমা- তততযুজ্জল রক্তাভ গৌরবর্ণে সে 
কালিম! গভীরতর দেখাচ্ছে, অনাবৃত হ্ব্গকন্তাছুর্লভ বক্ষে নখর-কিণাস্ক, ললাটে 
তখনও বিন্দু বিন্দু শ্রান্তিত্বেদরেখা । অঘোর অচৈতন্ত হয়ে ঘ্বুমোচ্ছেন 
রণশ্রান্ত সৈনিকের মতো 1... 

উদ্মত্ত ক্রোধে দির্িদিকজ্ঞানশৃন্য হয়েছিলেন ঠিকই, কিন্তু সে কয়েক 
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মুতর্তের মতো । শেষ পর্যস্ত তার প্রজ্ঞা! ও বাস্তববুদ্ধিরই জয় হ'ল, অমানষিক 
চেষ্টায় সহজ স্বাভাবিক উত্তেজনা! দমন করলেন । 

এই সামান্য সময়েই অগ্র-পশ্চাৎ অনেক কিছু ভেবে নিয়েছেন । তার 
হিসাববুদ্ধি তার কল্পনানেত্র নিমেষে ববৎসর অতিক্রম করে সুদূর ভবিষ্যতে 
চলে গেছে । বল সন্তাবন! ভেবে নিলেন ইতিমধ্যে ; আশা ও আশঙ্কাঁ_ 
ছুটে! দিকই ওজন করে দেখে নিলেন | 

নিঃশবেই অসি কোষবদ্ধ করলেন তাই । বারেক ইতস্তত করে পালক্কের 
পাশে তান্থল ও পানীয় রাখার জলচৌকিতে কঙ্কের যে উত্তরীয় অবিন্যস্ত 
অবস্থায় পড়ে ছিল''-কামনার উন্মণ্ড আবেগে যেমন তেমন করে ছু'ড়ে ফেলে 
ছিলেন কষ্ক-_ সেইটাই তুলে নিয়ে রাজকন্ার লেখনী সংগ্রহ করে বড় বড় 
হরফে লিখলেন, “তোমাকে বধ করাই উচিত ছিল, কিন্তু ক্ষমা করলাম । 
অতঃপর যে জীবন ধারণ করবে সে আমারই দান করা- স্মরণ রেখে |: 

স্মরণ রেখেছিিন কন্ক । 

সতর্ক মহামাত্য রাত্রি থাকতেই উঠে পলায়নে অভ্যস্ত, তাই যতই র্রান্ত 
হোন চতুর্থ প্রহরের মধ্যভাগে তার ঘুম ভাঙত । সেদিনও ভাঙল এবং চোখ 
মেলতেই প্রথম যেটা লক্ষ্য হল- সুশাসকের সর্বাগ্রে প্রয়োজন তীক্ষু 
পর্যবেক্ষণ শক্তি__ পাশে যেমন-তেমন করে রাখ। উত্তরীয়টি কে গুছিয়ে ভাজ 
করে রেখে গেছে, এবং তাতে কী সব লেখা-_ 

লেখাটা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে চিত্তবিভ্রান্তকারী সুগভীর লজ্জায় একরকন 
ছুটেই বেরিয়ে এলেন সেখান থেকে । সেই শেষ, আর কোনদিন যান নি, 
অনঙ্গলেখার শত অনুণয়ে__দূতী ব! পত্রপ্রেরণেও না । মুখ তুলে কোনদিন 
আর দুর্লভবর্ধনের মুখের দিকেও চাইতে পারেন নি, যদিচ রাজ-জামাতার 
আচরণে কোন বৈলক্ষণা বা বিরূপত প্রকাশ পায় নি কোনদিন । 


অতঃপর কক্ক দুর্লভবর্ধনের প্রিয়সাধনেরই চেষ্টা করেছেন প্রাণপণে, 
তার স্ার্থরক্ষার। কন্ক ইতিমধ্যে রাজশক্তি নিজের হাতেই সুসংহত ক'রে 
নি'য়ছিলেন, তাই বালাদিত্যর আকম্মিক মহাপ্রয়াণে যখন সমস্ত জ্ঞাতিকুল, 
সামন্ত'ও করদ রাজার দল নিজেদের মধ্যে সিংহাসনের জন্য প্রতিযোগিতা শুরু 
করে দিলেন-__বালাদিত্যর পুত্র ইতিমধ্যেই মার! গিয়েছিলেন__-তখন নির্মম 
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হস্তে সমস্ত লোভ ও প্রতিরোধের বীজ পর্যন্ত নিমূ'ল ক'রে- কাউকে উৎকোচে, 
পুরস্কারের প্রতিশ্রুতিতে স্বদলে এনে, কাউকে বা ভীতি প্রদর্শনে প্রয়োজন 
মতো, সে ভীতিংপ্রদর্শন যে শৃম্তগর্ভ আক্ষালন নয় তা প্রমাণের জন্য ছু চার 
জনকে বধ ক'রে- ছুর্নভবর্ধনের উত্তরাধিকারের পথকে নিষ্ণ্টক নিরাপদ 
ক*রে দিলেন। একদা তিনি শুভদিন দেখে- প্রজ্ঞাদিত্য নামেই মহাসমারোে, 
অনঙ্গলেখার স্বামী এই দাবীতেই, কাশ্মীরের সিংহাসনে আরোহণ করলেন । 
এই ভাবেই দেবত্-আরোপিত গোনন্দ বংশের শাসনাবসান ঘটল । 
নিতান্তই একটা সাধারণ বংশের লোক দেববংশোদ্ভুত রাজাদের আসনে 
বসবে-_এ চিন্তা বোধহয় অসহা হ'ল প্রজাদের, তাই তারা নিজেদের সাস্ত্বনার 
জন্যই একট কাহিনীর স্ৃগ্টি করে নিল । প্রজ্ঞাদিত্যের সত্যকারের প্রজ্ঞা 
মনীষা, বুদ্ধি ও কর্মদক্ষত। সে উপাখ্যান রচনায় সহায় হল । তারা বললে, 
বাস্ুকীর বংশধর কর্কটনাগ সুক্মশরীর ধারণ করে এসে দুর্লভবর্ধনের মাতাতে 
তার অজ্ঞাতসারেই উপগত হয়েছিলেন, তাই এমন অসামান্য পুত্রলাভ 
হয়েছে তার । 
সেই রটন! থেকেই প্রজ্ঞাদিত্যের বংশ নাগবংশ নামে অভিহিত হল । 
কঙ্ক ও অনঙগলেখার ঘৃণ্য আচরণ থেকে চোখ ফিরিয়ে ছিলেন প্রজ্ঞাদিত্য 
নিজের স্বার্থেই । এই স্থার্থ। সিংহাসন প্রাপ্তির স্বিধা-অস্ুবিধা, সম্তাব্য 
'সহায়তা ও বিরোধিতার কথা চিন্তা করেই । 
কিন্তু তার পর কষ্কর লজ্জা, যথার্থ অনুতাপ ও অনুকুল আচরণে, যথার্থ 
সেবায় তাকে ক্ষমাই করেছিলেন প্রজ্ঞাদিত্য । ক্ষমা করতে পারেন নি রাজ্ৰী 
অনঙ্গলেখাকে | স্ত্রীর অবিশ্বস্ততা৷ প্রণয়হীনতার থেকেও যেটা তাকে গভীর 
ভাবে আঘাত করেছিল সেটা হচ্ছে অনঙ্গলেখার প্রকাশ্য অবজ্ঞ। ও 
তাচ্ছিল্যের ভাব । হাতে হাতে এঁ লজ্জাজনক আচরণ ধরা পড়ার পরও সে 
ভাব কমে নি, কোন অনুতাপ ব! লজ্জাই প্রকাশ পায় নি ওর আচরণে কি 
মুখের ভাষায় । প্রেম কোন দিনই ছিল না, ইদানীং পূর্ব অবজ্ঞা উদ্ধত 
বিরূপতার চেহারা নিয়েছিল বরং । 
সবই দেখেছিলেন, লক্ষ্য করেছিলেন- _সবত্বেই তা সহা করেছিলেন তরুণ 
বুপতি | স্বাভাবিক ঈর্ধা বা ক্রোধকে স্বার্থের পরিপস্থী হতে দেন নি। এ 
সিংহাসন পেতে হলে অনঙ্গলেখাকে প্রয়োজন । এই তার একমাত্র দাবী । 


৪ 


কে জানে, সেটা জানতেন বলেই হয়ত অনঙ্গলেখার এত ওদ্ধত্য ৷ 

কিন্ত অনঙ্গলেখা তখনও এই অনভিজাত-বংশীয়, তুর মতে নিতান্ত 
সাধারণ স্বামীটিকে চেনেন নি। তাই সতর্ক হবার প্রয়োজনও বোধ 
করেন নি। সিংহাসনে বসার পর প্রবল বিরোধিতা এবং ভবিষ্যৎ বিপদের 
মূল পর্যন্থ বিনাশ করতে তার বছর খানেক সময় লেগেছিল। এই সময়টা অন্য 
চিন্ভ। করতে পারেন নি বিশেষ ৷ তবু একেবারে নিক্্িয়ও ছিলেন না । 

কিন্ত তার মন অপরের ছন্দেয় পথে চলছিল । কক্ক বা অপর কেউ 
সন্দেতমাত্রও করতে পারেন নি কী মরণরফাদ কোথা দিয়ে পাতছেন তনি । 

রাজ। নিজে এক একদিগ নিঃশাবে অপরের অজ্ঞাতে বেরিয়ে পড়তেন 
প্রাসাদ থেকে । প্রজাদের সুখ-দুঃখ সন্ন্ধে অবহিত হতেই ওঁর এই অনির্দেশ 
যাত্র।__এই কথাই ভাবত সকলে । এই ভাবে বেরিয়ে দূর-ূরান্তের ছোট 
ছোট গ্রামে চলে যেতেন- যেখানে কেউ চেনে না তাকে । 

এমনিই ঘুরতে ঘুরতে শহরতলীর এক শ্মশানে এসে একটি তরুণ চণ্ডাল- 
পুত্রের দেখ! পেলেন । যেমন ন্মুদর্শন তেমনই বলশালী ছেলেটি | বয়সও 
খুব কম, আঠারো-উনিশের বেশি হবে না । 

এই রকম একটি নীচজাতীয় অথচ নুল্রী ছেলেই উনি খু'জছিলেন | 
উচ্চবর্ণের অভিজাত-বংশীয়দের ( নীচজাতীয় হীনপ্রবৃন্তি দাস-দাসীদের 
সংসর্গে শৈশব বাল্য অতিবাহিত করার জন্যই সম্ভবত ) চগ্ডালিনী-সহবাস- 
আসক্তি সর্বজনবিদিত । সেইজন্যই এদের ঘরে মধ্যে মধ্যে ভদ্রবংশে- 
দুষ্প্রাপ্য চারুদর্শন পুত্র-কন্তার দেখ! পাওয়া যায় । 


এই ছেলেটির আবার দেখা গেল আরও কিছু গুণ আছে, সুদক্ষ 
শিকারাও | ভল্প ও ধন্ুঃশর-_ছুইয়েতেই আশ্চর্য নিপুণতা৷ ৷ এক! অরণ্যের 
মধ্যে অস্ত্র অভ্যাস করছিল, দূর থেকেই তার ক্ষিপ্রতা ও অব্যর্থতা লক্ষ্য 
করলেন প্রজ্ঞাদিত্য । উনি কাছে গিয়ে প্রশ্ন করলেন, “এই, আমার সঙ্গে 
যাবি? ভাল চাকরি দেব ।? 

ছেলেটা সন্দিপ্ধভাবে ভুরু কুঁচকে চাইল । বললে, না । তুমি এখানে 
কেন এসেছ ? তুমি যাও ।' 

"কেন রে, রাগ করছিস কেন । ভাল চাকরি দেব । রাজবাড়ির চাকরি । 

“না না, চাকরি আমি করবই বা কেন? তোমার রকমসকম আমার ভাল 
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লাগছে ন। বাপু । তুমি যাও। নইলে আমি মেরে তাড়।ব । 

“মেরে তাড়াবি? পারবি আমার সঙ্গে গায়ের জোরে ? 

বুক ফুলিয়ে ছেলেটা জবাব দিল, “ইঃ ৷ আমার হাতে হাতিয়ার থাকতে 
আমার সঙ্গে গায়ের জোরে কেউ পারবে না ।' 

এর মধ্যেই তার অস্ত্রপ্রয়োগ-নিপুণতা রাজ। দেখে নিয়েছেন, তবু 
বললেন, “তাই নাকি! আচ্ছা, এ যে গাছটায় এক গুচ্ছ “সেও ফল হয়ে 
আছে ওর এ পিছনেরটা তীরে কেটে মাটিতে ফেলতে পারিস ? 

“খুব । এখনই | বলে ছেলেটি তীর ছাড়ল । সে তীর বি'ধলও অবার্থ 
লক্ষো ৷ কিন্তু ফলটা বৌঁট। কেটে মাটিতে পড়বার আগেই রাজা 
প্রজ্ঞাদিত্যের তাঁর সেই শুন্যেই ফলটাকে কেটে দুখান! করে দিল 

এবার ছেলেটার বেশ একটু শ্রদ্ধ। হল। বললে, “তুমি তো ওস্তাদ বটে 
হে। কে তুমি? আর আমাকে নিয়ে যেতেই বা চাইছ কেন খামকা । আমি 
তে। চাকরি চাই নি। আনার কোন দরকার নেই রাজবাড়ির চাকরিতে |" 

“আমার দরকার আছে । আমি তোদের রাজ। 1 

“রাজ1? ও নতুন জামাই-রাজী? তা হ্যা, সেই রকমই লাগছে বটে । 
রাজ! ভ্ুকুম করলে তো যেতেই হয় । কিন্তু আমার একটুও যাবার ইচ্ছা 
নেই। ওখানে সব নানারকম বিপদে পড়তে হয় শুনেছি । আমি জংলী 
লোক, শেষে কি তোমাদের পাল্লায় পড়ে আমার প্রাণট দেব £ 

“আচ্ছা । আমি জামিন রইলুম ৷ বিপদে পড়লে প্রাণট। যাতে ন! 
যায় আমি দেখব । তোর নামকি? 

“আমার নাম বন্ধঃ আম।র বাবার নাম-' 

থাক । তোমার বাবার নামে দরকার নেই । বাড়িতে বলে এসো 
রাজবাড়িতে চাকরি হয়েছে । বেতনের টাকা এখানেই আসবে । তোমাকে 
কিন্ত অজই, আমার সঙ্গেই যেতে হবে 1”-" 


সে বলিষ্ঠ ও শস্নিপুণ, এই ছুই গুণের অজুহাতে রাজা! বকে একেবারে 
দেহরক্ষী দলের অস্তভূক্ত করে নিলেন । তখনও কেউ অত মাথা ঘামায় নি। 
কিন্ত মাস ছুই পরে খন শোন! গেল সেই অজ্ঞাতকুলশীল নিরক্ষর নীচ চণ্ডাল- 
টাকে অতিবিশ্বস্ত ও অতিসতর্ক এই ছুই গুণ আরোপ করে শুদ্ধান্তঃপুরের 
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প্রহরী নিয়োগ করা হচ্ছে, তখন কন্ক একটু বিচলিত হয়ে উঠলেন । 

“এ কী করছন মহারাজ? অন্তুঃপুর পাহারা দেবার জন্য বিশ্বস্ত 
লোকের অভাব তো ঘটে নি 1, 

“নাই বা ঘটল । অধিকন্ত ন দোষায়। একজন বেশীতে ক্ষতি কি? 

“কিন্ত এ যে নিতান্ত অর্বাচীন, তায় অজ্ঞাতকুলশীল । আর এই তো 
মাত্র ছ মাস দেখেছেন__-এর মধোই ওর বিশ্বস্ততার কী প্রমাণ পেলেন? এত 
বড দাযিত্বপূর্ণ কাজ__+ 

রাজা স্থিরদৃত্তিতে কঙ্কের মুখের দিকে চেয়ে বললেন, “এই তো, এক 
বৎসরের উপর অতিক্রান্ত হয়ে গেল__-এর মধ্যে কি আমার খুব একটা 
নিবদ্ধিতার বা! দায়িত্বজ্ঞানহীনতার পরিচয় পেয়েছেন মহামাত্য ? 

কন্ক জিভ কেটে হাতাজোড় করে বললেন, “আমারই ধৃষ্টতা হয়ে গেল 
মহারাজ, আপনাকে সতর্ক করতে যাওয়া ! 

এই প্রহরী নিয়োগের ফল যা ফলবার তাই ফলল । 

অনঙ্গলেখার অনিরাণ লালসাবহ্ছি নবতর ইন্ধন খু'জছিল ৷ এই সুদর্শন 
তরুণ বলিষ্ঠ কিশোরটিকে দেখে তার শিখা লেলিহান হয়ে উঠল । তার 
নাগিনী কামনা গিয়ে যেন পাশবদ্ধ করল ছেলেটাকে । রাজা প্রজ্ঞাদিত্য 
স্সীকে চিনে নিয়েছিলেণ ; সেই জন্যই, ইচ্ছে করেই এই ফাদ পেতেছিলেন__ 
যাতে সহজেই চোখে পড়ে নে জন্য একেবারে অন্তঃপুরের দ্বারপ্রান্তে স্থাপন 
করেছিলেন । নিবু'দ্ধি অনঙ্গলেখা অন্ধভাবে ছুটে গিয়ে সে ফাদে ধরা পড়ল। 

দূর্পভবর্ধনও সজাগ ছিলেন । দুজনেরই দৈনন্দিন গতিবিধির ওপর লক্ষ্য 
রাখার ব্যবস্থা ছিল। প্রতিদিনের এই কামবন্ধনের প্রতিটি গ্রন্থি-পড়ার 

বাদ সংগ্রহ করতেন | শেষে ছুজনেই নিশ্চিন্ত ও সম্তোগে উন্মত্ত হয়ে 

উঠেছে নিশ্চিত সংবাদ পেয়ে একদিন গভীর রাত্রে কঙ্ককে ডেকে পাঠালেন। 
বিশ্মিত উদ্দিগ্ন ক্ক হস্তদন্ত হায় এসে পৌছাতে রাজা হেসে বললেন, “ভয় নেই | 
এমন কোন গুরুতর ব্যাপার কিছু নয় । আমার স্ত্রীর শয়ন-মন্দিরে যাওয়। 
এককালে তো৷ আপনার অভ্যাস ছিল, চলুন সেইটাই ঝালিয়ে নেওয়। যাক 1, 

নিমেষমধ্যে কষ্কর মুখ আশঙ্কায় কালো! হয়ে উঠল | ললাটে বড় বড় 
স্বেদবিন্দু দেখা দিল । 

তার অপরাধী মন পলককালেই বনু দুর চলে গেল । এতদিন পরে রাজ। 
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সেই অন্যায়ের প্রতিশোধ তুলতে চান নাকি ? 

অতি-তীক্ষধী মহামাত্যরও গল! শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল-_কেন' এই 
সংক্ষিপ্ত প্রশ্নটাও করতে পারলেন ন] ! 

রাজা তার মুখের দিকেই চেয়ে ছিলেন-_ প্রশ্নটা উচ্চারিত শী হলেও বুঝতে 
তার অন্ুবিধা হয় নি । হেসেই বললেন, “ভয় নেই । আমি অকৃতজ্ঞ নই। 
আপনি আমার জন্য যা করেছেন তা আমার মনে আছে-__থাকবেও । 
আপনাকে আমার প্রিয়তমা মহিষীর শয়ন-মন্দিরে নিয়ে যেতে চাইছি অন্য 
কারণে । যার জন্তে আপনি অত বড় অন্যায় করেছিলেন- বিশ্বাসঘাত্তকতাই 
বলতে হয়__তার স্বরূপট। একটু দেখবেন চলুন ।**আপনি মহামাত্য,এ রাজ্যে 
রাজার পরেই সবোচ্চ পদাধিকার__ আপনার কাছে আমি বিচারও চাইছি 1, 

অতঃপর রাজা! প্রজ্ঞাদিত্য মহামাত্য কঙ্ককে অধরোষ্ঠের উপর তর্জনী- 
স্থাপন করে নীরবে ও নিঃশবে সঙ্গে আসার সংকেত জানিয়ে শুদ্ধান্তঃপুরে, 
একেবারে রাজ্জীর শয়ন-মন্দিরে নিয়ে গিয়ে সেই তর্জনী নির্দেশেই দেখালেন 
অবস্থাটাও | 

কন্কও দেখলেন । 

দুজনে গাঢ় আলিঙ্গনাবদ্ধ। দারুণ গ্রীষ্মে এ ভাবে বদ্ধ থাকাতে দুজনেরই 
স্বেদক্নাত অবস্থা__তবু কেউ বাহুবন্ধন এতটুকু শিথিল করতে চায় নি । 

দুর্লভবর্ধনের ক্রোধ হবার কথা ময়, হয় শি। তিনি বরং কৌতুক ও 
একটা বিজয়গব, সেই সঙ্গে অভিলাষ-সাদ্ধির আনন্দ অনুভব করলেন । 

কিন্তু ছুঃসহ ক্রোধে কক্ষের মুখ অঙ্গারবর্ণ ধারণ করল । তিনি এটাকে 
ব্যক্তিগত অবমানন। বলে বোধ করলেন । নিজের সম্বন্ধে এতকাল যে একটা 
উচ্চ ধারণা ছিল সেটা ধুলিসাৎ হয়ে গেল। রাজকন্তা, ভাবী রাজমহিষী ওর 
প্রেমে পড়েছিলেন__এতে অস্বাভাবিক কিছু দেখেন নি, বরং তার সুরুচিরই 
পরিচয় পেয়েছিলেন ৷ কিন্ত আজ তার প্রবৃত্তির এই উগ্র কদর্য চেহারাটা! 
দেখে সেই আত্মতৃতপ্তির প্রাসাদটাই চূর্ণ হয়ে গেল, অপমান বোধটা সেই 
কারণেই । নিজেকে তার কাছে এঁ চগ্ডালটার সমান কল্পনা করেই । 

রাজা তার মনোভাব বুঝে উদাসভাবে বললেন, “যা ভাল বোঝেন, একট। 
ব্যবস্থা! করুন মহামাত্য। আমি বড় অবসন্ন বোধ করছি । ঘটনার বিবরণ শোনা 
ও চোখে দেখায় অনেক তফাত | এ অপমান ও লজ্জা সইতে পারছি নে । 
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মহামাত্য ব্যবস্থা করলেন বৈকি । 

প্রণয়ী-যুগলকে তৎক্ষণাৎ বন্দী করা হল। এবং কোন রাজ্যে কখনও 
যা হয় নি-_-প্রকাশ্ঠে অভিযুক্ত করে বিচার করা হ'ল। মন্দ লোকে বলে 
এট! নাকি মহামাত্য করতে চান নি, করা হয়েছে রাজারই নির্দেশে । 

বকর অপরাধ অপেক্ষাকৃত কম স্বীকার করলেও বিচারকরা তাকে 
চিরজীবনের মতো নিবাসন দণ্ড দিলেন । কিন্তু তাতে সে খুব ক্ষতিগ্রস্ত হ'ল 
না। রাজা ওর এই চরম বিপদের দিনে তার পূর্ব প্রতিশ্রুতি ম্মরণ করলেন । 
অতিম।নবিক গঁদার্ষে ও লোকোত্তর ক্ষমাগুণে তাকে সহত্র স্বর্ুদ্রা দিয়ে 
নিরাপদে রাজ্যসীন! প।র করিয়ে দেওয়ার আদেশ দিলেন । 

কিন্তু মহিষী এত অল্পে পরিত্রাণ পেলেন মা বিচারকরা একমত হয়ে 
তকে তুষানলে দগ্ধ করার আদেশ দিলেন । 

অনঙ্গলেখ। মিনতি করে রাজার কাছে চিঠি দিয়েছিলেন, অন্তত এই 
ভয়ঙ্কর প্রণালীটা থেকে অব্যাহতি পাবার জন্য সকাতর অন্থুনয় ক'রে | তাকে 
নদীতে নিক্ষেপ করা হোক কিংবা তার শিরশ্ছেদ করা হোক- -তুষানলটা 
রহিত করুন রাজ।। গোনন্দ বংশের রাজকন্যার এই একটিই অন্তিম 
প্রার্থনা । | 

'আত্মীয়-সমাজও এই প্রার্থনার প্রতিধ্বনি করলেন । দয়! করুন রাজা, 
অন্তত স্ব্গত তার শ্বশুরের স্েহ-প্রীতির কথ ম্মরণ করেও । 

কিন্ত রাজার একটিই বক্তব্য, ধর্মাধিকরণের আদেশের ওপর রাজার 
হস্তক্ষেপ করা উচিত নয় । এত প্রজাসাধারণের মনে বিরূপ প্রতিক্রিয়া 
হবে । 

শুধু রাজ্জীর সকরুণ আবেদন-পত্রের একটা উত্তর দিয়েছিলেন রাজা 
প্রজ্ঞাদিত্য । 

কবে নাকি অনঙ্গলেখা স্বামীকে লক্ষ্য ক'রেই সঘীদের কাছে বলেছিলেন, 
'প্রথিবীর নিয়মই এই. কখনও কখনও পায়ের জুতোও মাথায় ওঠে ৷ রাজা 
সেই বক্তব্যেরই জবাব দিলেন এতকাল পরে, এই পত্রে । শুধু একটিই পংক্তি 
লেখা ছিল তাতে__“পৃথিবীর নিয়মই এই, কখনও কখনও প্রাণের দায়ে অতি 
উন্নত মাথাও স।নান্ পাছ্ুকাতে অবনত হয় ! 
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কাধকারণ 


অধিকাংশ ক্ষেত্রেই__-প্রথমট। ভুল হয়। কার্ধের সঙ্গে কারণের যোগস্ুত্রটা 
খুজে পাওয়া যায় নাঁ। কিন্তু তারপরই দেখা যায়__কোথাও এতটকু ভুল 
হয় শিঃ দিনের সঙ্গে রাত্রি এবং রাত্রির সঙ্গে দিনের মতোই সব ক'জের 
সঙ্গেই কারণট। জোড় থাকে । এখানেও আছে। 

ভারত-ইতিহাসের একটি অধ্যায় চোখের সামনে খোলা রয়েছে৷ 
পড়াছ আর কথাটা ভাবছি। 

পর পর ঘটনাগুলো ঘটেছে, অ'পাতদৃ্িতে মনে হয়েছে-_অকারণ | 
একেবারে অকারণ। কিন্তু তারপরই দেখছি ঠিক কারণটা ও খুজে পেয়েছেন 
এঁতিহাসিকরা । 

জাহান্দার শা পরাজিত করেছিলেন আজিম-উশ-শানকে । বাকী যে 
দুই ভাইয়ের সাহায্যে এ কাজ করেছিলেন, তাদের সঙ্গেও বিশ্বানঘাতকতা 
করতে দেরি হয়নি। তার ফলে যে সিংহাসন লাভ করলেন- কয়েক মাস 
না যেতেই তা থেকে তাকে তাড়ালেন আজিম-উশ-শানের ছেলে ফর্রুক- 
শিয়র | 

পরাজিত সম্রাট পালিয়ে গেলেন রণক্ষেত্র থেকে । মাথা ও গোফদাড়ি 
মুড়িয়ে স্ত্রীলোক সেজে গোপনে এসে দীড়ালেন তারই উজীর ও প্রধান 
সেনাপতি জুলফিকর খার দোরে ৷ জুলফিকর তার বাবার পরামর্শে আশ্রয়- 
প্রার্থী প্রাক্তন মনিবকে বন্দী ক'রে নতুন মনিবকে ভেট পাঠালেন এই 
ভরসায় যে, এই মূল্যবান ভেট পেয়ে পূর্ব শক্রতা৷ ক্ষমা করবেন বাদশ। 
ফর্রুকশিয়র । 

করলেনও তিনি । অভয় ও আশ্বাস দিলেন যথারীতি । তারপর দরবারে 
ডেকে পাঠালেন। তার দূত তকরাব খা এসে কোরাণ স্পর্শ ক'রে শপথ 
করলেন যে, জুলফিকরের কোন ভয় যেই, বাদশ। তার উপর খুশীই 
আছেন। তকবার খ। তার নিরাপত্তার জামিন । 

বাদশার শিবিরে পৌছানোর পরও সাদর অভ্যর্থনা? খিলাত ও খেতাবেব 
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ক্রটি হয় নি। কিন্তু তার একটু পরেই তাতারী সেনারা এসে ঘিরল জুলফি- 
করকে__মেরে ফেলল নির্মম নৃশংসভাবে । জুলফিকর পেলেন তার বিশ্বাস- 
ঘাতকতার শাস্তি। বেচারী তকরাব খায়ের ডান হাতখানা শুধু নাকি 
সেইদিন থেকে একটু একটু করে শুকিয়ে গেল। 

বাদশার এই মিথ্য চরণের কারণ তখন খু'জে পান নি তকরাব খাঁ। 

যেমন আরও পান নি-_হঠাৎ একদিন পিতামহী জিন্নতউন্নিসার (সম্রাট 
আলমগীরের দুহিতা। ) বাড়ি থেকে ফিরে এসে নতুন বাদশ!। যে দাছুর্। খাকে 
বধ করবার আদেশ দিলেন__তারও কারণ । 

কিন্তু এতিহাসিকরা ছু'টো৷ কারণই খু'জে বার করেছেন। জুলফিকর 
খায়ের সঙ্গে কি রকম আচরণ করা উচিত হবে-__এ বিষয়ে বাদশা মতামত 
জানতে পাঠিয়েছিলেন বাদশা-বেগম জিন্নতউন্নিসার কাছে। তখন মুঘল 
অন্তঃপুরের এইসব সম্মাট-দুহিতারা_ জাহাণারা-রোশনারা-জয়েবউন্নিসা- 
জিন্নতউন্নিসা-_এ'র। সকলেই রাজনীতির জটিল ব্যাপার নিয়ে চর্চা করতেন। 
তাদের মতামতের মূল্যও ছিল। উথ্থান-পতন যতই হোকৃ_-যিনিই নুতন 
আত্তন-_সকলেই শ্রদ্ধার সঙ্গে সে মতামত শুনতেন । 

জিন্নতউন্নিসাও মতামত লিখে পাঠিয়েছিলেন । পাঠিয়েছিলেন এ সাছুল্লা 
খার হাত দিয়েই । লিখেছিলেন, “না বায়াদ কুশ. ত+ অর্থাৎ “বধ করা ঠিক 
হবে না” । সে চিঠি সাছুল্লা খা বদলে বাদশার হাতে যখন দিলেন_ বাদশা 
পড়লেন “বায়াদ কুশত+--“বধ করাই উচিত" ! অনেকদিন পরে সআাট তার 
বাপের পিসির কাছে যেতে তিনি প্রথমেই প্রশ্ন করলেন, 'জুলফিকর খাঁকে 
মারলে কেন? নে থাকলে এই সৈয়দর। তোমার ওপর এতটা বাদশাগিরি 
করতে সাহস করত না !' বাদশা আকাশ থেকে পড়লেন, “বা রে ! আপনিই 
যে লিখেছিলেন !? 

তখনই কথাটা পরিষ্কার হয়ে গেল। 

এইটে আশঙ্কা করেন নি সাছুল্লা । ভেবেছিলেন কথাটা চাপ! পড়ে যাবে। 
জুলফিকরের মতো অমন অনেকেই মার! গেল, কে আর ত৷ নিয়ে মাথা 
ঘামাচ্ছে। সৈয়দর। এত প্রবল হয়ে উঠে বাদশার শিরপ্পীড়ার কারণ হয়ে 
উঠবে- তাও হয়ত বুঝতে পারেন নি তিনি। 

নিজের এই হস্ব-দৃষ্টির মূল্য দিলেন সাছুল্লা নিজের জীবন দিয়ে । 
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বাদশা-বেগমের কাছ থেকে ফিরে এসেই নতুন বাদশ। হুকুম দিলেন-__ 
সাহছল্লার মৃত্যু ! 

কিন্তু সাছুল্লা এ কাজ করতে গেলেন কেন? 

জুলফিকরের পূর্ব সৌভাগ্যে ঈর্ধা? ভবিষ্যতের জন্য আশঙ্কা ? 

এঁতিহাসিকরা অনেক কারণ দেবার চেষ্টা করেছেন কিন্ত কোনটাই ঠিক 
খাটে না। বর্তমানের ছুর্গতি দেখেও মানুষ পূব সৌভাগ্যের ঈধা কি মনে 
রাখে? আর ভবিষ্যৎ? যে সৈয়দদের বাহুবলের উপর নির্ভর ক'রে বাদশ! 
সিংহাসন পেয়েছেন তারা থাকতে--জুলফিকর অন্তত সাছুল্লার প্রতিদ্বন্দ্বী 
হতেন না এট। ঠিক ! সাছুল্লা কি সে কথাটা জানতেন না? 

আসল কারণ এঁতিহাসিকরা খুজে পান নি। 

সেইটেই বর্তমান কাহিনী । 


আসল কারণ জাহান্দারের প্রিয়তম! বাঁদী লালকুঁয়র। বেগম ইমতিয়াজ মহল। 
কুক্ষণে তাকে দেখেছিলেন সাছুল্পা । 
দেখে আর চোখ ফেরাতে পারেন নি। পাগল হয়ে গিয়েছিলেন-_ 
একদম বেহু শ, দিওয়ান। ! 
লালকুঁয়ারকে দেখেই তিনি সব উচ্চাশ! বিসর্জন দিয়ে খান-সামানের ১ 
পদ নিয়েছিলেন বাদশার । 
শুধু সর্বদা! ওর সঙ্গে সঙ্গে থাকবেন বলে। ছায়ার মতোই । 
থাকতেনও তিনি তাই । 
লালকুঁয়রের ছোট খাটে। আদেশ পালন করতে পারলে, সামান্যতম 
খেয়াল মেটাতে পারলেও নিজেকে কৃতার্থ মনে করতেন তিনি । অনেক সময় 
মুখে তা প্রকাশ করতেও হ'ত না, চোখের ইঙ্গিতেই ইচ্ছা বুঝে নিয়ে কাজে 
পরিণত ক'রে দিতেন সে ইচ্ছা । 
আর তখন লালকুঁয়রের খামখেয়ালের তো শেষও ছিল না। উন্মত্ত হয়ে 
উঠেছিলেন তিনি । ক্ষমতার সুরা আক পান ক'রে কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান 
হারিয়েছিলেন। মনে হয়েছিল আলাদীনের আশ্চর্য প্রদীপই বুঝি হাতে 
(১) খানপাষা! শব্খটি এই থেকেই এদ্ছে। ক্ক্ধি বাদশার খানস্পাধান্‌ 
বা খান-ই-সামান বলতে বোঝাত 010 10150 56৪10 
১৭ 
কথ। কল্পনা কাহিনী ২য-২ 


এসেছে । পথের ভিখারী বাদশার বাদশ! হবার স্বপ্ন দেখেছিল, সে স্বপ্পও 
যখন মি,টছে তখন সবই মিটবে । সৌভাগ্যের শেষ হবে না কোন দিন, 
খোদা! বিশেষ প্রসন্ন তার ওপর-ন্বয়ং খোদারই পরোয়ানা বুঝি তার 
ললাটে ! মাতাল যেমন মদের মাত্রা বাড়িয়ে যায়, তেমনি তিনিও ক্ষমতা- 
পরীক্ষার মাত্রা বাড়িয়েই যাচ্ছিলেন দিন দিন। 

চরম হ'ল সে দিন 

ক্যা_এই সেদিনই, গত শ্রাবণ মাসে। 

শাওন-ভাদোর জলকেলি১ তখনও শুরু হয় নি--অপরাহ্ছেের বিশ্রামের 
পাল। চলেছে-_সাম।ন-বুরুজে বসে আছেন বাদশা ও তার প্রেয়সী । সামনে 
যমুন। বয়ে চলেছে । শীত বা গ্রীষ্মের নীল-সলিল! ক্ষীণাঙ্গী কিশোরী শয়__ 
আষাঢ-শ্রাবণের গৈরিকবর্ণা পুর্ণ-যুবতী যমুনা, উদ্দামগতিতে বয়ে চলেছে__ 
অসংখা ছোটখাটে। আবর্ত স্থষ্টি করতে করতে। 

অলস অপরাহ্থ_ শরবত, তামাক আর রসিকতায় কাটছে । মদের 
পালা তখনও আরম্ভ হয় নি। দিবানিদ্রার পর ছু'জনেই প্রকৃতিস্থ। 
স্থৃতরাং অপ্রকৃতিস্থতার অজুহাত দেওয়ারও উপায় নেই। 

সেই খরম্্োতা ন্দাতেও খেয়া পারাপার চলছিল । বিরাট একখানি 
নৌকা বোঝাই অসংখা নরনারী এপার থেকে রওন। হয়েছে তখন । ওপারের 
গা থেকে এপারে এসেছিল মাল বেচতে, গম-দাল-সবজী, আরও কত কা। 
অন্য প্রয়োজনেও এসেছিল হয়ত । এখন ফেরত যাত্রী 'সব। সবারই 
তাড়া আছে-_ওপারে পৌছেও হয়ত বনুদুরের গ্রামে হেঁটে যেতে হবে । 
ছু” তিন ক্রোশ বা তারও বেশী । তাড়া না করলে সন্ধ্যার আগে পৌছতে 
পারবে না । পথ-ঘাট ভালে নয়। জাঠ ডাকাতদের অত্যাচারে অল্প ছু' চার 
টাক! নিয়েও সন্ধ্যার পর চলাফেরা করা বিপজ্জনক হয়ে উঠেছে ওপারে । 

তাই নৌকাটিতে যা লোক ওঠবার কথা, তার চেয়ে ঢের বেশি উঠেছিল । 
সত্তর-আশি জনের কম নয়। নৌকা আর সামান্তই জেগে আছে জল 
থেকে । মনে হচ্ছে জলের উপরই বসে আছে লোকগুলো । 

তা হোক । এমনিই প্রত্যহ যায় ওরা! আর কতক্ষণেরই বা পথ! 


1 ২) লালকিলার হুট প্রমোদ উদ্ভান। এখানে বাদশার! শ্রাবণ ও ভান্ মাপের 
রাত্রি বাপন করতেন । জলকেলিও চলত । 
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বাতাস অন্নুকূল_ পূর্ণপালে চলেছে নৌকা, এখনই ওপারে পৌছে দেবে । 
শান্ত, নিরাদিগ্ন সবাই । 

বাদশাই কথাট। পাড়লেন, "গ্যাখে, লোকগ্ুলোর কাণ্ড! এতগুলো 
লোক চাপিয়েছে নৌকোয়, একজনও যদি এদিকে ওদিকে নড়াচড়। করে তো 
নৌকো যাবে উল্টে, আর নদীর যা অবস্থা, বর্ধার ভরা নদী-_এঁ আোতে 
পড়লে আর কাউকে বাঁচতে হবে না! আচ্ছা! বেকুব ওরা, ইজারাদার তো! 
পয়সার লোভে লোক তুলবেই-_ওদের প্রাণের ভয় নেই ? 

লালঝুঁয়রও চেয়ে ছিলেন সেদিকে । হঠাৎ বাদশার (কোলের কাছে 
তাকিয়াতে হেলে পড়ে বললেন, “আমি কখনও নৌকোডুবি দেখি নি। তুমি 
দেখেছ শাহানশ। ? 

“দেখেছি বৈকি । পঞ্জাবে ছিলুম । রেবা, শতদ্র, বিপাশা, চন্দ্রভাগ। 
সাংঘাতিক নদী সব। কত লোক ডুবে মরে ফি-বছর নৌকোডুবিতে । 

“লোকগুলে। ছট-ফট করে খুব ? হাকড়পাকড় করে আর জল খায়-_না ? 

হ্যা__ত। করে ।, 

“ভারি মজ। লাগে দেখতে, ন।? আমি কখনও দেখি নি! তুমি বেশ 
সব জিনিস এক। এক। ভোগ ক'রে নিয়েছ-_আগে ভাগেই । যাও !, 

কৃত্রিম অভিমানে ঠোট ফুলিয়ে ফরসীর নল নুদ্ধ বাদশ।র হাতটা একটু 
নেড়ে সরিয়ে দেন বেগম ইমতিয়াজমহল ! 

অপ্রতিভের মতে। মুচকি মুচকি হাসেন বাদশ। ৷ বলেন, “ভয় কি__ এদের 
যা অবস্থা, এখানে বসে বসেই একদিন দেখবে '। 

'হ্য।_তাই না! কবে ডুববে, হা-পিত্যেশ করে বসে থাকি !? 

বাদশ। জবাব দিতে পারেন না। 

পিছনেই ছায়ার মতো দাড়িয়ে ছিলেন সাছুল্ল। খ। | শুনেছিলেন সবই । 
দয়িতার অভিমানক্ষুব্ধ কঠ্্বর বুঝি কাটার মতো বুকে বিধেছিল ! 

নিঃশব্দেই সরে গিয়েছিলেন তিনি-." 

পরের দিন সব আয়োজন তৈরী ছিল । 

নৌক। ভর! লোক যাবে । সে নৌক। মাঝনদীতে উল্টে দেওয়া হবে । 

ইচ্ছা ক'রেই। স্বেচ্ছায় ডোবাতে হবে। সেই রকম হুকুম দেওয়া 
হয়েছে ইজারাদারকে | 
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না হ'লে শুধু তারই গর্দান যাবে না, তার স-পুরী এক গাড়ে যাবে । 

ডোবাতে হবে মাঝি-মাল্লাদেরই । তাদের ওপর হুকুম হয়েছে--তারা! 
সাৎরে পারে চলে আসবে । | 

কিন্তু তাদের মুখ শুকিয়ে উঠেছে। সীতার জানে তারা কিন্তু শ্রাবণের 
এই উন্মত্ত খরতরঙ্গিনী নদীতে সাতার দেওয়। ! আর এখানকার এই বিপুল 
প্রশস্ত মদী। সে কি মানুষের সাধ্য ! মৃত্যু যে নিশ্চিত! তার! বেঁকে 
দাড়াল। রাতারাতি পালাবে তারা, যেখানে হোক । জঙ্গলে গিয়ে লুকিয়ে 
থাকবে । তারপর চলে যাবে দূর দেহাতে কোথাও । তারা খেটে খেতে 
এসেছে; বেঘোরে জান দিতে আসে নি । যেখানে হোক খেটে খেতেও পারবে। 

ইজারাদার চোখে অন্ধকার দেখল । ওর! অনায়াসেই পালাতে পারে 
কিন্ত তিনি কোথায় যাবেন। ঘর-বাড়ী আত্মীয়স্বজন ছোড়ে ? 

সে লোকটি সারারাত ঘুমোতে পারল না। ভোর বেলাই ছুটল তার 
আত্মীয় মুনিম খার কাছে । মুনিম খা, উজীরকে গিয়ে জানালেন । 

তখন দরবারে আসবার সময় । 

আসবার মুখেই সংবাদট। শুনে ক্রোধে ও ঘৃণায় দ্রিগ্বিদিক জ্ঞা নশূন্য 
হয়ে চলে এসেছিলেন জুলফিকর খাঁ। জুলফিকর খা তখন প্রায় 
সবশক্তিমান। তার কাউকেই ভয় করবার কোন কারণ ছিল না! । 

অবশ্য বাদশার সামনে কী করতেন তা বলা যায় না। ভাগ্যক্রমে তখনও 
বাদশ। দরবারে দেখা দেন নি। সারা রাত্রি উন্মন্ত উৎসবের পরে স্ুরাপান- 
মত্ত বাদশার বেশ একটু বিলম্বই হ'ত ঘুম ভেঙে উঠাতে ! ঠিক সময়ে দরবার 
নেওয়া কোনদিনই হয়ে উঠত ন। তার। 

বাদশা না এলেও সভাসদদের সভায় হাজির থাকতে হ'ত । সেদিনও 
ছিলেন সবাই । খান-সামান সাছুল্ল খাও ছিলেন । আর উজীর সভায় 
ঢুকতেই তার সামনে পড়ে গেলেন তিনি । 

জুলফিকর খা রাগ সামলাতে পারেন দি। সমস্ত আদবকায়দা৷ ভূলে 
প্রবল একটি চপেটাঘাত করেছিলেন সাছুল্লা খাকে। 

সবাই অধাক। অনেকেই উঠে ফাড়িয়েছিলেন আসন ছেড়ে । যতই 
হোক, পদস্থ কর্মচারী সাছুল্লা খাঁ। তাকে এমন অপমান ! অনেকেরই 
মুখ-চোখ লাল হয়ে উঠেছিল সঙ্গে সঙ্গে । 


সাছুল্লা খাঁ যুদ্ধ-ব্যবসায়ী নন, যোদ্ধা তো ননই। তবু তিনিও তরবারিতে 
হাত দিয়েছিলেন বৈকি । 

কিন্তু চরম অবজ্ঞায় সেদিকে পিছন ফিরে দাড়িয়ে হাত তুলে সবাহাকে 
নিরস্ত করলেন জুলফিকর খা । বললেন, “ভাই সব, আমার অপরাধ নোবেন 
না। আমি যে কাজ করেছি, হঠাৎ করি নি, জেনেবুঝেই করেছি "বরং বলা 
চলে একে চড় মেরে একটা অন্ঠায় করেছি,আমার হাতেরই অপমান করেছি । 
এ লোকটা অমানুষ- পশু, পশুরও অধম । এ কি করেছে জানেন? 

ঠিক সেই মুহূর্তে বাদশা এসে পড়েছিলেন । 

কথাটা তখনকার মতে। স্থগিত রেখে সবাই অভিবাদনে নত হয়ে দাড়িয়ে- 
ছিল-_তবু সকলকার চোখমুখের উত্তেজনা বাদশার চোখ এড়ায় নি। 
তিনি বসেই কারণ জানতে চেয়েছিলেন সে উত্তেজনার । 

জুলফিকর খ সাছুরাকে কিছু বলবার অবকাশ দেন নি। পিজেই এগিয়ে 

এসে অভিবাদন করে বলেছিলেন, শাহান শা, আমি এই লোকটাকে চড় 
মেরেছি !, 

সে কি? আমার খান-সামানকে ? কেন? কী আশ্চর্য! এ আপনার 
কি মতিগতি ? বাদশ। সবিন্ময়ে প্রশ্ন করেছিলেন । 

তন্ন জনাবালি । কাল নাকি আপনার সামনে মাননীয়া ইম্তিয়াজ 
মহল কি লঘু আলাপ প্রসঙ্গে বলেছিলেন যে, তিনি কখনও নৌকোড়ুবি 
দেখেন নি। হঠাৎ নৌকোড়ুবি হলে লোকগুলো কেমন হাক-পাক করতে 
করতে মরে-_সেই বিষয়ে অলস কৌতুহল প্রকাশ করেছিলেন । সেই শুনে 
তার মনোরঞ্জন করে ইহকালে নিজের কিছু স্ৃবিধ৷ করার জন্য এই লোকটা 
কি করেছে জানেন? খেয়াঘাটের ইজারাদারকে হুকুম দিয়েছে যে, আজ 
বিকেলে আপনার! যখন সামানবুরুজে বসে থাকবেন, তখন এক নৌকোবোঝাই 
যাত্রী-সুদ্ধ মাঝ দরিয়ায় নৌকো ডুবোতে হবে ।"*ছু'চারজন হ'লে চলবে 
না। নৌকে। ভরা লোক চাই, অন্তত সত্তর-আশি জন !? 

কথাটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে চারিদিকে যে অস্ফট গুঞ্ন উঠেছিল তার 
মধ্যেকার ধিক্কারের সুরটুকু কান এড়ায় নি বাদশার | তাই প্রেয়সীর খুশি- 
ভর। মুখের কথা চিন্তা করেও এতবড় অন্ায়ে সায় দিতে পারেন নি তিনি। 
ঈষৎ অপ্রতিভ ভাবে দাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে বলেছিলেন, “না, এটা 
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তোমার একটু বাড়াবাড়িই হয়ে যাচ্ছিল সাছুল্লা খা । মাননীয়! বেগম সাহেবো 
ওটা-_কী বলে-_এমনিই বলেছিলেন। তুমি এই কাণ্ড করছ শুনলে খুশী 
হতেন না নিশ্চয় ।-..যাক গে যাক_ আপনিও কাজটা ভাল করেন নি উজীর 
সাহেব । সাছুল্লা খা মানী ব্যক্তি__এমন ভাবে প্রাকান্টে অপদস্থ করাটা ঠিক 
হয় নি। .."যাক এখন আপনারা ব্যাপারটা মিটিয়ে ফেলুন। সাছুল্লা, 
উজীর সাহেব তার কাজের জন্য খুবই অনুতপ্ত । তিনি ক্ষম! প্রার্থনাই 
করছেন। তুমিও কিছু মনে রেখে না |” 

অগত্য। জুলফিকর খাকে ক্ষম। প্রার্থনা করতে হয়েছিল | লোক-দেখানো 
ক্ষমা করতে হয়েছিল সাছুল্লা খাকে। ছু'জনে আলিঙ্গনও করেছিলেন 
ছ'জনকে শেষ পধন্ত | 

কিন্ত সে অপমান কি সত্যিই ক্ষমা! করেছিলেন সাছুল্লা খা ? 

সেই ঘটনার ফলেই জুলফিকর খাঁকে মিথ্যা ছলনার ফাদে পড়ে গ্রাণ 
হারাতে হ'ল নাকি? 


ঈশ্বর সাক্ষী 


শাহজাহান বাদশার নাম কে না শুনেছে ! ছোটদের স্কুলপাঠ্য বই থেকে 
আরম্ভ করে বড়দের মোটা মোটা ইতিহাসের কেতাবে পর্যস্ত-_-তার নাম 
বার বারই পড়তে হয় সকলকে । সম্রাট বাবর থেকে আওরঙ্গজেব পর্যন্ত 
ভারতের যে ছজন মুঘল বাদশাকে “গ্রেট বা মহান মুঘলস্‌ বল! হয় ইংরেজী 
ইতিহাসে, শাহজাহান তাদের মধ্যে পঞ্চম সম্রাট । শুধু আমাদের দেশেই 
নয় লালকিলা, তাজমহল ও তখ €-এ-তাউস বা! ময়ুর সিংহাসনের দৌলতে 
পৃথিবীর অন্যান্ত দেশেরও বেশির ভাগ শিক্ষিত লোক আজ শাহজাহান 
বাদশার নাম জানেন। 

শাহজাহান আরও এক কারণে বিখ্যাত। এত বড় বাদশ! জীবিত 
থাকতেই তার তৃতীয় পুত্র আওরঙ্গজেব তাকে বন্দী করে সিংহাসন দখল 
করেন। আর তার পরেও শাহ্জাহান সাত বছর এইভাবে বেঁচে ছিলেন । 

শাহ্জাহানের ছোট ছেলে মুরাদ ছিলেন এক বিচিত্র মানুষ । বিরাট 
জোয়ান, দু্ধ্ধ বীর ও ছুঃদাহসী যোদ্ধা-_কিন্তু সে যুদ্ধক্ষেত্রেই শুধুঃ এমনিতে 
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ছিলেন মাথা-মোটা, অত্যন্ত আরামপ্রিয়, হঠ_রাগী ও তোষামোদপ্রিয় । আর 
তেমনি কান-পাতলা, মোসাহেবের দল যে যা বলত তৎক্ষণাৎ তাই বিশ্বাস 
করতেন। 

এ ধরনের লোককে কোন সরকারই কোন দায়িত্বপূর্ণ কাজের ভার দিতে 
চান নাঁ, বিশেষতঃ কোন রাজ্যের শাসনভার তো নয়ই । কিন্তু মুরাদ হলেন 
বাদশার ছেলে, তাকে কোন একটা বড় পদ ন। দিলে লোকে কি বলে? 
প্রকাশ্যে ঠাট্রা-বিদ্রপ করবে যে! অগত্য। শাহজাহান বাদশাকেও বড বড় 
পদে বসাতে হ'ত ছেলেকে_কিন্ত দায়িত্বের কাজ দিয়েও সবদ ভয়ে ভয়ে 
থাকতেন তিনি, এই ছেলেটিকে নিয়ে দুশ্চিন্তার শেষ ছিল না তার। 

এখন কথা হচ্ছে, বাদশার ছেলে, তাকে কোন পদ দিতে হলে বেশ 
বডগোছেরই দিতে হয়। প্রাদেশিক শাসনকর্তা ছাড়। অন্য আর কীই বা পদ 
আছে শাহ্জাদাদের দেবার মতো ! পর পর এমনি ভারই দিতে লাগলেন 
তাই শাহুজাহান। বাল্খ, দাক্ষিণাত্য-_-শেষ পর্যস্ত গুজরাট । কিন্ত 
সবত্রই সেই এক ইতিহাস, কু-শাসন আর কুকীত্তির নালিশে বাদশা জর্জরিত 
হয়ে যেতে লাগলেন। শেষে গুজরাটে অরাজকতা চরমে পৌছতে তিনি 
আলি নকী নামে তার এক বিশ্বস্ত প্রবীণ কর্মচারীকে মুরাদের উজির 
হিসাবে পাঠিয়ে দিলেন। লিখে পাঠালেন তার “প্রিয় পুত্র” যেন বিশ্বাস 
ক'রে রাজস্ব ও রাজ্য-শাসন সম্পফিত ভার সম্পুর্ণ এর হাতে ছেড়ে দেন। 

মুরাদের বিশেষ আপত্তি ছিল না এ ব্যবস্থায়। কারণ এসব ঝুট- 
ঝামেল৷ তার কোনদিনই পছন্দ নয়, ফুত্তির ব্যাঘাত ঘটে এতে । কিন্তু দেখা 
গেল আর সকলেরই ঘোরতর আপত্তি । যে সব অকর্মণ্য বদমাইশ চাটকারের 
দল মুরাদকে বোকা বানিয়ে যাঁখুশি-তাই করছিল এবং লক্ষ লক্ষ টাকা 
“জেব-এ পুরছিল--তাদের খুব অনুবিধা হতে লাগল । বাদশা অপাত্রে 
বিশ্বাস ন্যস্ত করেন নি, আলি নকী যেমন কর্মঠ, বুদ্ধিমান _তেমনিই সৎ। 
তিনি কঠোর হাতে রাজস্বের হিসাব নিতে লাগলেন, চুরি-জুচ্চরির ছুই পথেই 
কাটা পড়ল। তাছাড়া তিনি একটু জবরদস্ত গোছের লোক ছিলেন, অন্যায় 
ক'রে কেউ সহজে নিস্তার পেত না, তা সে যেমন লোকই হোক । এমন কি 
অন্যায় করেছে জানলে মুরাদের অতিশয় প্রিয়পাত্রকেও রেহাই দিতেন না 
তিনি জানতেন যে বাদশা তার মূল্য জানেন, বাদশার অগাধ আস্থা আছে 
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তার ওপর। তার চেয়েও বড় কথা__তিনি নিজে খাটি আছেন যখন, 
ঈশ্বরের কাছে কোন গুনাহু বা অপরাধ করেন নি যখন, তখন আর কাকে 
ভয় করবেন । 
কিন্তু এতকাল যার! নির্বিবাদে মালিককে বোকা বুঝিয়ে লুটেপুটে খেয়েছে 
যথাসবস্ব, অতট! কড়াকড়ি তাদের অসহ্ লাগারই কথা । তারা গোপনে 
ষড়যন্ত্র করতে লাগল আলি নকীর বিরুদ্ধে১ কৌশলে কী ক'রে সবশাশ 
ঘটানো যায় লোকটার সেই মতলব আটতে লাগল । 
বুদ্ধি একটা বারও করল শেষ পর্যস্ত । ঠিক সেই সময় শাহজাহান বাদশার 
গুরুতর অস্থথের খবর ছড়িয়ে পড়েছে চ।রদিকে, সেই সঙ্গে এখবরও ছড়িয়েছে 
যে বড় শাহ্জাদ। দার! সম্রাটের সমস্ত ক্ষমত। নিজের হাতে নেবার ফিকিরে 
আছেন। সেখবর শুনে এদিকে মুরাদঃ ওদিকে মানে দাক্ষিণাতো আওক- 
জেব ও বাংলাদেশে শুজ। দারার বিরুদ্ধে লড়াই করার তোড়জোড় লাগিয়ে 
দিয়েছেন, চারদিকে সাজসাজ রব উঠে গেছে-_তামাম হিন্দুস্থান জুড়ে । 
অর্থাৎ দার। এখন এদের সবাইকার শত্র। এই লোকগুলো করল কি, 
আলি নকীর এক চাকরকে ঘুষ খাইয়ে তার মোহর দিয়ে এক জাল চিঠি 
খাড়। করল-_যাতে মনে হয় যে আলি নকী গোপনে এদের খবর দারার 
কাছে পাঠাচ্ছেন_যাতে দারার কিছু সুবিধা হয়। 
এই চিঠি একজনকে দিয়ে রওনা করিয়ে দিয়ে পথ থেকে আর কয়েকজনকে 
দিয়ে আবার তাকে ধরে আনা হল। এবং সেই চিঠিম্ুদ্ধ লোককে হাজির 
কর৷ হল খোদ শাহ্জাদ। মুরাদের কাছে । ভাবটা যে, দ্যাখো, কী সবনাশি 
হতে যাচ্ছিল; আমরা তোম|র এত হিতাকাজ্ী- তাই বাঁচিয়ে দিলুম । 
সবটাই মিথ্যা, সবটাই অভিনয় । 
অন্য যে কোন সাধারণ মানুষ হলেও এট। ধরতে পারত, অন্ততঃ একটু 
সন্দেহ করত। কিন্তু মুরাদের অত বুদ্ধি ছিল না । তার ওপর গত কয়েক 
রাত জেগে তিনি গান-বাজন| ফৃতি করেছেন, মাথাতে কিছুই ঢুকছে না__ 
তখন হাতের লেখা মিলিয়ে দেখা দূরে যাক, ভাল করে পড়বারও অবস্থা নেই 
তার। তিনি একবার চোখ বুলিয়েই তৎক্ষণাৎ আসামীকে তার সামনে 
হাজির করবা আদেশ দিলেন। 
বেচারী আলি নকী এসবের কিছুই জানতেন না । তিনি তখন নিজের 
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বাসায় বসে কোরান পাঠ করছেন, মনিবের আদেশ শুনে শশব্ান্তে ছুটে 
এলেন । 

অনিদ্রা আর প্রচণ্ড ক্রোধ__ছুইতেই চোখ লাল করে বসে আছেন মুরাদ, 
হাতে বিরাট এক বর্শা, বজ্তমুষ্টিতে ধর! ! মানের সমস্ত রাগটা যেন ওই মুঠোর 
মধ্যে জড়ো হয়েছে, ভাল ইস্পাত না হলে বোধ হয় গুড়িয়ে যেত। 

আলি নকী গিয়ে দ্াড়াতেই মুরাদ প্রশ্ন করলেন, “কেউ যদি অন্নদাতা 
মনিবের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকত! করে, তাকে কী শাস্তি দেওয়া উচিত ?' 

প্রাণদণ্ড !' সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন নকী। 

ওখনও তিনি ব্যাপারটা বুঝতে পারেন নি। 

তবে বেশীক্ষণ আর লাগলও ল: স্বাতে। 

মুরাদ সেই জাল চিঠিখানা আলি নকীর মুখের ওপর ছুড়ে ফেলে দিয়ে 
বললেন, “এই নাও, পড়ে চ্যাখে। ।? 

আলি নকীরও ভ'ল করে পড়বার দরকার হল ন।, তিনিও এববার মাত্র 
চোখ বুলিয়েই তাচ্জিল্যভরে ছুড়ে দিলেন চিঠিটা, বললেন, “এ কোন নিতান্ত 
নিবোধ বুদ্ধ, লোকের কাজ, খবই বোকার মতে! জাল করা হয়েছে, যে কেউ 
ভাল করে দেখলেই ধরতে পারত যে এ আমার হাতের লেখা নয়! তাছাডা 
এ কাজ নতুনও নয়» প্রথমণ্ড নয়--এইভাবে লোককে মিথা। বলঙ্কে 
জড়িয়ে ফেলা তে! খুব সাধারণ কৌশল । তুমিও যদি ওদের চেয়েও বুদ্ধ, ন! 
হতে, তাহলে আমাকে ডেকে পাঠাতে না* নিজেই বুঝতে পারতে যে এর 
আগ।গোড়াই মিথ্যা, জা(লয়াতি !? ৃ 

মেজাজ খারাপই ছিল, তাঁর ওপর এই “বুদ্ধ বিশৈষণট সহ্য ভল না 
মুরাদের । তিনি যেন রাগে অন্ধ হয়ে উন্মন্তের মতে! সেই হাতের বর্শাটা 
বিধিয়ে দিলেন বৃদ্ধ আলি নকীর বুকে । এত জোরে বি ধিয়ে দিয়েছিলেন যে 
ফিন্কি দিয়ে ফোয়ারার মতো রক্ত ছুটে এসে মুরাদেরও সবাঙ্গ ভাসিয়ে দিল, 
বিশেষ একট রেখ! এসে এমন ভাবে মালার মতে গলায় লাগল যে মনে হল, 
গলাট! সেইখানে কে যেন ক্ষুর দিয়ে কেটে দিয়েছে গোল করে । 

বদ্ধ আলি নকী কাপতে কাপতে মাটিতে পড়ে গেলেন। শুধু একটি মাত্র 
কথা তার মুখ দিয়ে উচ্চারিত হল, “ঈশ্বর সাক্ষী !+ 

হয়তো আরও কিছু বলতেন, বর্শা দেহ ভেদ করে পিঠের দিক ফু'ড়ে 
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বেরিয়ে এলেও বীর এবং শক্তিমান আলি নকীর সব শক্তি তখনও নিঃশেষ 
হয়ে যায় নি, হয়তো বা শেষ নিঃশ্বাস পড়ার আগে ঈশ্বর সাক্ষী করে নিজের 
নিরপরাধই জানিয়ে যেতে চাইছিলেন, বলতে যাচ্ছিলেন, “ঈশ্বর সাক্ষী” আমি 
নির্দোষ । এসবের বিন্দুবিসর্গও জানি না।” কিন্ত সেটুকু অবসরও মিলল 
না। দেহটা মাটিতে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে মুরাদের জল্লাদ অনুচররা চারদিক 
থেকে যেন ঝাঁপিয়ে এসে পড়ল তার ওপরে, অসংখ্য অস্ত্রে খগ্ুখণ্ড হয়ে 
চিরদিনের মতে। নীরব মুক হয়ে গেল আলি নকীর ক । 

শুধু মুরাদের কানে যেন বার বার ওই শব্দ ছুটে! বাজতে লাগল ঘুরে- 
ফিরেই--ঈশ্বর সাক্ষী 1 


কিন্ত সত্যিই কি আলি নকী সে সময় নিজের নির্দোধিতাই প্রমাণ করতে 
চেয়েছিলেন ? 

নাকি, একেবারে শেষ মুহূর্তে আর একটি কথা তার মনে পড়ে গিয়েছিল? 

ভয়ঙ্কর একটি অভিশাপের ইতিহাস? অনেকদিনের শোনা এবং প্রায়- 
ভুলে যাওয়া কথাটাই মুখ দিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল শেষ মুহুর্তে ! 

নিজের প্রাণ দিয়ে স্বীকার করে যেতে চেয়েছিলেন সেদিনের সে লোকটির 
নির্দোষিতা? তার কথাগুলো যে অক্ষরে অক্ষরে মিলিয়ে পেয়েছেন সেই 
কথাটাই বলে যেতে চেয়েছিলেন সবাইকে । 

অথবা তীব্র অনুতাপের জ্বাল! থেকে অব্যাহতি পেতে নিজের বিবেককেই 
বোঝাতে চেয়েছিলেন, ঈশ্বরকে সাক্ষী মেনে বলতে চেয়েছিলেন যে, সেদিনের 
সে অপরাধ তিনি না জেনেই করেছিলেন । 

বিবেকের গীড়নই হয়তো শেষ মুহুর্তে ম্মরণ করিয়ে দিয়েছিল তার কথা । 

সেদিনের সেই চোর ফকিরের কথা । 

যাকে ফকির-বেশী চোর ভেবেছিলেন তিনি । 

সে যে চোর নয়_তা আজ, বিনা-অপরাধে সম্পূর্ণ নির্দোষ থেকেও 
মনিবের হাতে মৃত্যু লাভ করার মুহুর্তে বুঝতে পেরেছিলেন তিনি। কিন্ত 
আর সে ভ্রমসংশোধনের বা প্রায়শ্চিত্তের অবসর মিলল না, ঈশ্বরের কাছে 
ক্ষমা চাইবারও ন]। 

সেদিন যদি অন্ততঃ একটু খোজও করতেন ! 
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এই তো, মাত্র কিছুদিন আগের কথ! । 

বোধ হয় এক বছরও হয় নি। 

বহু কাজের মধ্যে, এমনতরে! বহু ঘটনার ভিড়েই সেদিনের সেই ফকির 
তার মনের মধ্যে হারিয়ে গিয়েছিল। নইলে ভূলে যাওয়ার মতো৷ এমন কিছু 
দীর্ঘকাল কাটে নি তার পর। 

আলি নকী নিজে, কোন লোভে বা কোন লাভের আশাতেই কখনও 
কিছু অন্যায় বা অপরাধ করেন নি জীবনে--তাই অন্যায় বা অপরাধ সম্বন্ধে 
তার মনে কোন ক্ষমাও ছিল না । আর সেই জন্যেই এতবড় অন্যায়টা ঘটে 
গেল ! এই এক বিশ্রী কলঙ্ক রয়ে গেল তার জীবনে । 

অত্যন্ত কঠোর বিচারক ছিলেন আলি নকী ! 

চুরি করার একমাত্র শাস্তি তার কাছে ছিল--জীবস্ত অবস্থাতেই পেট 
কেটে নাড়ীভূড়ি বার করার আদেশ দেওয়। 

সেদিন যখন চুরির দায়ে ফকিরকে ধরে এনেছিল কোতোয়ালীর লোক 
- তখনও সেই আদেশই দিয়েছিলেন তিনি । 

খাস শাহী-খাজানায় বা কোষাগারে ঢুকে পড়েছিল চুরির উদ্দেশ্টে । 
হাতেনাতে ধরেছে ওরা । যেহেতু জায়গাটা উজিরসাহেবের এলাকা; সেই 
হেতু কাজীর কাছে নিয়ে না গিয়ে তার কাছেই এনেছে । 

এই রকম ফকির পর পরই কটা ধরা পড়েছে। চুরি করে নিরাপদে সরে 
পড়ার পক্ষে এই পোশাকটা৷ ভারী স্ুবিধাজন্ক, যেখানে সেখানে গেলেও 
লোকে সন্দেহ করে না। চোর বলে জানলেও সাধারণ লোকে ধরতে ব৷ 
মারধোর দিতে ইতস্ততঃ করে । তাই আজকাল, যারা পেশাদার চোর সবাই 
এই পোশাক ধরেছে। 

তবুও আলি নকী প্রথম একটু খাতির করেছেন পোশাকটাকে। খোঁজ- 
খবর প্রমাণ-গ্রয়োগ তলব করে দেখেছেন । কিন্তু প্রত্যেকটি ক্ষেত্রেই দেখা 
গেছে যে ঠিক ঠিক চোরই ধর পড়েছে- ফকির কেউই নয় তারা-_ সুতরাং 
ইদানীং আর অত কাণ্ড করেন না, অপরাধী বলে ধরে আন্লে শাস্তির 
হুকুম দেন। 

এবারেও তাই দিয়েছিলেন । সোজান্ুজি তার যা প্রচলিত শাস্তি, 
সেইটিই প্রয়োগ করেছিলেন। . 
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ফকির বলেছিল, “হুজুরঃ আমি নিরপরাধ ৷ যদি চান তে। কোরান স্পর্শ 
করে বলছি। আমি বুঝতেই পারি নি যে ওটা খাজনাখানা । আমি সাধারণ 
দপ্তর ভেবে ঢুকে পড়েছিলুম | দোরে পাহারা ছিল না, কেউ বাধাও দেয় নি। 
কোষাগারে পাহারা! থাকবে ন।--এ আমি ভাবতে পারি নি ।? 

উজিরসাহেব জবাব দেন নি। পাহারাদাররা জোরে হেসে উঠে নিজেদের 
অপরাধের কথাটা! ডুবিয়ে দিতে চেয়েছিল । 

তারপর, যখন জল্লাদের ছুরি পেটে বসেছে, ফকিরের চোখের সামনেই 
বেরিয়ে এসেছে তার পাকস্থলী আর অন্ত্র, তখন যন্ত্রণায় চিৎকার করে বলে 
উঠেছে সে, শশ্বর সাক্ষী রইলেন আলি নকী, কোরানের নামে আমি মিথ্য। 
বলিনি। আবারও বলছি আমি চোর নই ! তুমি আমাকে বিন। বিচারে 
বিনা অপরাধে এই শাস্তি দিলে, আমি যদি একদিনও মনেপ্রাণে ঈশ্বরকে 
ডেকে থাকি, তোম'কেও একদিন এমনি বিনা অপরাধে বিনা বিচারে শাস্তি 
ভোগ করতে হবে। অপঘাত মৃত্যু দিয়েই এই অপঘাত মৃত্যুর মূলা শোধ 
করতে হবে তোমাকে !? 

কঠিন ব্যঙ্গের হাসি হেসেছিলেন আলি নকী । এমন ধরনের শাপশাপান্ত 
গলিগালজ যথার্থ দোষী লোকের মুখেও ঢের শুনেছেন তিনি । এসবে 
দীর্ঘকাল অভ্যস্ত । চোরেরই বড় গল! হয়--এ কে না জানে ! 


এরপর বন্তদ্িন কেটে গেছে৷ আলি নকীর মৃত্যুর পর। প্রায় চার 
বছর । 


বহু উত্থান-পতন ঘটে গেছে এর মধ্যে 

মুরাদ আওরঙ্গজেবের পক্ষে দারার বিরুদ্ধে যোগ দিয়েছিলেন ৷ দারার 
বিরুদ্ধে এক। এগিয়ে যেতে সাহস হয় নি আওরঙ্গজেব ব1 ভাবী আলমগীর 
বাদশার, তিনি মুরাদকেই সিংহাসন দিয়ে চিরকালের মতে। মধ! চলে যাবেন, 
শুধু দারা মুসলমান ধর্মে বিশ্বাসী নন বলেই তার প্রতি ওর এই যুদ্ধযাত্র।__ 
কারণ দার! সিংহাসনে বসলে মুসলমান ধর্মই লোপ পেয়ে যাবে দেশ থেকে__ 
এইসব বুঝিয়ে মুরাদকে দলে টেনেছিলেন। উনি জানতেন যে মুরাদ দিল- 
দরিয়া গোছের মুক্তহস্ত মানুষ বলে অনেকেই তাকে ভালবাসে, তার সৈশ্তর! 
তার কথায় মরতেও প্রস্তত- লোকবল ব। অর্থবল কোনটারই অভাব নেই 
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তার। তাছাড়া একসঙ্গে ছুই শক্রর সঙ্গে লড়তে গেলে পেরে উঠবেন না 
কিছুতেই-_-একে একে শক্রদের নিশ্চিহ্ন করাই বুদ্ধিমানের কাজ । 

তাই করেওছেন তিনি । নিজের কাজ গুছিয়ে নিয়ে মুরাদকে খাওয়াবার 
নাম করে নিজের ঘরে ডেকে এনে বন্দী করে গোপনে গোয়ালিয়র তুর্গে 
পাঠিয়ে দিয়েছেন__যাতে মুরাদের দলের লোকেরা টের পেয়ে না গোলমাল 
করতে পারে। দার! বার বার হেরে নিঃসম্বল অবস্থায় ভিখারীর মতো৷ 
পালিয়ে বাচতে চেয়েছিলেন তাও পারেন নি, তাকে ধরে এনে বধ 
করিয়েছেন। আলমশীর আজ নামে ও কাজে হিন্দৃস্তানের বাদশা । 

কিন্তু তাতেও শাস্তি নেই আওরঙ্গজেবের | 

খবর এসেছে যে মুরাদের বন্ধুর। স্থরাটের সওদাগরদের সাহায্যে অনেক 
টাকা যোগাড় করেছে । নতুন করে সেন্বাহিনী গড়বার চেষ্টা করছে তার! । 
শুধু তাই নয়, সম্প্রতি তারা৷ একদিন ছূর্গের পাহারাদারদের ঘুষ খাইয়ে 
মুরাদের পালাবারও ব্যবস্থা করেছিল--নিতান্ত ভাগ্য খারাপ বলেই বুদ্ধি 
খারাপ হয়েছে মুরাদের, নিজের দোষে শেষ মুহুর্তে ধরা পড়েছেন। 

এই খবরটাতেই বড় বেশী বিচলিত হয়ে পড়েছেন নতুন বাদশা] । মুরাদ 
যে রকম জনপ্রিয় তাতে তিনি যদি কোন রকমে একবার বাইরে বেরিয়ে 
আসতে পারেন, তাহলে তার অর্থ, বা লোকবল কোনটারই অভাব হবে না। 
দেখতে দেখতে বিপুল বাহিনী গড়ে ফেলতে পারবেন মুরাদ । আর তাহলে 
আওরঙগজেবের সিংহাসন কতদিন টিকবে কে জানে ! বুড়ো বাবাকে বন্দী 
করে নিজে তখ তে বসা, বড় ভাইকে ওইভাবে হত্যা করানো, ছোট ভাইকে 
বিশ্বাসঘাতকতা করে ভূলিয়ে কয়েদ করানো--এর কোনটাই এখনও ভোলে 
নি দেশের লোক। যে-কেউ আওরঙ্গজেবের বিরুদ্ধে ঈাড়ালেই এদের 
সমর্থন পাবে । টাক। দিয়ে, লোক দিয়ে নান! রকমে সাহায্য করবে, এমন 
কি তার নিজন্ব কর্মচারীদেরই কজন টিকে থাকে তাই বা কে জানে ! 

সুতরাং মুরাদকেও ইহধাম থেকে সরাতে হবে । 

আর খুব শিগগির । 

শুধু সেইটে কীভাবে করবেন ভেবে পাচ্ছেন না নতুন বাদশ। | 

পরপর-*এতগুলো৷ অন্যায় কাজের পর এখনই যদি চট করে ভাইকে 
মারবার হুকুম দেন “তাহলে হয়তো দেশস্ুদ্ধ লোক ক্ষেপে উঠবে । দারার 
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মৃত্যুর পর খাস দিল্লীতেই যে কাণ্ড হয়েছিল-- সেকথা! এখনও ভোলেন নি 
আওরঙ্গজেব ! নিশ্চয় আরও অনেকের মনে আছে, সে তে। এই মাত্র বছর- 
ছুই আগের ঘটন।। কী ভীষণ দাঙ্গাহাঙ্গ।ম! হয়ে গিছল ! 

ভাবছেন বাদশা । গভীর ভাবেই ভাবছেন। এক। বসে বসে চিন্ত। 
করছেন। নির্জন, নিস্তব্ধ ঘর, ঘরের বাইরে বোব! হাবশী 'প্রহরীর। পাহারা 
দিচ্ছে। কোথাও কোনও শব্দ নেই। 

অস্থির চিন্তাকুল নতুন বাদশ। শেষ পরন্ত একবার বাইরে বেরিয়ে এলেন। 
দালান পেরিয়ে একেবারে বাগানের ধারে এসে পড়লেন। সবাই বলে ওঁর 
পেছনেও দুটো চোখ আছে, আছে অন্ততঃ আটজোড়। কান। কাজেই হঠাৎ 
কোন ছুশমন এসে তাকে আক্রমণ করবে সে ভয় নেই। বাদশা একাই 
বাগানে এসে দাড়ালেন নির্ভয়ে । 

অন্ধকার রাত, গাছপালার শাখায় সে অন্ধকার যেন আরও গাঢ় আরও 
জমাট হয়ে উঠেছে । হঠাৎ কাউকে দেখা যায় না, বেশ খানিকটা কাছে এসে 
না দ্াড়ালে। বাদশ। এসেওছেন নিঃশবে পায়ের আওয়াজ না করে। তাই 
তিনি যে বাইরে বেরিয়ে এসেছেন তা কেউ টের পায় নি। 

সেদিকের দরজায় যে দুজন সান্ত্রীর থাকার কথা, তার। ঠিক ফটকের পাশে 
ছিল না। এদেশে হেমন্তে এমনিই বেশ ঠাণ্ডা পড়ে যায় রাত্রের দিকে, তায় 
আজ সন্ধ্যার পর থেকেই কনকনে উত্তরে বাতাস চালিয়েছে, বহুক্ষণ সে 
বাতাস সহ করার পর সামান্য একটু রেহাই পাওয়ার জন্যে তারা একটু 
তফাতে একটা বড় গুল্মোর গাছের নিচে গিয়ে দাড়িয়েছিল। 

কর্তব্যে অবহেলা! এই নতুন বাদশ! কোনদিনই সহা করতে পারেন না, 
বিশেষ করে তিনি জানেন -ফৌজ কিংবা! পাহারাদারদের মধ্যে এই 
অবহেলাকে বিন্দুমাত্রও প্রশ্রয় দিলে কালে বিষম অনিষ্ট হবে, এতবড় 
সাম্রাজ্য তিনি শাসন করতে পারবেন না। তিনি একবার মাত্র দেখেই 
ব্যাপারটা বুঝতে পারলেন এবং জ্বলে উঠলেন। সাক্ষাৎ মৃত্যুর মতোই 
ভয়ংকর মুখ করে খাপ থেকে তলোয়ার খুলে নিয়ে সামনে গিয়ে ঈ্াড়ালেন 
ওদের । একব।র একটু গলা-খথাকারি দিলেও আশপাশ থেকে অন্য প্রহরী- 
প্রহরিণীরা ছুটে আসত-_কিস্ত সেটুকু দেরিও তর সইল না! বাদশার । 

অন্ধকার ঠিকই-_কিন্ত সে অন্ধকারে চোখের দৃষ্টি সয়ে গেছে সান্ত্রীদের_ 


বাদশাকে চিনতে দেরি হল না৷ বিন্দুমাত্রও। আর সঙ্গে সঙ্গেই, চোখের 
সামনে ভেসে উঠল-_সবপ্রথম-__ছুটি মাটির কবর। 

এমনিতেই--বাদশাকে দেখলেই ওদের আত্মা-পুরুষ খাচাছাড়া হবার 
যোগাড় হয়। তার ওপর এতখানি গাফিলি হাতেনাতে ধর। পড়ে গেছে। 
এর ফলাফল ছুজনেই বিলক্ষণ জানে । কিন্তু অন্যের হাতে ধরা পড়লে হয়তো 
কদিন সময় মিলত। এ আর বোধ হয় চোখের পলকও ফেলতে দেবেন ন! 
বাদশ।। নিজে হাতে এখনই শাস্তি দেবেন বলেই একেবারে খোলা 
তলোয়ার হাতে এসে দাড়িয়েছেন। 

বাদশার সামনে কোন অবস্থাতে বস রীতি নয়_ কিন্তু এ৩ বড় 
বেয়াদবি জেনেশুনেই করতে হল ওদের । ওরা কাপতে কাপতে ওর পায়ের 
কাছে বসে পড়ল, কিছুতেই দাড়াতে পারল না। যে শীতের জন্টে এত 
কাণ্ড সে শীত কোথায় চলে গেছে, নিমেষে ঘেমে নেয়ে উঠেছে ওরা; গলা 
শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে, পায়ে হাতেও আর বিন্দুমাত্র জোর নেই। 

বাদশা যেন কী একটা বললেন। সে ওরা! ভাল বুঝতেও পারল না । 
একজন তে! অনেক চেষ্টা করেও কিছু বলতে পারল না। আর একজন 
অতিকষ্টে শুধু বলল, “এই এখনই-_সিকিদণ্ডও হয় নি। কী একটা 
আওয়াজ শুনে তাই ছুজনে খোজ করতে-__' 

জড়িয়ে জড়িয়ে এলোমেলোভাবে বলছিল কথাটা --তাও শেষ করতে 
পারল না। 

“আবার ঝুটু বলছিস। একটা অন্যায়ের ওপর আর একটা !-"" 
ভেবেছিলুম এখনই কেটে ফেলব । তা হবে না। তাতে তোদের সাজা 
পুরো হবে না। আগে যে জিভে মিথ্যে বলছিস সেই জিভ কেটে কুকুর 
দিয়ে খাওয়াব তোদের সামনে, তারপর তোদের কোতল করব ! বেইমান 
মিথ্যেবাদীর সেই সেই ঠিক শাস্তি ! 

“না _না-_জাহাপনা-সত্যি বলছি-ঈশ্বর সাক্ষী। যদি বুট বলে 
থাকি তাহলে, খোদা যেন এখনই বাজ ফেলেন আমাদের মাথায়” 

হঠাৎ শব্দ দুটো কানে যেন খট করে বাজল--“ঈশ্বর সাক্ষী ! 

কোথায় যেন এই কথাটা শুনেছিলেন এর আগে? 

কার ব্যাপারে এই কথাটা যেন কে বলেছিল? অন্যমনস্ক হয়ে গেলেন 
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বাদশা । 

ততক্ষণে অন্য প্রহৃরীরা এসে পড়েছিল, ওদের কথা বলার আওয়াজ 
পেয়ে। বিশেষত; অন্ধকার রাত্রে খোদ বাদশার গলা-__বিষম কাণ্ড একটা. 
কিছু ঘটেছে নিশ্চয় ! 

ওরই মধ্যে যে সর্দার প্রহরী, বাদশা তাকেই আসামীদের আপাততঃ 
কয়েদ করে রাখার হুকুম দিয়ে ভেতরে চলে এলেন। 

একটা অস্পষ্ট ঝাপসা স্মৃতি তাকে এমন উন্মনা করে তুলল কেন আজ? 

তবে কি এ শব্দ দুটোর সঙ্গে তার বর্তমান চিন্তার কোন যোগ আছে? 

হ্যা, ঠিক তে। ! 

মনে পড়েছে তার! 

আলি নকী। মুরাদেরই উজির । বিনা অপরাধে মুরাদ যখন তাকে 
হত্যা করেন তখন মৃত্যুর আগে এই ছুটি শব্দই উচ্চারণ করেছিলেন তিনি । 
এই ছুটি শব্দই শুধু উচ্চারণ করতে পেরেছিলেন। 

এ কাহিনী তিনি শুনেছেন একাধিক লোকের মুখে । এই শব্ধ ছুটো, 
আর সেই সঙ্গে আরও একটা অদ্ভুত ঘটনা । আলি নকীর রক্ত কেমন 
করে ফিনকি দিয়ে এসে মুরাদের গলায় লেগেছিল-গল। বেড়ে, কাটবার 
দাগের মতো করে__ 

বাঃ, এই তো! উপায় পেয়ে গেছেন তিনি। এইজন্তেই বুঝি বিধাতা 
হাত ধরে তাকে বাগানে টেনে নিয়ে গিয়েছিলেন। এইজন্তেই শব্দ ছুটো৷ 
তাকে এমন কৌতুহলী, এত অন্যমনস্ক করে তুলেছিল ! 

বাদশ। তখনই লোক পাঠালেন আলি নকীর ছেলেদের কাছে । তারা 
যদি বাপের মৃত্যুর প্রতিশোধ নিতে চায় তে। এখনও সময় আছে। তারা 
অনায়াসে নালিশ করতে পারে বড় কাজীসাহেবের আদালতে । তারা 
যাতে সুবিচার পায়-_-অপর কেউ এজন্য তাদের ওপর কোন অত্যাচার 
কি অনিষ্ট করতে না পারে স্বয়ং বাদশ। তা দেখবেন। তাদের নিরাপত্তার 
জন্যে তিনি জিন্মাদার রইলেন । 

আরও একটা কথ। বলে দিলেন বাদশা । ইসলামের আইনে আছে, 
অন্যায়ভাবে যে নিহত হয়েছে তার উত্তরাধিকারীকে বা উত্তরাধিকারীদের 
যদি রক্তের দাম হিসাবে খুনী নগদ টাকা দেয় আর তারা যদি সে টাকা 
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নিয়ে সে খুনের মাফ দিয়ে দেয় তাহলে আর সরকার থেকে তার বিচার 
করা চলে না, খুনী ছাড়া পায়। বাদশ। জানিয়ে দিলেন যে, এমন গহিত 
কাজ তার! যেন না করে, বাপের রক্তের দাম কি সামান্য ছু চারশ মোহরে 
শোধ হয়? তাদের টাকার দরকার থাকে, বরং বাদশাকে যেন জানায় 
তারা» তিনি কথাটা ভেবে দেখবেন । 

আলি নকীর বড় ছেলে এ প্রস্তাবে রাজী হ'ল না । যা হবার তা হয়েই 
গেছে, তার জন্যে পরাজিত বন্দী শাহ্জাদার নামে নালিশ করে মড়ার ওপর 
খাঁড়ার ঘ। দিতে রাজী নয় সে। কিন্তু তার পরের ভাইটি বাদশাকে খুশী 
করার এমন স্থুযোগ ছাড়তে চাইবে কেন? বাদশা তাকে মনসবদারী বা 
সেনানায়কত্ব দেবেন, জায়গীর দেবেন--এ ছাড়াও নগদ টাকা দেবেন, এমন 
আভাস সে পেয়েছে । তার ওপর বাবার অন্যায় মৃত্যুরও শোধ উঠবে । 
এক টিলে ছুই পাখী মারা হবে । এত সুবিধ। ছাড়। যায় ? 

প্রাথমিক বিচার আগ্রাতেই আরম্ত হল । 

কাজী জানতে চাইলেন, সে কিছু অর্থক্ষতিপুরণ নিয়ে শাহজাদাকে 
ক্ষমা করতে রাজী আছে কিন৷ ! ফরিয়াদী প্রবলবেগে ঘাড় নাড়ল, “কখনও 
না। সামান্য কট। টাকার জন্যে বাপের হত্যাকারীকে ক্ষমা করব ! আমার 
দ্বারা তা হবেনা । 

শাহজাদার নামে মামলা, কাজী বাদশাকে জানালেন কথাটা! । বাদশ! 
খরচাপত্র লোকলস্কর দিয়ে ওদের গোয়ালিয়রে পাঠালেন । মুরাদকে পায়ে 
বেড়ি দিয়ে নির্জন ঘরে বন্দী ক'রে রাখা হয়েছে । পালাবার চেষ্টা করার 
পরই এই ব্যবস্থা করেছেন নতুন বাদশা--ন্ৃতরাং তাকে আনানে সম্ভব 
নয়। কাজী সেখানে গিয়েই বিচার করবেন । বিচারটা আইন-মাফিক 
হওয়া চাই! কেউ না বলে__-তিনি অন্যায় করেছেন । যথারীতি বিচার 
করবেন কাজী । আসামী ফরিয়াদীকে মুখোমুখি ধ্রাড় করিয়ে ।"-* 

তারপর ? 

তারপর আর কি, বাদশ! যা চেয়েছিলেন তাই হল । মুরাদ কাজীর 
সামনে ফাড়িয়ে মামলা চালাতে রাজী হলেন না । বললেন, 'ভাই আমাকে 
মারতে চান, মেরেই ফেলুন। ভগ্ডামিতে দরকার কি? এ মামল! কেন 
আন। হয়েছে, কে এনেছে তা তো জানিই, মিছিমিছি কে এক বান্দার 
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'বান্দা--তার সামনে দাড়াব কেন? 

কজেই কাজীসাহেবকে একতরফা রায় দিতে হল। প্রাণের বদলে 
প্রাণ দিতে হবে মুরাদকে । আইনে তাই বলে । 

ঘাতক সেই ঘরে এসেই মুরাদের প্রাণ বধ করল । গলায় সেই যে 
আলি নকীর রক্তের দাগ পড়েছিল, প্রায় সেই দ্রাগে দাগেই গলাটা কেটে 
ফেলল জল্লাদ । রক্তের দাম রক্তে শেষ হল । 

মৃত্যুর আগে আলি নকীর অভিশাপের কথাটা মুরাদের মনে পড়েছিল 
কিনা_কে জানে । 


জরা ও বাযধের 


বাস্থদেব অবসন্নভাবে একট। গাছের নিচে বসে পড়লেন ৷ তৃণবিরল, কন্কর- 
ও বালুময় মৃত্তিকা-; কঠিন ও কষ্টদায়ক__তা৷ হোক, তাতে আর কিছু এসে- 
যায় না। কিছুতেই আর কিছু এসে-যায় না তার । গাছের এই ছায়া না 
পেলেও কিছু ক্ষতি হ'ত না। “ শুধু গাছটার কাণ্ডে ঠেস দ্রিতে হবে বলেই 
একবার মাত্র চেয়ে দেখে নিয়ে এই, গাছটার তলায় এসে বসেছেন । কোন 
একটা কিছুকে আশ্রয় আরলম্বন না. করলে আর চলছে না । কোথাও 
এতটুকু আর শক্তি বোঁধ করি অবশিষ্ট নেই তার । 
ক্লান্তি এই প্রথম বোধ করছেন না । অনেক দিন আগে থেকেই এই 
ভাবটা! এসেছে-_নিজেকে বড় ক্লান্ত, পরিশ্রান্ত মনে হয়েছে । তবু এর 
আগে কোন দিন এমন অবসাদ বোধ করেন নি। বিষাদ আর অবস।দ । 
সেই সঙ্গে একটা হুতাশাও | 
নিত্য আনন্দময় পুরুষ তিনি ; দুঃখে অন্ুদিগ্নচিত্তঃ স্থখে বীতস্পৃহ, 
অনাসক্ত, দ্রষ্টা। কোন কারণে কিছুতেই কোন চাঞ্চল্য জাগে না তার 
কোন অবস্থাতেই বিচলিত বোধ করেন না । কখনও ক্রোধ হয় না তার, 
স্থিরবুদ্ধি মানুষ । সে-ই তিনি এমন অবসন্ন হয়ে পড়লেন কেন? যেন এক 
বিহ্বল হতাশ! আর অপরিমেয় বিষাদ তাকে এমন করে আচ্ছন্ন করছে, গ্রাস 
খকরছে-মৃত্যুর আগের মৃত্যুর মতো ? 
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আসলে একটা কথা ভূলে গিয়েছিলেন তিনি । 

এ-ই বিশ্বের স্থপ্টি-রহ্ত ; ঈশ্বরের অলঙ্থ্য নিয়ম, প্রকৃতির অমোঘ বিধান । 
দেহ ধারণ করলেই দেহের নিয়ম মানতে হবে । ক্লান্তি অবসাদ জরা মৃত্যু-_ 
দেহীর অবশ্যন্ত।বী পরিণতি এসব | বয়সের সঙ্গে সঙ্গে এসব আসবে-__কোন 
মতেই তাদের ক্রমাগ্রসরে বাধ। দেওয়া চলবে নাঃ এড়ানো যাবে না । 

তাও তো-_বহুদিনই 'এদিকে চোখ বুজে ছিলেন তিনি | জোর করেই । 
সত্য জেনেও সেটা অস্বীকার করার চেষ্টা করেছিলেন । দেহ ও মনের এই 
অবসাদ ও ক্লান্তি-_আর, আর সবার কারণ এই বার্ধক্য ! 

লোকে বলে তিনি নারায়ণ | পুরাকালের প্রখ্যাত খষি_ তপস্তা-বলে 
এশীশক্তিসম্পন্ন হায় দেহান্তর ধারণ করেছেন । কেউ বলে তিনিই সাক্ষাৎ 
ভগবান, কেউ বা বলে ভগবানের অংশ। 

তিনি কে তা তিনি জানেন না । সে আক্মোপলব্ধি আত্মপরিচয় লাভের 
চেষ্টাও করেন নি কখনও । 

কারণ, এ তিনি জানেন, যদি কোন দিন বুঝতে পারেন তিনি ঈশ্বরের 
অংশে. জন্মগ্রহণ করেছেন__তাহ'লে সেই দ্রিন সেই. মুহুর্তেই তাকে এ দেহ 
ত্যাগ করতে হবে । ঈশ্বরজানিত পুরুষ, দৈধ.কার্ে দৈব অংশে ধারা জন্মগ্রহণ 

করেন-_ স্বরূপ উপলব্ধির পর আর এই মর্ের মারিতে এই মরদেহে থাকা 
তাদের সম্ভব নয়। রি 

না, বাচতেই চেয়েছিলেন তিনি । কাজ করতে টযছিলেন | 

অনেক কাজ তার । | টং 

এই কাজকেই তার জীবনের ব্রত, লক্ষ্য বলে মনে করেছিলেন । 
দায়িত্ব-_জীবনধারণের কারণ । 

সে ব্রত অসমাপ্ত রেখে তার মর। চলবে না, এইটেই মনে করেছিলেন। 
তাই প্রাণপণে দ্েহীর পরিণতি- আসন্ন জরা ও অবন্যস্তাবী মৃত্যুর দিক 
থেকে পিছন ফিরে চোখ বুজে ছিলেন। 

হায় রে মানুষের দস্ত ! 

তবে এও তে। সেই দেহেরই ধর্ম, এই আত্ম-অহঙ্কার । 

নিজের সম্বন্ধে অকারণ উচ্চ ধারণা পোষণ করা; কল্পিত দায়িত্বের 
গৌরবে স্কীত হওয়া । 
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বার বারই দেহের ধর্মের কাছে নতি স্বীকার করতে হচ্ছে তাকে” 
বাস্ুদেবকে-__যিনি মাত্র এই কয়েক বছর আগেই কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে তার ভাই 
ও বন্ধু অর্জুনকে উপদেশ দিয়েছেন-__একেবারে অনাসক্ত ভাবে কাজ ক'রে 
যেতে ; বুঝিয়েছেন যে, কর্মেই মানুষের অধিকার, ফলে নয় ; বুঝিয়েছেন 
যে, যোগস্থ হয়ে, সিদ্ধি অসিদ্ধিতে সমান অবিচল থেকে কর্ম করাই উচিত ; 
দেহধারী আত্মার কৈশোর যৌবন জরা অনিবার্ধ ; বুঝিয়েছেন যা করবার তা 
ঈশ্বরই ক'রে রেখেছেন, ক'রে রাখেন, মানুষ নিমিত্ত মাত্র, তার বেশি তার 
কোন শক্তি বা অধিকার নেই, তাকে দিয়ে প্রকৃতিই ভিন্ন ভিন্ন কাজ করিয়ে 
নেয়। ইত্যাদি-_ 

বুঝিয়েছেন, অর্জুনও বুঝেছেন ! 

কিন্ত তিনি নিজে? 

নিজে কি বিশ্বাস করেছিলেন এসব কথা ? 

তা যদি করতেন, তাহলে ভারতের এই ভার হরণের- পাপ হরণের দায়িত্ব, 
এখানে এক অখও্ড ধর্মরাজ্য স্থাপনের দায়িত্ব তারই-_ একথা মনে হবে কেন? 

কেন এত কাণ্ড ক'রে এত কৌশল ক'রে এতগুলি লোকের মৃত্যু 
ঘটাবেন? এত বিধবার হাহাকার, এত অনাথের ক্রন্দন, এত কোটি কোটি 
লোকের বিপুল বিনষ্রি বা সবনাশের দিক থেকে চোখ বুজে কঠিন নির্মম হয়ে 
থেকে এই স্বয়-আরোপিত দায়িত্ব বহন করতে যাবেন ? 

শুরু হয়েছে নিজের মাতুল-নিধন থেকে । 

কংস তার নিজের মৃত্যু প্রতিরোধের জন্তে যদি ভগ্মি-ভগ্নিপতিকে 
কারারুদ্ধ ক'রে থাকে, যদি ভাগিনেয়দের মৃত্যুর কারণ হয়-_তাহলে তাকে 
খুব একটা দোষ দেওয়া যায় কি? আত্মরক্ষার ইচ্ছা! শুধু মানুষের নয়__ 
প্রাণী মাত্রেরই সহজ প্রবৃত্তি । যাদের বুদ্ধি-বিবেচন! স্তায়ান্তায়বিচার কিছু 
নেই-_-ইতর কীট-পতঙ্গ-_তাদেরও এটা সহজাত। 

অবশ্য তার কথাও চিন্তা করতে হবে বৈকি এক্ষেত্রে । 

বাস্থদেবের নিজের কথা। 

তারও সহজ প্রবৃত্তি হ'ল মা-বাবার সেই শক্র, নিজের বংশের শক্রকে. 
বিনষ্ট করা। তিনি তাই-ই করেছেন। দেহের ধর্ম, দেহীর ধর্মই পালন 
করেছেন। তার বেশী কিছু নয়। 
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কংস-বধ তার পক্ষে কোন অন্যায় কর্ম, অধর্ম হয় নি ! 

তবে অন্যায় --মানুষের চোখে সমাজের চোখে য। অন্যায়_তাও কিছু 
কিছু করেছেন বৈকি ! লোককে বুঝিয়েছেন__-মানে তাদের ধারণ ভাঙাবার 
চেষ্টা করেন নি যে, তিনি মানুষের উধ্বেকার কোন মানুষ, মহামানব বা 
অবতার, লোকের পক্ষে যা অধর্ম তার পক্ষে তা নয়,-আর নিজেকে 
বুঝিয়েছেন যে” লক্ষ্য বা উদ্দেশ্য যেখানে মহান, সেখানে এমন একটু-আধট্‌ 
হীন কৌশল অবলম্বন করায় দোষ নেই । 

জরাসম্ধকে বধ করায় কোন দোষ হয় নি-_কিন্তু যে উপায়ে বধ করেছেন 
তা দোষার্ বৈকি ! ক্ষত্রিয় বা বীরের কাজ হয় নি সেটা । আতিথ্যের 
স্বযোগ নিয়ে গোপনে ছদ্ম পরিচয়ে গেছেন তারা, অতফিতে যুদ্ধে আহ্বান 
করেছেন__নইলে জরাসন্ধকে হয়ত কোনদিনই বধ কর৷ যেত না । ভীম 
অর্ভুন দু'জনে মিলেও পারতেন কি না সন্দেহ । 

কিন্ত এই জরাসন্ধ-বধ কি শুধুই তার মহান দায়িত্ব পালন, ভারতকে 
পাপমুক্ত ভারমুক্ত করার জন্যেই করেছেন-_সিদ্ধি অস্রিদ্ধিতে সমান থেকে, 
ফলে উদাসীন হয়ে” _যে উপদেশ বা নির্দেশ তিনি পরে ধনপ্জয়কে দিয়েছেন? 
শুধুই কি ধর্মের রক্ষার কথা মনে ছিল তার? তার ব্যক্তিগত বৈরই কি 
এ-কাজে প্রণোদিত করে নি তাকে? প্রাণভয়ে মথুরা ত্যাগ ক'রে তাদের 
রৈবতক পাহাড়ে আশ্রয় নিতে হয়েছিল, সে অপমানবোধ কি তার মনের 
অবচেতনে তাকে প্ররোচিত করে নি যুধিষ্টিরকে জরাসন্ধ-বধে প্রবৃত্ত করতে ? 

জরাসন্ধ-বধের জন্য যে সব হীন কৌশল ও ছলনার আশ্রয় নিয়েছিলেন__ 
বিদ্বেষশূন্য হয়ে করলে-__তাতেও দোষ হ'ত না । 

তা কি সম্ভব হয়েছিল আদৌ ? 

দীর্ঘকাল ধরে অপমান সহ্য ক'রে থাকতে হয়েছিল, অপমান আর ভয়। 
বহু জ্ঞাতি নাশ হয়েছে তার--তাতেও সে ভয় থেকে, সে অপমান থেকে 
অব্যাহতি পান নি। 

সে জ্বালা অহরহ তার ভাবনার সঙ্গে জড়িয়ে ছিল। তাই পাঞ্চাল 
্বয়ন্বর সভায় ভীম-অর্ভুনকে দেখে এত ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলেন আত্মীয়তার 
দাবী প্রতিষ্ঠিত ক'রে তাদের স্বপক্ষে আনবার জন্যে । এই ছুই তরুণ বীরের 
মধ্যে সেদিন ভাবী জরাসন্ধ-নিধনকারীদের দেখেছিলেন বলেই আসলে এত 
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উল্লাস ! 

না, জীবনের প্রদোষবেলায় পৌছে আর আত্মপ্রবঞ্চনা করতে চান না 
তিনি । স্বকর্ম সাধন করতে এমন অনেক কৌশল অবলম্বন করেছেন তিনি-_ 
হ্যায় ও সত্যের বিচারে, মনুষ্যত্বের মাপে যা সঙ্গত হয় নি । বিবেককে যতই 
বোঝান যে, এটা তার দায়িত্ব পালনের জন্য, স্বকর্ম সাধনের জন্যই করতে 
হচ্ছে--মনে মনে বেশ জানেন যে, সুবিধার জন্যই তিনি সত্য-পথ থেকে 
বারের পথ থেকে জষ্ট হয়েছেন বার বার । 

এই এত বড় কুরুক্ষেত্র যুদ্ধও তো তারই রচনা । 

কৌরবরা যখন কপট দ্যুতক্রীড়ার আমন্ত্রণ জানাতে এল ইন্দরপ্রস্থে, তখনই 
তিনি জানতেন সে আমন্ত্রণের পরিণাম কি । তার উচিত ছিল পাগুবদের 
নিষেধ করা, নিবৃত্ত করা । তিনি নিষেধ করলে যুধিষ্ঠির কখনই এ কাজে 
যেতেন না। কিন্তু তা তিনি করেন নি। পাছে কাছাকাছি থাকলে যুধিষ্ঠির 
তার মতামত জিজ্ঞাসা করেন-সেই কারণেই, তিনি সব জেনেও দ্বারকা 
ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন, যাতে চেষ্টা করলেও ওঁরা যোগাযোগ না করতে 
পারেন। তিনি চেয়েইছিলেন যে, দ্যুতসভায় পাগডব তথা পা্লী অবর্ণনীয় 
লাঞ্থনা ভোগ করেন । পাপ চরমসীমায় না পৌছলে দৈব-কোপ জাগ্রত হয় 
না, আর- তা না হ'লে পাপের বিনাশও হয় না । 

হ্যা, এই যুদ্ধই তিনি চেয়েছিলেন । এই লোকক্ষয়কারী নিষ্ঠুর যুদ্ধ । 
গ্রজানাশেই আনন্দ তার-ধাকে লোকে প্রজাপতিরই অন্য রূপ বলে জানে । 
চেয়েছিলেন অধর্মশক্তির সম্পূর্ণ বিনষ্টি, চেয়েছিলেন শ্মশানের উপর ধর্মরাজ্য 
প্রতিষ্ঠা করতে । 

প্রকাণ্ড ভুল করেছিলেন তিনি । পরশুরাম ভারতকে একবিংশতিবার 
নিককষত্রিয় বীরশৃন্ত ক'রেও পারেন নি তাকে পাপশূন্ত করতে । ভারতবাসী 
তার স্বভাব ও স্বধর্ম ভুলতে পারে নি। কাম ক্রোধ অস্থুয়া এবং লোভ-_ 
এতেই তারা অন্ধ হয়ে যায়। আর কোন কিছু বিবেচনা থাকে না, ক্ষুদ্র 
স্বার্থে বৃহৎ স্বার্থ জলার্তলি দেয়, নিজের ইষ্ট নিজের ভবিষ্যৎ কিছুই দেখতে 
পায় না। সামান্য দুরেও দৃষ্টি চলে না তার। 

তবু যে বাসুদেব এই ভারতভার-হরণের'স্বপ্ন দেখেছিলেন-- সেও কি তার 
আত্মঅহমিকারই একটা প্রমাণ নয়? ভেবেছিলেন তিনি পরশুরামের অপেক্ষা 
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বেশী বুদ্ধিমান, সে ক্রোধী তপম্বী নিজ ভূজবলের ওপর নির্ভর ক'রেই ব্যর্থ 
হয়েছেন ; মস্তিষ্ক বাহুর থেকে অনেক বেশী শক্তিশালী-_এই সত্য নৃতন ক'য়ে 
প্রতিষ্ঠা ক'রে সার্থক হবেন তিনি । নিজে নয়_অপরকে দিয়ে এই মহামৃতা- 
যজ্ঞ সমাপন করাবেন । 

এই নেশাতেই মত্ত হয়ে ছিলেন, তাই পাণগ্ডবদের শোকের সময়__-ঘটোৎ- 
কচের মৃত্যুতে__তাদের হতচকিত ক'রে উদ্ধাহু হয়ে নৃত্য করেছিলেন । কারণ 
কর্ণের একাদ্বীতেই ভয় ছিল তার। ইন্দ্রের দেওয়া অমোঘাস্ত্র নিক্ষিপ্ত হলে 
ইন্দ্রতনয় অর্ভুনও রক্ষা পেতেন নাঁ। সেই অস্ত্র ঘটেোত্কচের ওপর দিয়ে 
নষ্ট হতেই এত আনন্দ তার, এত নিশ্চিন্ত হতে পেরেছিলেন । এ আনন্দ 
উদ্দেশ্ঠসিদ্ধিরও বটে ! জেনে-শুনেই ঘটোৎকচকে তিনি এঁ নিশ্চিত মৃত্যুর 
দিকে ঠেলে দিয়েছিলেন। ঘটোৎকচ যখন ভয়ঙ্কর সংহারমূত্তি ধারণ ক'রে 
কুরুসৈগ্যনাশে প্ররত্ত হয়েছে তখনই তো বান্ুদেব জানতেন এর ফলাফল 
কি। মানুষ মাত্রেরই অনিশ্চিত ভবিষ্যাতের থেকে প্রত্যক্ষ বর্তমানের ভয় 
বেশী । এখন বাচলে তবে কোন এক দিন মরার আশঙ্কা । কৌরবরা যত 
নির্বোধই হোক বর্তমানকালের বিপুল সর্বনাশ এড়াতে ব্যস্ত হয়ে উঠবে না" 
ভবিষ্যাতের সুদূর সম্ভাবনা ধরে বনে থাকবে, এত নিবোধ নয় । 

তিনিই পাগুবদের ভীম্মবধের কৌশল বলে দিয়েছেন ; ঘুধিষ্ঠিরকে মিথ্যা 
বলিয়েছেন, তিনিই অর্জুনকে পরামর্শ দিয়েছিলেন কর্ণরথচক্র মেদিনী গ্রস্ত 
হবার স্বুযোগে তাকে বধ করতে ; তিনিই সূর্য অস্ত যাবার মিথ্যা রোল তুলে 
কয়েক মূহুর্তের জন্য জয়দ্রথকে অন্যমনস্ক ক'রে দিয়ে_ অর্জুনকে সেই মিথ্যার 
স্থযোগ নিতে উদ্দ্ধ করেছিলেন ; তিনিই দ্বৈরথ গদাযুদ্ধের সমস্ত নিয়ম 
লঙ্ঘন ক'রে ভীমকে ইঙ্গিত করেছিলেন ছুর্যোধনের উরুতে আঘাত করতে, 
_ এরা ভূলে গেলেও তিনি ভোলেন নি যে, ছুর্যোধনের দেহের মধ্যে এ 
অংশটুকুই ভঙ্গুর | 

এ সবই তার কীত্তি, তার সংগঠন । কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে দ্রষ্টা হয়ে থাকার 
কথা তার, নিরস্ত্র হয়ে । ছিলেনও প্রায় তাই- মাত্র ছু' একবার ছাড়া সে 
যুদ্ধে সরাসরি অংশ গ্রহণ করেন নিঃ অথচ একথা আজ আর কে না জানে 
যে. আসল যুদ্ধ তিনিই করেছেন। বাহু দিয়ে হয়ত নয়__-তিনি যুদ্ধ-চালনা 
করেছেন মস্তি দিয়ে । বাহুকে যে মস্তিক্ষই চালনা করে__এ সর্বজনবিদিত 


৩০ 


সত্য । সেদিনও বুদ্ধিমান ব্যক্তিদের সে তথ্য অবিদিত ছিল না । কৌরবদের 
শবদেহ সংকারের আগেই আর্ধা গান্ধারী সে অনুযোগ করেছিলেন, 
অভিসম্পাত দিয়েছিলেন । 

সেই অভিসম্পাতই তে। এই মাত্র সফল হ'ল । তিনি নিজেই তা সফল 
ক'রে এলেন। 


মহাদেবী গান্ধারী বলেছিলেন, “বান্ুদেব, তুমি কেন এই যুদ্ধ হ'তে দিলে? 
তুমি শক্তিমান, সকলেই তোমার কথা শুনত। ক্ষমতা সত্বেও কুরুকুলের 
বিনাশ তুমি উপেক্ষা করেছ, বাধা দাও নি-_-তোমাকে এর ফল ভোগ করতে 
হবে। আমি তোমাকে অভিশাপ দিচ্ছি, কুরুপাণ্ডব তোমার আত্মীয়_তাদের 
এই বিনাশে তুমি উদাসীন ছিলে তোমারও জ্ঞাতিনাশ তোমাকে দেখতে 
হবে, তাদের তুমিই বিনষ্ট করবে । জ্ঞাতিহীন, পুত্রপৌত্রহীন, অমাত্যহীন 
নিবান্ধীব অবস্থায় বনচারী হয়ে অপঘাত-মৃত্যুকে বরণ করবে । আজ যেমন 
আমার বংশের বিধবা৷ নারীরা ভূমিতে লুটিয়ে হাহাকার করছে, তোমার 
কুলনারীরাও তেমনি করবে ।, 

তখন হেসেছিলেন বাসুদেব । প্রশান্ত, প্রসন্ন হাসি । 

এ যে হবেই, অনিবার্ধ_তা তো তিনি জানতেনই । তাই বিচলিত 
হন নি। - 

কিন্ত আজ আর সে হাসি নেই তার। সেদিনের সে চিত্রস্থ্র্য নষ্ট হয়ে 
গিয়েছে । “বীতরাগভয়ক্রোধ” স্থিতধী বলে যে অহঙ্কার ছিল তার-_তা চূর্ণ 
হয়েছে । 

তিনি ক্রুদ্ধ হয়েছিলেন । হ্যা মানবিক অর্থে যাকে ক্রুদ্ধ হওয়। বলে 
তাই হয়েছিলেন । ক্ষণকালের জন্য বিচার-বিবেচন। দিখ্বিদিক জ্ঞান হারিয়ে- 
ছিলেন তিনি । 

ক্রুদ্ধ হয়েছিলেন তার জ্ঞাতিদের ওপরই | সেই ক্রোধের ফলেই তাদের 
বিনাশ ঘটেছে । অথর্ব বৃদ্ধ ও অবল৷ নারী ছাড়া বৃষ অন্ধক যাদব বংশে 
কেউ জীবিত নেই । একটি সমর্থ বালকও না । : 

তার নিজের বংশের এ পরিণাম তিনি জানতেন, এতটা জানতেন না। 
নারী ও স্ুরায় উদ্মত্ত হয়ে উঠল তারা । সর্জনসমক্ষে স্বরাপান করতে 
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লাগল । অহোরাত্র স্ুরাপান. মাংসাহার ও স্বাভাবিক এবং অস্বাভাবিক 
যৌনসন্তোগে রত রইল । শ্রদ্ধেয়দের অবজ্ঞা করতে লাগল, যা শুভ ও 
হিতকর তা৷ উপেক্ষা করল । শুধু তাদের দেহটাই নয়-_মনে হ'ল তাদের 
আত্মা মন নানাবিধ পাপ ও ব্যসনে ডুবে গেছে তা থেকে উঠে আসার আর 
কোন আশা নেই । 

তার ফল য! হবার তাই হ'ল । 

তুচ্ছ কারণে কলহ বাধল, সে কলহ ঘোরতর আত্মযুদ্ধে পরিণত হ'তেও 
বিলম্ব ঘটল ন| । 

কেশি-নিন্দন বাসুদেব দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখলেন তার পুত্র-পৌত্ররা, 
তার জ্ঞাতিরা অকারণেই মুঢের মতে পরস্পরকে হত্যা করছে । 

সেই সময়েই অকম্মাৎ এ দিকৃদাহকারী ক্রোধ অনুভব করেছিলেন 
বাস্মদেব । 

ক্রোধ নিজের ভাগ্যের ওপর, নিজের নির্ুদ্ধিতার ওপর । 

বহু আশ! ক'রে বহুদিনের বহু আয়াসে তিনি ভারতভার হরণ করতে 
গিয়েছিলেন ; কৌরবদের সর্বনাশ জ্ঞাতিযুদ্ধ ঘটিয়ে ভারত থেকে পাপ ও 
অন্যায়, অধর্ম ও অসত্য লোপ করার স্বপ্ন দেখেছিলেন । হায় রে বুদ্ধির 
অহঙ্কার! এত কাণ্ড না করলে বুঝি ভাগ্যের টনক নড়ত না_এত লক্ষ 
বিধবার হাহাকার আর অশ্রজল মালত না হ'লে বোধ করি বিধাতার স্থ্রয 
নষ্ট হ'ত না । এমন বিচলিত হয়ে উঠতেন না তিনি । 

ওর উত্তজ অহঙ্কার দেখে এমন ক্রুর পরিহাসের হাসি হাসতেন না 
অনৃষ্ট-দেবতা৷ ! 

হ্যা, অদৃষ্টের পরিহাস তো। একেই বলে । 

সেই সমস্ত পাপ? সেই সমস্ত অন্যায় ও অধর্ম তার রাজ্যে তার বংশে 
এসেই জুটল। 

ভারতের সমস্ত প্রান্তেই তার দৃষ্টি ছিল, মংস্ত পাঞ্চাল মদ্র বিদর্ভ 
প্রাগৃজ্যোতিষপুর মণিপুর _ছিল না শুধু নিজের ঘরের দিকে । দীপাধারের 
ছায়ার মতো তারই আড়াল পড়েছিল বুঝি বাঃ তাই একবারও লক্ষ্য করেন 
নি-_কী পুঞ্ীভূত অনাচার জমছিল তার কুলে? তার গৃহে । 

সেই পরাজয়েরই ক্রোধ তার, দর্চচুর্ণ হওয়ার গ্লানি । আশাভঙ্গের ক্ষোভ । 
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সেই ক্রোধেই উদ্মত্ত হয়ে উঠেছিলেন বাসুদেব । উন্মত্ত না হ'লে এমন- 
ভাবে কেউ নিজের বংশ ধ্বংস করে না, এমনভাবে সর্নাশের সুরা পান ক'রে 
মরণোৎসবে মাতে না । 

তিনি এক সন্তানের হাতে অস্ত্র যুগিয়েছেন আর এক সন্তানের হত্যার 
জন্য । তার চোখের সামনে তার পুত্রকলত্র কলহে ও বিগ্রহে মেতে উঠেছে 
_স্থিরভাবে দাড়িয়ে দেখেছেন তিনি, বাধ। দেবার কি তাদের সংযত করার 
কোন চেষ্টা করেন নি। ক্রমশ পিত। পুত্রকে, পুত্র পিতাকে নিধন করেছে, 
কে কাকে হতা। করছে ত৷ দেখার কি জানারও সাধ্য থাকে নি। সেই চরম 
সময়ে যখন মৃত্যুর নেশায় বুঁদ হয়ে উঠেছে অন্ধক' বৃষ ও ভোজ বংশীয় 
যাদবদের দৃষ্টি_-তখন নিজেও সংহারমূত্তি ধারণ করেছেন । 

কঠিন লৌহমুষলে চূর্ণ-বিচুর্ণ করেছেন তারই শ্ররিয় স্বজনদের মস্তক | 
আত্মনিধনাবশিষ্ট একটি পুরুষকেও বাঁচতে দেন নি যাদব বংশের-__-তিনি এবং 
তার জ্যেষ্ঠ অগ্রজ ছাড়া! আর বাদ দিয়েছেন বৃদ্ধ বন্থুদেবকে_-নিজের 
পিতাকে__যেন এই ছুঃসহ শোক বহন করার জন্যই বাঁচিয়ে রেখেছেন তাকে । 


ক্লান্ত অবসন্ন বাস্থুদেব যেন শিউরে ছটফট ক'রে উঠে বসলেন । 

সে বীভৎস দৃশ্য এখনও তার চোখের সামনে ভাসছে । নিজের বংশের 
সেই সবাত্মক বিনষ্টির দৃপ্ত । 

কিন্ত শুধু কি আত্মায়নাশেই এত অবসাদ তার-- এত হতাশ। ? 

যাদবকুলের মহাশ্মশানে দাড়িয়ে শুধু কি মানুষগুলোর মৃত্যুই তিনি 
প্রত্যক্ষ ক'রে এলেন এই মাত্র ? 

না, আরও কিছু দেখেছেন তিনি । আরও অনেক কিছু । 

দেখেছেন তার কল্পনা* তার কর্ম, তার জীবন-সাধনারও মহা! বিনাশ | 

দেখেছেন পুণ্যভূমি ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ, তার পরিণাম । দেখেছেন 
একটা! দেশ একট। জাতির শোচনীয় মৃত্যু । 

মহাসতী জননী গান্ধারীর অভিশাপ তার বংশে সফল হয়েছে, কিন্তু সেই- 
খানেই তার অবসান ঘটে নি । যুগ থেকে ষুগান্তরে, শতাব্দী থেকে শতাব্দীতে 
এই অভিশাপ এদেশের আকাশ-বাতাস মৃত্তিকায় লেগে থাকবে, অনাগত 
বনুশত বংসর ধরেই অভিসম্পাত বহন করতে হবে-__ এই দেশকে, এই 
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জাতিকে । কুরুবংশ নাশের জন্যে যারা দায়ী তারা কেউ বেঁচে থাকবে না 
সত্য কথা-_কিন্তু সেই ভয়ঙ্কর অভিসম্পাত থাকবে । পিতৃপুরুষের পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে উত্তরপুরুষদের-_বংশানুক্রমে ৷ তার তাদের পাপের 
খণ শতশতাব্দীতেও শেষ হবে না । 

আত্মকলহ ও জ্ঞাতিবিরোধ-_এ-ই ভারতভূমির অনৃষ্টলিপি । আত্মকলহ 
ও আত্মসবনাশ । আত্মনাশ। বুদ্ধি। ক্ষুদ্র স্বার্থ, ক্ষুদ্র কলহ থেকে গৃহযুদ্ধ, 
দেশের সর্বনাশ । এই অভিসম্পাত সেই ভাবীকালের মানুষদের দৃষ্টি রাখবে 
আচ্ছন্ন ক'রে, শুভবুদ্ধিতে এনে দেবে জাডা-_তারা কেউ খণ্তক।লের, অতি 
নিকট বর্তমানের বাইরে কিছু দেখতে পাবে না। বিনাশ করবে 'ও বিনষ্ট 
হবে। এ-ই তাদের ভাগালিপি। 

আবারও সেই বৃক্ষকাণ্ডে ঠেস দিয়ে বসলেন যাদবকুলের শ্রেষ্ঠ পুরুষ 
বান্ুদেব | 

অবসাদ । অবসাদ আর হতাশা । অবসাদে হিম হয়ে আসছে তার 
সমস্ত দেহ। বদজনপুজিত বহুজনবাঞ্ছিত তার চরণযুগল থেকে সেই হিম 
অবসন্নতা এগিয়ে আসছে-_শিরা উপশির। ধমনী বেয়ে, তার কৌস্তভল্রিত 
ভূগুপদচিহ্শোভিত বক্ষের দিকে । এ লক্ষণ তিনি চেনেন । মৃত্যু, মৃত্যুই 
আসছে তার দেহের রক্তধারাকে গাঢ় শীতল ক'রে দিয়ে । অসাড় অবশ হয়ে 
আসছে স্নায়ুঃ পেশী। আর. একটু পরে এই চৈতন্য ও চিন্তাশক্তিও লোপ 
পাবে। এ সমস্ত-একাকার-করা অবশতায় । 

কে জানে তার আর কতটুকু বিলম্ব । তার নিধনকারীর আগমন পর্যন্ত 
সবুর সইবে কি না। 

হ্যা; নিধনকারীই । 

আসবে তা তিনি জানেন। 

জরা । সকল শক্তি সকল বুদ্ধির অবসান হবে তার আগমনে । দেহের 
মধ্যে, ধমনীর রক্তকণিকায় তার আসার পূর্বাভাস পেয়েছেন, শুধু এখন 
শেষটুকু বাকী । শেষ উপলক্ষটুকু। 

তাকেও নিহত হতে হবে বৈ কি। 

সুস্থ স্বাভাবিক সহজ মৃত্যু, কিংবা দেহত্যাগ ব1 ইচ্ছামৃত্যু তার জন্য নয়। 
সে ভাগ্য তিনি ক'রে আসেন নি। 
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অথব1 বল! যায়ঃ এইটেই তার ইচ্ছাস্বত্যু । এই মৃত্যুই তিনি চেয়েছেন । 
এইটেই নির্দিষ্ট ক'রে রেখেছেন । 

না চাইলেও পেতেম্হ'ত তাকে অবশ্য । বহু লোকের অপঘাত মৃত্যুর 
কারণ হয়েছেন, বু লোককে বধ করেছেন -_করিয়েছেন। এই মাত্র তো৷ 
কত স্বজন হত্যা ক'রে এলেন। তার বদি সহজ স্বাভাবিক মৃত্যু হয়__ 
সেটা ঈশ্বরের অবিচার বলে গণ্য হবে যে, তার রাজ্যে অনিয়ম । ত্রিতুবনের 
লোক ধিক্কার দেবে স্থ্টিকর্তী বিধাতাকে । যেমন পাপ তেমনি প্রায়শ্চিত্ত 
হওয়া চাই বৈকি! তিনি জেনেশুনেই তো এইখানে বসে অস্বাভাবিক 
অপঘাত মৃত্ার প্রতীক্ষা করছেন - প্রার্থনা করছেন তার আগেই না৷ এই 
দেহযন্ত্৯টা থেমে যায়, এই সামান্য প্রায়শ্চিত্ুটুকু অন্তত করবার সুযোগ 
পান। 

পাপ? পাপ বৈকি! | 

দেহ শুধু নয়__শুধুই এই উচ্চাশা বহনের পাপ নয়, যে উচ্চাশার 
অনলে এতগুলি মানুষ, এতগুলি বীর প্রাণ দ্িল+ এতগুলি নারী ও শিশু 
অনাথ হ'ল, এত গৃহের সবনাশ হ'ল পাপ তার মনেও কি ছিল না? 
এই অকারণ উচ্চাশা ও অহঙ্কার ছাড়া ? 

যাকে লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি লোক পুজনীয় মনে করে-_-তারও মনে 
কিছু পাপ, কিছু বীভৎস চিন্তা, অন্ুয়! ছ্বেষ বাস! বেঁধে থাকতে পারে । তবে 
সেও দেহেরই ধর্ম । 

দেহ আর মন অঙ্গাঙ্গী জড়িত. অচ্ছেছ্য বন্ধনে বাঁধা । 

চোখ দেখে বলেই মনে লালস। জাগে, রসন। শুখান্ঠের স্মৃতি বহন করে 
বলেই স্বাছ্ব আহার্ষের সন্নিধানে মানুষ লুব্ধ হয়ে ওঠে । 

দেহ ধারণ করলেই ইন্দড্রিয়ের অধীন হতে হবে । মনও সে নিয়মের 
বাইরে নয় । সাধুর! নির্জন পাহাড়ে বা! অন্ধকার গুহায় বসে তপস্তা! করেন 
নিজেরই ইন্দ্রিয় তথা মনের কাছ থেকে আত্মগোপন করতে । 

এ তথ্য নিজের জীবনেই উপলব্ধি করেছেন । 

মনের অগোচরে পাপ নেই, এতকাল প্রশ্নটা বা সত্যটা! প্রাণপণে এড়িয়েই 
এসেছেন_-আজ সেটা মনে মনে অন্তত স্বীকার ক'রে যাবেন। এর এই 
প্রায়শ্চিত্ত । 
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কর্ণবৰধ তার এই রকমেরই একটি পাপ। 

কর্ণকে নিজে হাতে বধ করেন নি কিন্তু তিনিই ওঁর তুর প্রধান 
কারণ, তিনিই সংঘটন করিয়েছেন । 

ইচ্ছে করলে বাচাতে পারতেন । পাগুবদের কাছে কর্ণের সত্য পরিচয় 
দিলে পাগুবরা কখনই তাকে বধ করতেন না। ওঁর! জ্যেষ্ঠ ভাতা বলে 
সন্মান দিয়ে পদপ্রান্তে নত হ'লে কর্ণও সব বিদ্বেষ ভূলে যেতেন । মিলিত 
হতেন ভাইদের সঙ্গে । সে উদারতা তার ছিল। আসলে অতি কোমল 
মন কর্ণের- -সেটা বাস্থদেবের অজান। ছিল ন। | 

কিন্ত বাস্থদেব সে চেষ্টাই করেন নি। আর কেউ না জানুক, তিনি 
বরাবরই জানতেন কর্ণই তার পিতৃঘবস! পৃথার প্রথম সন্তান | জ্ঞোষ্ঠ পার্থ। 

তিনি বরং বহুদিন ধরে চক্রান্তই করেছেন কর্ণবধের জন্য ৷ ঘটোৎকচকে 
জেনেশুনে মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিয়েছেন অর্ভুনের-জন্-নির্দিষ্ট-ক'রে-রাখ। 
একাত্বী অস্ত্র নষ্ট করতে । নিরম্ত্র শক্রকে অর্জুন কখনই বধ করতেন না, 
বিদ্রপছলে কর্ণের বিবিধ কুকীতি ন্মরণ করিয়ে উত্তেজিত ক'রে না তুললে 1... 
শল্যকে কর্ণের সারথ্য গ্রহণে অনুরোধ করার মুলেও তিনি ; শল্য নানাভাবে 
মনোবল হরণ না৷ করলে কর্ণ অত বিভ্রান্ত হতেন না, অভ্যস্ত অস্ত্রের কথাও 
বিস্তৃত হতেন না । অভিশাপ ছিল সত্য কথা-_-গুরু ও ব্রাহ্মণের_ কিন্তু 
সে কথা মনে করিয়ে না দিলে অত শীঘ্র হয়ত তা ফলত না । 

কেন এ কাজ কর্ধ্তেছন বাসুদেব ? কর্ণ নিহত না হ'লে কৌরবরা অজেয় 
থাকবে চিরকাল__এই আশঙ্কায়? শুধুই কি ওর কল্পিত ধর্মরাজ্য স্থাপনের 
ব্যস্ততায়? 

অথবা কর্ণের দুষ্কৃতির জন্তেই তাকে শাস্তিদান করতে চেয়েছিলেন ? 
নান দুষ্কৃতি কর্ণের, বিশেষ কপট দুঢৃতসভায় তার আচরণ অমার্জনীয় | 
তবু, সে-ই কি একমাত্র বা প্রধান কারণ? কর্ণের স্বভাবে দোষ ছিল অনেক 
--তবে তার চেয়ে টের বেশী কি গুণও ছিল না? বরং কর্ণ বেঁচে থেকে 
পাগুবদের মিত্র ও সহায় হ'লে বহু উপকার হ'ত মানুষের । আর, আর 
হয়ত ঠিক এতটা জনক্ষয়েরও প্রয়োজন হ'ত না । 

না, ওসব কোন কারণই নয় । আসল কারণ ছিল ওর মনে । 

অন্থয়া ? বিদ্বেষ? হীনমন্থতা ? 
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কে জানে কি! অত কিছু ভেবেও দেখেন নি তিনি । 

মূল কারণ জ্ীলোক ৷ দেহী পুরুষমাত্রেরই অশান্তির মূল কারণ । 

পাণ্ডবমহিষীই সেই ক্ীলোক | হোমাগ্নি-সম্ভবা ভ্রৌপদী । 

কৃষ্ণ আর কৃষ্ণা । শুধু নামেই নয়, শুধু গাত্রবর্ণেই নয়__আরও অনেক 
মিল দু'জনের । সিংহের উপযুক্ত সিংহিনী । অবশ্য ঘদি নিজেকে সিংহ 
মনে করেন বাসুদে-_-আজ আর সে অহঙ্কার ওর নেই-_তবুও মনে হয়, 
তারই সহধমিণী হওয়া উচিত ছিল কৃষ্ণার । সথী বান্ধবী ঠিকই-যথেষ্ট 
অন্তরঙগত। ছিল ওর সঙ্গে, কিন্ত ভাতে মন ভরে নি। 

মন ভরে নি বাস্ুদেবের অগণিত স্ত্রীতেও । তারা কেউ বা শুধুই ধর্ম- 
পত্ধী, কেউ বা! প্রেয়সী । তারা সকলেই নর্মসহচরী, কর্মসহচরী কেউ নয় । 
এমন কি সহমন্সিণীও নয়। মহিষী হবার উপযুক্ত তে। নয়ই । কে জানে 
কৃষ্ণা যদি পাগুবমহিষী না হয়ে যছ্ুকুল-রাজ্জী হ'ত, তাহলে হয়ত ওর আশ। 
এমন ছুরাশার মতো স্বপ্নেই বিলীন হ'ত না, এমন শোচনীয় পরিণাম হ'ত না 
সে মহৎ পরিকল্পনার | 

আর একটিও মানুষ পান নি বান্মুদেব ওর এই দীর্ঘ জীবনে__যার কাছে 
মনের সব গোপন কথা, একান্ত অভিলাষ বাক্ত কর! যায়, যার সঙ্গে বসে 
একটা জাতির ভবিষ্যৎ নিয়ে আলোচন। করা যায়। 

দ্রপদনন্দিনীই সেই মানুষ-যার সঙ্গে সে-সব প্রসঙ্গ আলোচন! করা - 
চলত, যে সে-সব কথা বুঝত, যে বিপুল এই দেশটা অক্ষক্রীড়ার ছক্‌ বলে 
ভাবতে পারত । যাজ্জসেনীর মর্ধাদ৷ পাগুবরা বোঝেন নি। তার শক্তি 
কাজে লাগতে পারেন নি । এমন কি স্বয়ং অর্দ্রনও নয় । | 

সে মহতী সম্ভাবন] সামান্য জীবন-যাত্রায় ব্যয় হয়ে গিয়েছে । মহাত্রক্গাস্ 
ক্ষুদ্র কীটনাশে প্রযৃক্ত হয়েছে । 

কিন্ত সেই অসামান্তা নারীরও একটা ছুবলতা৷ ছিল । ইতর নারীন্মুলভ 
দুর্বলতা । আর কেউই জানত না, আজও কেউ জানে নাঁ। কেবল তিনি 
জানেন- বাসুদেব । ফ্রৌপদীর মনের সব গলি-পথেই আনাগোন। আছে 
ওঁর, তার সকল নিরুক্ত বাসনা-কামনার ইতিহাসই উনি জানেন । 

কর্ণ ই সেই দুর্বলতা । অঙ্গাধিপতি পাণ্বসহোদর কর্ণ । 

ধামিক, বলবান, বীর্যবান, কান্তিমান, বুদ্ধিমান-_পঞ্চম্বামীতেও তৃপ্তি হয় 
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নি তার, মন ভরে নি। এমন আদর্শ স্বামীতে বুঝি কোন দেয়েরই নন ভরে 
না। দ্রৌপদীও চায় নি এমন মহাপুরুষ, এমন আদর্শ পুরুষ । সে চেয়েছিল 
রক্তমাংসের মানুষ,_ আবেগে উদ্বেল, উদ্ারতায় বিশাল, কীষে অনন্যসাধারণ, 
শৌর্ষে দেবকল্প, একটা পরিপূর্ণ পুরুষ। যার কীন্তিকথা জীবদ্দশাতেই 
কিংবদন্তী হয়ে ওঠে, যাকে ঘিরে মানুষের জল্পনা-কর্পন।-কৌতৃহালের শেষ থাকে 
নাযে সামান্য অবস্থ। থেকে অসংখ্য জনশ্র্তির নায়ক, রূপকথার রাজা হয়ে 
ওঠে । যার দানশক্তি ত্রিভুবানে অতুলন, সহ্যে যে অদ্ধিতীয়, যে স্বয়ং পরশুরাম 
এবং ইন্দ্রের কাছ থেকে আরুধ সংগ্রহ করেছে, যে জেনেশুনে শত্রুর হাতে 
আত্মরক্ষার বর্ম তুলে দিয়েছে ; অথচ যে কামনায় অস্থির, অস্ুয়ায় দিগ্িদিক- 
জ্ঞানশৃহ্যঃ যে তার গোপন স্বপ্পের মানসীকে প্রকাশ্ত অপমানে লাঞ্চনায় 
ক্ষতবিক্ষত করতে পারে”__এমন সাধারণে-অসাধারণে মেশ। বাস্তবে-আ দর্শে 
জড়ানো! একটি মানুষ, যাকে শুধু শ্রদ্ধা বা ভয় নয়-_-ভালবাসাও যায় । যাকে 
প্রভাতের প্রণামের সঙ্গে রাত্রিশেষের একটি চুম্বন উপহার দেওয়। যায়, যাকে 
অনুরোধ ময় নিঃসক্কোচে আদেশ করা যায়! 


অর্জুন? হ্যা, অর্জুনই দ্রৌপদীর সমধিক প্রিয় তবু সে-ও আদর্শ 
পুরুষই একজন ! তার অঙ্কে নিজের প! ছুটি তুলে দেওয়া যায় ন।, অসময়ে 
প্রেম-নিবেদন কর। যায় ন। | তার চরিত্রে দোষ কই ? ঈধা কই- যার মধো 
স্সীলোক নিজের আরতি উপভোগ করে, নিজের মূলোর পরিমাপ করাতে 
পারে? ঈর্ধাহীন পুরুষ কোন স্ত্রীরই কাম্য নয়। তাই পঞ্চস্বামী সন্ডেও 
একটা অভাববোধ ছিল কৃষ্তার মনে মনে | ছিল একটা শন্যত-_ হয়ত বষ্ঠের 
জন্যই-_বাস্ুদেব জানতেন জ্যেষ্ঠ ও শ্রেষ্টের জন্তয 1... 

লালসা? কামন।? রিরংসা ? 

না না, সেসব কিছু নয়। শুধুই একটা ছুবলতা । একটা? হয়ত বা, 
বেদনাবোধও । সেই ত্বয়ন্বর সভায় যে আঘাত দিয়েছিল, সেই আঘাতের 
ব্যথাটুকু মুছে নেবার একট। অভীগ্না । কোন এক অবসরে একট ক্ষনাপ্র্থনা 
ক'রে নেবার ইচ্ছ। ; একটু বুঝি সাস্ত্বনা দেবারও | জান্ষ়ে দেবার যে আজ 
আর তাকে অনুপযুক্ত মনে করে নী কৃষ্ণ বরং মনে করে যে, একনাত্র তাকে 
পেলেও সে সুখী হত । 

আরও একটু জানাতে চায় সে। জানাতে চায় যে, তার মনের গোপন 
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ক্ষতটির কথাও সে জানে । কেন যে কৌরব-দযুতসভায় অমন ক্ষিপ্ত, অমন 
হিংস্র, অমন বর্ধর হয়ে উঠেছিলেন অঙ্গাধিপতি--তা আর কেউ না জানুক, 
যাকে সবচেয়ে অপমানিত ও লাঞ্চিত হতে হয়েছে-_-সে জানে । জানে যে; 
সে কেবল কঠিন আঘাতে পাগ্তবদের পৌরুষে উদ্বদ্ধ করারই চেষ্টা । কৃষ্ণার 
অপমান বুকে বেজেছিল বলেই অমন অমানুষের মতো আচরণ করেছিলেন 
সেদিন কর্ণ। 

কেবল এইটুকু । আর কিছু না। ক্ষম। প্রার্থনা ও কৃতজ্ঞতা প্রকাশ । 

তথাপি, সেই সামান্য দুর্বলতাটুকৃও সহা করতে পারেন নি বাস্থদেব । 
কেমন যেন মনে হয়েছে যে, ওঁর নিজন্ব প্রাপ্যটুকু থেকে বঞ্চিত হচ্ছেন উনি। 
আদর্শ পুরুষহিসেবে ওঁর যেটা পাওয়া উচিত-__সেটা অন্যত্র, অপাত্রে চলে 
যাচ্ছে। 

সেই ক্ষোভটাই ক্রমশ বিদ্বেষে পরিণত হয়েছে । ক্ষোভ বলে আর লাভ 
নেই, ঈর্ধাই বোধ করেছেন স্বয়ং বাত্ুদেব | সেই ঈর্ধাই কালের হস্ত ত্বরান্থিত 
করেছে, কর্ণকৈ তার অমোঘ নিয়তির দিকে দ্রুত ঠেলে দিয়েছে । 

এই একান্ত কাপুরুযোচিত মনোভাবই আজ বাসুদেবকে পীড়া দিচ্ছে সব 
চেয়ে বেশী । কর্ণ বেঁচে থাকলে উনি তার হাত ছুটি ধরে অশ্রন্জলে এই কলুষ 
ধুয়ে দিতেন, ক্ষমা প্রার্থনায় প্রায়শ্চিত্ত করতেন । 

ক্ষম। প্রার্থন। করতেন কৃষ্ণার কাছেও । 

কৃষ্ণা অবশ্য আজও, এখনও বেঁচে আছে । বাস্ুদেবেরই আর সে শক্তি, 
সে অতিরিক্ত পরমায়ু নেই । আজ এই জীবনের অস্তিম বেলায় সেই অপরাধ 
স্বীকারের জন্গেই প্রাণটা৷ আকুলিবিকুলি করছে তার, প্রায়শ্চিত্তের জন্যেই 
ছটফট করছেন তিনি | 

অবশ্য বেশী দেরিও নেই আর | দেনা-পাওন! যার যা বাকী আছে তা 
নিয়েই হয়ত যাত্রা করতে হবে' এখানের পাট চুকিয়ে । জরা গ্রাস করেছে 
সকলকেই, কেউই আর ুস্থ স্বাভাবিক নেই । 

যাদবকুলের কুলনারীদের রক্ষা! করার জন্য ধনপ্রয়কে আসতে বলেছেন 
বটে, তবে তিনি এও জানেন যে, তার! রক্ষা পাবে না । গান্তীবীর শক্তিতে 
কুলোবে না আর । তার বিধব। অনাথ পুরনারীরা বর্ধর লম্পটের অস্কশায়িনী 
হবেঃ এই তাদের ললাটলিপি | এও বান্ুদেবেরই কৃতকর্মের ফল হয়ত- তবু এ 
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অবশ্থাস্তাবী, এ ছুঃখ তাদের ভোগ করতেই হবে । ইন্ত্রপ্রস্থ যাওয়ার পথে 
পঞ্চনদের দস্থ্যরা যখন আক্রমণ করবে তখন আর গাণ্ডীবে জ্য। রোপণের 
সাম্য থাকবে না অর্ভুনের, কোন শক্তিশালী অস্ত্র প্রয়োগকৌশলও মনে 
পড়বে না আর। এ তে দিব্যচক্ষেই দেখতে পাচ্ছেন তিনি-_-অচির 
ভবিষ্যতের এই দৃশ্য । 

কাল ফুরিয়ে এসেছে ওদেরও । লোকক্ষঘুকারী কাল জরাকে পাঠিয়েছেন 
দূতরূপে, সে আহ্বান এখনও শুনতে পান নি ওঁরা-তাই এ ছূর্গীতি। 
পাগ্ডবদেরও এবার যাত্রা করতে হবে প্রাণীমাত্রেরই অবশ্য পরিণতির পথে-_. 
মহাপ্রয়াণের পথে । 

তাহলে এ প্রহসনের প্রয়োজন কি ছিল? অর্জুনকে ডেকে পাঠাবার ? 

ছিল বৈকি! ম্লান ক্লিন্ন হাসি হাসলেন বাসুদেব আপন মনেই। 
অর্জুনেরও কিছু ছিল বৈ কি, অহমিকা সেই পাপ--তারও প্রাপ্য ছিল 
এই অপমানটুকু । 

কিন্ত সেকথা আজ থাক। আজ আর অপর কারুরই দোষ ধরবেন ন৷ 
তিনি । তার মতো। লোকোত্তর চরিত্র মানুষের অন্তরেই যদি এত গ্নানিঃ এত 
কলুষ, এত দেন থাকে-__অপর কার ছিত্র অন্বেষণ করতে যাবেন তিনি ? 

“আও, 

এই বুঝি মৃত্যু এল এবার, এল পরিসমাপ্তি, সকল নুখ-ছুঃখের মহা 
অবসান এতকাল পরে । 

চোখ মেলে চাইলেন বাস্থদেব একবার, “ওকে? কেতুমি? অমন 
হাহাকার করছ কেন? আমাকে আঘাত করেছ এই অনুশোচনায় ? কিছুই 
করো! নি তুমি বন্ধু* কোন অন্ঠায় করে! নি, আজ এই ছুদ্দিনে, শেষ দিনে 
বন্ধুর কাজই করেছ। এর জন্য আমি প্রতীক্ষাই করছিলুম যে”_ুক্তি 
দিয়েছ আমাকে । সকল মহাপুরুষেরই-_যাদের দেহ ধারণ করলেও লোকোত্তর 
হবার সাধ যায় না, অহঙ্কার যায় না এশীশক্তির-_তাদের নিবু'দ্বিতা স্মরণ 
করাবার জন্য যুগে যুগে তোমার মতো! বন্ধুর প্রয়োজন হবে । তোমার কাছে 
আমি কৃতজ্ঞ । এ শর উদ্ধার ক'রে নিয়ে যাও ন! না, কোন সক্কোচ করো! 
না-_ভবিষ্যাতে তোমার কাজে লাগবে, নষ্ট ক'রে লাভ কি? পুরস্কার দেবার 
মতো৷ আর কিছুই নেই আমার--তাই আশীর্বাদ করছি । কল্যাণ হোক ।-- 
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কথ। কল্পন! কাহিনী-২র-৪ 


আর একবার চারিদিকে চাইলেন বাসুদেব । জন্মেছিলেন অন্ধকারাগারে 
- কিন্তু তার পর, জ্ঞান হতে যে শ্যাম। সুন্দরী ধরিত্রীকে দেখেছিলেন, 
পুষ্পিতা নদী-পবত-অরণ্যানীশোভিতা, মৃত্যুকালে দেখে গেলেন তাকে 
কামনা-কলুব উচ্চাভিলাষ-পাপবিধ্বস্ত এক মহাশ্মশান। সেখানে সত্য নেই, 
সেথানে ক্ষমা নেই, সেখানে উদারতা, প্রসন্নতা, তৃপ্তি--কিছুই নেই আর। 
আছে শুধু বার লোভ আর লালসা আর রিরংস! * রিপুর প্রাধান্য আর 
হিংসা । আছে সর্বনাশ। আত্মঘাতী বুদ্ধি । যুগ-যুগান্তরের জন্যই বুঝি এই 
উত্তরাধিকার রেখে যাচ্ছেন বাসুদেব । 

ক্ষমা! করো” হে ঈশ্বর, তে ঈশ্বরের ঈশ্বর, ক্ষমা করে! তুমি বাসুদেব 
শ্রীকৃষ্ণকে, ক্ষমা করো ! 


ছটি প্রাণের মূল্য 
মহাভারতে আছে, পাণ্তবদের পুড়িয়ে মারবার মতলবে কৌরবরা কৌশল 
ক'রে তাদের বারনাবত বলে এক ছোট শহরে পাঠান । জায়গাটি নাকি খুব 
মনোরম । কী একট। মেলাও যাচ্ছিল পাঠাবার ছুতোরও অভাব হ'ল না। 
পাগ্বর! অত বুঝতে পারেন নি, তারা সহজেই রাজী হলেন। তখন ভুর্যোধন 
পুরোচন বলে এক কর্মচারীকে আগে পাঠিয়ে ধুনো-গালা-তেল-শন প্রভৃতি 
দিয়ে একট। বিরাট চকমিলানে। বাড়ি তৈরি করালেন। তার বাইরের দিকে 
কোন জানলা কি দরজ! রইল না, বাড়ির মধ্যে ঢোকবার একটিমাত্র প্রবেশপথ 
বাদে । ঘরের জানলা-দরজা সব ভেতর দিকে, উঠোনদালান সবই ভেতরে । 
তখন বেশির ভাগ বাড়ি এ ভাবেই তৈরী হত। পশ্চিম অঞ্চলে এখনও 
এইভাবে তৈরী পুরনো বাড়ি অনেক দেখা যায়। শক্রর ভয় তো৷ ছিলই, 
ত৷ ছাড়াও শীতে দারুণ হিম আর গ্রীষ্মকালে গরম বাতাস ঢোকার ভয়ে কেউ 
বাইরের দিকে জানল! রাখত না । 

পাগুবদের কয়েকদিন অন্য বাড়িতে.রেখে পুরোচন পাকাপাকিভাবে এই 
বাড়িতে এনে তুলল এবং দিনরাত চোখে চোখে রেখে দিল। রাত্রে 
পাহার। দেবার নামে সদরদরজা আগলে শুত--যাতে তাকে না-জাগিয়ে কেউ 
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না বাইরে যেতে পারে। পাগুবরা অবশ্ঠ বাড়িতে এসে দেওয়ালের গন্ধেই 
টের পেয়েছিলেন যে এটা জতুগৃহ, সহজে আগুন লাগে এমন উপকরণে তৈরী। 
তাছাড়া বিছ্ুরও তাদের আগে থাকতে ইঙ্গিতে সাবধান করে দিয়েছিলেন। 
'তিনি পরে একটা লোকও পাঠিয়ে দিলেন, সে দিনে ঘাপটি মেরে থাকত আর 
রাত্রে সকলে ঘুমিয়ে পড়লে মেঝের মাটি কেটে সুড়ঙ্গ পথ খুঁড়ত। দেখতে 
দেখতে বহুদূরে পথ তৈরী হয়ে গেল-__যাতে  অশেকটা দূরে গিয়ে জঙ্গলের 
মধ্যে উঠতে পারেন এরা । 

পালাবার ব্যবস্থা তো৷ হ'ল, কিন্তু যুধিষ্ঠির ভেবে দেখলেন ফে৷ তারা যদি 
এমনি পালান তো৷ পুরোচন তখন হয়ত পিছুপিছু লোকজন নিয়ে ধাওয়া ক'রে 
সোজাসুজি মেরে ফেলবে । তাই তিনি সুযোগের অপেক্ষা! করতে লাগলেন । 
সুযোগ একটা এসেও গেল। একদিন কি একটা পৰ উপলক্ষে শহরের বল 
লোককে নিমন্ত্রণ করলেন তারা । ইতর-ভদ্র সব ধরনের লোকই এল ভোজ 
খেতে । এক নিষাদী মানে নিষাদ বা ব্যাধ জাতীয় মেয়েছেলেও তার পাঁচটি 
ছেলে নিয়ে খেতে এসেছিল । ভোজে ভাল ভাল খাবারই শুধু নয়-_যার৷ 
নীচু জাতের লোক, নিষাদ বা চণ্ডাল, তাদের জন্যে মগ্যেরও ব্যবস্থা ছিল। 
এত ভাল খাবার আর সেই সঙ্গে এমন অঢেল মদ অনেকদিন কপালে 
জোটে নি। নিষাদী আর তার ছেলেগুলো আকণ্ঠ খেল বসে বসে, ফলে 
নেশার চোটে আর বাড়ি ফিরতে পারল না, সেইখানেই দাওয়ায় পড়ে 
ঘুমোতে লাগল । পাগবরা দেখলেন এই উত্তম সুযোগ ৷ তারা নিজেরাই 
বাড়িটার চারদিকে আগুন লাগিয়ে দিয়ে নুড়ঙ্গপথে ঢুকে পড়লেন এবং 
রাতারাতি বহুদূর চলে গেলেন । 

বাড়ির মধ্যে যারা শুয়ে ছিল-_নিষাদী, তার পাঁচ ছেলে আর পুরোচন 
__-সবাই সে বেড়া-আগুনে পুড়ে মল। নেশা করার ফল হাতে হাতে মিলল । 
পরের দিন সকালে আগুন নিভলে গ্রামবাসীরা এসে সেই পোড়। দেহগুলো 
দেখে ভাবল পাগুবরাই পুড়ে মরেছে, সেইসঙ্গে পাজী পুরোচনটাও। “বেশ 
হয়েছে, যেমন কর্ম তেমনি ফল+ এই বলে পাগুবদের জন্তে শোক করতে করতে 
বাড়ি ফিরে গেল তারা । কৌরবরাও এই খবর পেয়ে তাদের কাটা পাগুবর! 
সরে গেল ভেবে নিশ্চিন্ত হলেন । 
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এই পর্যস্ত মহাভারতে আছে । এ নিষাদী কে; কী তার নামঃ তার আর 
কেউ ছিল কি না- এসব কোন কথাই নেই। যুধিষ্টির - ধাকে ধর্মরাজ বল! 
হয়ঃ যিনি কখনও মিথ্যা কথা বলেন নি বলে ধার রথের চাকা মাটি থেকে উঠে 
থাকত-_-তিনিই বা কি করে অক্লানবদনে নিজের সুবিধ।র জন্য নিরপরাধ ছটা 
মানুষকে পুড়িয়ে মারার ব্যবস্থা করলেন--তাও মহাভারতে লেখা! নেই । 

তা মহাভারতে লেখা না থাক, আমি আজ এ নিষাদীদের গল্পই বলব । 

যে নিষাদীটি তার পাঁচ ছেলে নিয়ে পুড়ে মারা গেল তার নিষাদ স্বামী 
_-ধরো তার নাম নমুচি--তখন বারনাবতে ছিল না। পাহাড়ের দিকে 
শিকার করতে গিয়েছিল । এমন প্রায়ই যেত, সাত আট দশ দিন কাটিয়ে 
ফিরত। এবারেও অতুগৃহদাহের আট দিন পরে যথারীতি মর! ছাগল-হরিণের 
চামড়ার বোঝা নিয়ে বাড়ি ফিরে দেখে তার কুটির শৃন্ত, হা-হা করছে খালি 
পড়ে--না আছে তার বউ আর না! তার পাঁচ ছেলে । 

তবু তখনও কোন বিপদের কথা মনে হয় নিঃ এমনভাবে ছেলেদের নিয়ে 
ঘুরে বেড়ানোই ওর বউয়ের স্বভাব । হয়ত গ্রামাস্তরে কোন ভোজের খবর 
পেয়ে ছেলেপিলে নিয়ে খেতে গেছে-_কাল-পরশু ফিরবে । কিন্তু এমনি কাল- 
পরশু করতে করতে যখন বেশ কয়েকদিন কেটে গেল তবুও নিষাদী ফিরল ন! 
--তখন একটু ভাবনায় পড়ল। এদিক ওদিক, পাড়ায়, পাড়ার বাইরে-_ 
যতটা পারল খোঁজখবর করল-_-কেউই কিছু বলতে পারল না বিশেষ । সে 
রাজাদের ওখানে ভোজে গিয়েছিল এটা অনেকেই দেখেছে, তারপর কী হ'ল 
তা কেউই জানে না । 

তবে কি এখানেই পুড়ে মরেছে ?__নমুচির একথাও মনে হল একবার । 

কিন্ত তাই বা কি করে হবে? এখানে তে পাণগুবরা পাচ ভাই, দেবী 
কুম্তী আর সেই ছুরাত্মা পুরোচন ছাড়া কারও অস্থি পাওয়া যায় নি ! 

অনেক ভাবল নমুচি, অনেক খু'জল, অনেক কান্নাকাটি করল। বউয়ের 
জন্যে তত না--ছেলেগুলোর জন্যেই তার শোক বেশী। বিয়ে আর একটা 
ইচ্ছে করলেই করতে পারে” _কিন্ত যে ছেলেগুলো মারা গেল তাদের পাওয়। 
যাবে ন! আর । স্বাস্থ্যবান, ভাগর ছেলে । তার৷ থাকলে ওর ব্যবসার সহায় 
হত। অত্যধিক মায়ায় পড়েই পাহাড়ে নিয়ে যেত না-_সেইটেই বুবি কাল 
হল! যদি বড় ছুটোকেও সঙ্গে নিয়ে যেত বুদ্ধি করে! অনেক বেশী মাল 
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ঘরে আসত--সে ছেলে ছুটোও চোখের ওপর থাকত, এমন করে সকলকে 
হারাতে হত না। 

ছেলেদের শোকে ক্রমশঃ পাগলের মতো হয়ে উঠল নমূচি, কাজকারবার 
জাত-ব্যবস! ছেড়ে দিয়ে ঘরে গুম্‌ হয়ে বসে থাকত শুধু--পাড়ার লোক কেউ 
দয়া করে খেতে দিলে খেত--নইলে উপোস করেই পড়ে থাকত । শেষে 
তাও ভাল লাগল না আর-_-একদিন “ছুত্তোর' বলে ঘর দোর সব ফেলে রেখে 
এক কাপড়ে বেরিয়ে পড়ল । তবে-_বেরোবার আগে কীজানি কি মনে 
হ'ল__সেই পোড়া জতুগৃহের ছাইয়ের মধ্যে খুঁজে খুঁজে কয়েকট। হাড়ের 
টুকরো-_যা তখনও একেবারে পুড়ে কয়ল! হয়ে ষায় নি-_সংগ্রহ ক'রে পিঠের 
চামড়ায় তৈরী তৃণের মধ্যে পুরে নিল। কদিনের বৃষ্টিতে ধুয়ে ছাইয়ের মধ্যে 
থেকে সাদ হাড়গুলে৷ বেরিয়ে পড়েছিল --ছাইয়ের মধ্যেও দেখতে কোন 
অস্বিধা হল নাঁ। 

এর পর এদেশ ওদেশ বন্ধাদেশ ঘ্বুরে অনেকদিন পরে একসময় পাঞ্চাল 
দেশে পৌছল। সেখানে গিয়ে দেখল মহাসমারোহ ধুমধাম চলেছে- 
রাজধানীতে উৎসবের হুল্লোড চলেছে । কী ব্যাপার ? শুনল রাজ। দ্রপদের 
মেয়ের বিয়ে -কিন আগে স্বয়ংবর হয়ে গেছে, এইবার অনুষ্ঠান করে বিয়ে 
দেওয়া হবে। 

ক্রমশঃ সব খবরই শুনল নমুচি । পাগুবর! মরেন নি, সুড়ঙগপথে জতুগৃহ 
থেকে পালিয়ে এসেছিলেন। তাদেরই একজন- অর্জুন স্বয়ংবরের পণে 
জিতে দ্রৌপদীকে পেয়েছেন _ কিন্তু পাহাড়ীদেরু মতে পাচ ভাইয়ের সঙ্গে 
বিয়ে হচ্ছে । এত করেও পাগুবদের মার! যায় নি, বরং তাদের বদ মঙলবের 
কথাটা প্রচার হয়ে গেল দেখে কৌরবরা লজ্জ। পেয়েছেন, তারাও নাকি 
লোক পাঠিয়ে একট। মিটমাট ক”রে নিয়েছেন, পাগুবদের আদ্ধেকটা রাজ্য 
ছেড়ে দেবেন, আর একটা রাজধানী তৈরি ক'রে পাগ্ডবরা সেখানে রাজত্ব 
করবেন। 

পাণ্তবরা মরেন নি। নিজেরাই ঘরে আগুন লাগিয়ে দিয়ে শুড়ঙ্গপথে 
পালিয়ে গেছেন। তারপর আবার লোক দিয়ে সেই সুড়াঙ্গের মুখটা মাটি 
দিয়ে বুজিয়ে দিয়েছেন ওঁরা যাতে পালাবার কথা না কেউ টের পায়। 

তাহলে সে অস্থিগুলো কার ? 
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ছটি মানুষের অস্থি ? 

একটি মেয়েছেলে আর পাঁচটি ছেলের পো হাড়! 

কারা অমন বেঘোরে পুড়ে মারা গেল? কে তারা? কি পরিচয়? 

প্রশ্ন করার সঙ্গে সঙ্গেই নিজের মনে উত্তর পেয়ে গেল নমুচি। নিশ্চয় 
তার বউ আর পাঁচ ছেলে। 

কিছুই আর বুঝতে বাকী থাকে না নমুচির। পেট ভরে খেতে পাবে 
ভেবে অনাহুতই গিয়েছিল ভোজ খেতে । সেখানে বিনাপয়সার মদ পেয়ে 
তাও খুব গিলেছে, ছেলেগুলোকেও গিলিয়েছে ! তারপর বেহুশ হয়ে ঘুমিয়ে 
পড়েছে । তয়ত ইচ্ছে করেই বেশী বেশী মদ খাইয়েছে পাণগুবরা, যাতে 
বেশ হয়ে পড়ে । কত দিন সাবধান করেছে সে বউকে-মদ খাওয়ার 
বিপদ বুঝিয়েছে- শোনে নি। এবার তার ফল পেল। পাগুবরা ওদের 
নেশার স্রযোগ নিয়ে ঘরে আগুন লাগিয়ে পালিয়েছে-_নিষাদী আর তার 
পাঁচ ছেলেকে ইচ্ছে ক'রে পুড়িয়ে মেরেছে__যাতে সবাই মনে করে যে, কুক্তী 
আর পাগুবরাই মারা গেছে পুরোচনের দেওয়া আগুনে । 

নিশ্চয়ই এই | 

যতই ভাবে নমুচি, সব দিক তলিয়ে চিন্তা করে- ততই মনে হয় যে ঠিক 
এমনিটাই ঘটেছিল। কৌরবরা না! পিছু পিছু তাড়া করে-_এই ভয়ে তার 
বউ আর ছেলেকে মেরেছে পাগুবরা । 

ভাবতে ভাবতে এতদিনের ছুঃখ আবার যেন নতুন ক'রে 'জেগে ওঠে মনের 
মধ্যে । আহী, বাছারা না জানি কত কষ্টই পেয়েছে, নেশা আর ঘুমের মধ্যে 
থেকে অকম্মাৎ জেগে উঠে বিহ্বলভাবে ছুটোছুটি করেছে নিশ্চয়, বাঁচবার 
জন্যে, সেই অগ্নিকুণ্ড থেকে বেরোবার জন্যে কত চেষ্টা করেছে চেঁচিয়েছে 
কেঁদেছে--তাদের সে কান্না কেউ শোনে নি, কেউ তাদের বাঁচাতে ছুটে 

শেষ পর্যন্ত নমুচি মরীয়। হয়ে উঠে রাজপ্রাসাদের দিকে গেল। এর একটা 
হেস্তনেস্ত করবে সে, জবাব চাইবে যুধিষ্টিরের কাছে, কেন এই নিষ্ঠুর কাজ 
করলেন তিনি । 

অবশ্য মুখে বল! যত সহজ-_রাজরাজড়ার কাছে পৌছনো৷ তত সহজ 
নয়। বিশেষতঃ উৎসবের বাড়ি__নমুচির সেই ছে"ড়াখোঁড়া কাপড়, রুক্ষ 
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জটা-পাকানো চুল আর পাগলের মতো চোখের দৃষ্টি দেখে দারোয়ান সান্ত্ীরা 
গলাধাক। দিয়ে তাড়িয়ে দিলে । যতবারই চেষ্টা করে-_ততবারই এক ফল 
হয়। বারবার ঘাড়ধাক্কা খেতে হয় । 

কিন্তু নমুচিও ছাড়বার পাত্র নয়। 

সে শেষে একটা মতলব বার করল মাথা থেকে । 

বিবাহের পর পর বর-কনেরা যখন দ্রুপদরাজার প্রাসাদ থেকে বেরোচ্ছেন 
চারিদিকে প্রজার। ভিড় ক'রে দাড়িয়ে রাজার জামাইদের জয়ধ্বনি দিচ্ছে 
আর ফুল ছু'ড়ছে__সেই ভিড়ে গা ঢেলে নমুচি এসে দাড়াল একেবারে পথের 
ধারে । পাগ্তবরা একে একে এসে বেরিয়ে এলেন ঘোড়ায় চেপে, পিছনে 
চতুর্োলায় দ্রৌপদী । নমুচি সকলকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে একেবারে যৃধিষ্ঠিরের 
সামনে এসে দীড়াল--প্টাড়াও রাজা, আমার কথার জবাব দিয়ে তবে বউ 
নিয়ে যেতে পাবে, নইলে পথ ছাড়ব না। আমার নালিশ শুনে যাও 
যাবার আগে ॥ 

যথারীতি রাজবাড়ির রক্ষীরা ওকে মেরে সরিয়ে দিচ্ছিল পথ থেকে, 

যুধিষ্টিরই নিষেধ করলেন । বললেন, “কে তুমি, কী তোমার নালিশ বলো ? 
আর কার নামেই বা নালিশ ? 

নমুচি বলল, “নালিশ আমার পাগুবদের নামে | তোমার নামে | তুমি 
না রাজা, তুমি না ধান্সিক-_তোমাকে না লোকে ধর্মরাজ বলে? তবে তুমি 
কেন আমার নিরপরাধ স্ত্রী আর পাঁচটা বাচ্চাকে পুড়িয়ে মারলে, তারা কী 
দোষ করেছিল? ভাল খেতে পাবে এই লোভে তোমার দোরে গিয়েছিল 
বলে? তোমরা এমনিই একদিন পালাতে পারতে আগুন লাগিয়ে দিয়ে, 
পুরোচনটাকে মারলে কোন দোষ হ'ত না-_আমার বউ আর পাঁচটা ছেলেকে 
এমন নিষ্ঠুরভাবে পুড়িয়ে মারলে কেন রাজ? এর কি বিচার-কী শাস্তি 
তুমিই ঠিক করো৷ এবার !, 

বেশ টেঁচিয়েই বলেছিল নমুচি, সকলকার কানেই গিয়েছিল কথাটা । 
শুনে পাণ্ডবরা সকলেই কিছুক্ষণের জন্য মাথা! হেট করলেন-_যুধিষ্ঠির স্ুদ্ধ। 
তবে তিনিই প্রথম মাথা তুললেন, আবার শান্তকণ্ঠে বললেন, “নিষাদ, আত্ম- 
রক্ষার জন্যে সব কিছুই করা যায়___সেক্ষেত্রে কোন কাজই অন্যায় বা গহিত 
বলে ধরা হয় না। শাস্ত্রে একথা লেখা আছে । আমরাও আত্মরক্ষার জন্যে 


৫৫ 


তোমার স্ত্রীপুত্রের মৃত্যুর কারণ হয়েছি । তাছাড়া, ভেবে গ্যাখো-_রাজার 
জন্যে প্রাণ দেওয়া প্রজ! মাত্রেরই কর্তব্য, সেদিক দিয়ে ধরলে তোমার বউ- 
ছেলের। তাদের কর্তব্যই পালন করেছে ।, 

তারপর একটু থেমে আবার বললেন, “যাই হোক, তোমার এখনও তেমন 
বয়স হয় নি। তুমি আর একটি বিবাহ করে সংসার পাতো, তোমার কল্যাণ 
হোক, বরং আমি আমার অমাত্যদের নিদেশ দিচ্ছি তোমাকে কিছু অর্থ 
দেবে, যাতে তুমি আবার সুবিধামতে। ঘরবাড়ি ক'রে সংসার পেতে বসতে 
পারো ।? 

নমুচি ঘ্বণার সঙ্গে উত্তর দিল, “তোমার কাছ থেকে টাকা! নিলে আমার 
ছেলেদের রক্তের দাম নেওয়া হবে । ছেলের রক্ত বেচে নাই বা খেলাম । 
ও টাকা আমার কাছে শুকর-বিষ্ঠার সমান । থাক্‌__তুমি বউ নিয়ে ঘরে যাও, 
আমার বিয়ের কথা ভাবতে হবে না তোমাকে । তুমি রাজা, ধর্মরাজ __ 
তোমার কাছে বিচার চেয়েছিলাম, তুমি নিজের স্বিধামতো। বিচার করলে। 
এ নালিশ আমার তোল! রইল । রাজার ওপরেও একজন রাজ! আছেন-_ 
ভগবান, দেখব তিনি আমার নালিশ শোনেন কিনা, স্ববিচার করেন কিনা 

এই বলে সে পথ ছেড়ে দিয়ে আবার ভিড়ে মিশে গেল । 


এরপর নমুচি এক অদ্ভূত কাণ্ড করল। সেই যে হাড়গুলো নিজের তৃণে 
রেখেছিল_এখন তো বোঝাই গেল যে তার স্ত্রী আর ছেলেদেরই হাড়-_ 
সেগুলে কিন্তু গঙ্গায় দেওয়া বা শ্রাদ্ধ তর্পণের ব্যবস্থা করা. কিছুই করল না। 
বরং হাড়গুলো ঘষে ঘষে আরও সাফ ক'রে, কয়েকটা পাশা ঠতরি করল। 
তারপর সেইগুলে৷ নিয়ে গভীর জঙ্গলে ঢুকে একমনে তপস্তা করতে লাগল । 
ভগবানকে ডাকল না_পিশাচের সাধনা করতে লাগল, যাতে কোন পিশাচ 
তার বশ হয়। 

তারপর- সম্ভবতঃ তপস্তায় সিদ্ধিলাভ করেই আবার লোকালয়ে ফিরে 
এল। সাধারণ কোন লোকালয় নয় -রাজধানী ইন্দ্রপ্রস্থে এসে রাজ- 
প্রাসাদের কাছাকাছি জাত-ব্যবসা ফেঁদে বসল, হরিণ শিকার ক'রে এনে 

ংস বিক্রী করতে লাগল, একট৷ দোকানও দিল মাংসের । 
প্রাসাদের কাছাকাছি থাকে, রাজপ্রাসাদে অনেক লোকই তার দোকানে 
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আসে মাংস কিনতে । কোন কোন দিন রাজার রন্ধনশালা থেকেও লোক 
এসে মাংস কিনে নিয়ে যায়। তাদের মুখে নান গল্প শোনে নমুচি, প্রাসাদের 
অনেক কাহিনী । পাগ্ুবদের কে কেমন, ভ্রৌপদী কেমন মানুষ, পাগুবদের অন্য 
স্রীরা কেমন- শালাসন্বন্ধী কুটুম্ব_অনেকের কথাই কানে আসে । জ্ঞাতিদের 
ঈধা, সে ঈধার আগুনে কারা ঘি ঢালে কর্ণ শকুনি-_তাদের কথাও বলে যায় 
কোন কোন লোক । দাসীচাকরদের কোন কথাই জানতে বাকী থাকে না 
কৌশলে নমুচি তাদের কাছ থেকে সব কথা আদায় ক'রে নেয়। 

ক্রমে ময়দানব এসে নতুন সভাগৃহ তৈরি করল, রাজন্থুয় যজ্ঞের আয়োজন 
হ'ল, দেশবিদেশ থেকে কত রাজামহারাজ। এলেন, তাদের শিবিরের কানাত 
পড়ল চারিদিকে_ লোকলস্করে গিজগিজ করতে লাগল রাজধানী, নমুচির 
মাংসের কারবার চালানোই দায় হয়ে পড়ল। চাহিদা অনেক কিন্ত নাল 
নেই_-আশপাশের বনজঙ্গল অনেকদিন আগেই ম্বগশুন্য হয়ে গেছে । এত 
লোক ক্রমাগত খেতে থাকলে আর জঙ্গলে হরিণ ছাগল থাকে কতদিন ? 

যাই হোক কারবার চলুক আর ন চলুক, মাংসের যতই অভাব হোক, 
নমুচির খবরের কোন অভাব রইল না। অতি গোপন কথাও কানে আসতে 
লাগল তার। কৌরবদের কি দুর্দশা হয়েছে নতুন স্ষটিকে তৈরী সভাগুহে 
এসে, পদে পদে কী লাঞ্থন! সইতে হয়েছে, তার ফলে ছুর্যোধন যে দিনরাত 
লাঠির-খোচা-খাওয়া সাপের মতে। ফৌসঞ্োস করছেন--আর তাকে অনবরত 
তাতিয়ে যাচ্ছেন শকুনি-__সব খবরই নমুচিকে শুনিয়ে যেতে লাগল প্রাসাদের 
দাসী-চাকররা | 

এর মধ্যে কৌরবদের কয়েকটি চাকরকেও বাগিয়ে নিয়েছিল সে, তাদের 
কাছ থেকে ওপক্ষের পরামর্শও শোনার কোন অস্ুবিধ। হল না'। বরং দেখ! 
গেল এখন ওদের খবরেই নমুচির উৎসাহ বেশী । যজ্ঞ শেষ হতে কৌরবরা 
যখন হস্তিনায় ফিরে গেলেন সেও কয়েকদিনের জন্তে শিকারে যাবার নাম করে 
হস্তিনায় এসে আড্ড! জমাল। এবং সেইখান থেকেই খবর পেল--শকুনির 
পরামর্শে ছূর্যোধন বিছুরকে পাঠিয়েছেন যুধিষ্টিরকে পাশাখেলায় নিমন্ত্র 
জানাতে । আরও খবর পাওয়া গেল, যুধিষ্টিরের নাকি পাশাখেলার শখ 
খুব--কিন্ত তেমন শিক্ষা নেই, শকুনি অত্যস্ত ধূর্ত, হূর্যোধনের হয়ে তিনি-ই 
পাশা খেলবেন- এবং পাগুবদের সব সম্পত্তি জিতে নেবেন_এই আশা 
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কৌরবদের | 

এই সংবাদের জন্তেই যেন অপেক্ষা করছিল নমুচি। সে প্রাসাদের একটি 
ভৃত্যকে পাঁচটি নিষ্ষ ব1 মোহর ঘুষ দিয়ে নিভৃতে শকুনির সঙ্গে দেখা করার 
ব্যবস্থা করল। সেই ভূত্যটি গিয়ে বলল, পাণগ্তবদের জব্দ করা যেতে পারে 
যে উপায়ে--এমন গোপন কথা বলতে চায় লোকটি ;₹ এই জন্যেই ইন্দরপ্রস্থ 
থেকে এতদূর এসেছে । 

শকুনি ওর বেশভুব! দেখে একটু বিরক্তই হলেন । 

তরু কুঁচকে বললেন, “কী চাই বাপু তোমার? তোমার কাছে এমন 
কোন জরুরী খবর থাকবে বলে তো মনে হয় না । কী মতলবে এসেছ খলে 
বলে৷ দিকি ?' 

নমুচি দূর থেকে তাকে নমস্কার ক'রে নিজের কাহিনী খুলে বলল । বলল, 
প্রতিভিংস। ছাড়া আমার জীবনে এখন আর কোন লক্ষ্য নেই। সেই 
উদ্দেশ্যেই আমি এক চণ্ডালবালক বধ ক'রে তার মৃতদেহের উপর বসে সাধন! 
ক'রে পিশাচ-সিদ্ধি লাভ করেছি । কথা আছে আমি স্মরণ করলেই যে কোন 
সময়ে পিশাচ একবার এসে আমার প্রিয় কার্য সমাধা ক'রে যাবে। পাঞ্ডবদের 
বধ করার কথা বলেছিলাম তাতে সে বলেছে-_পাগুবরা দেবতাদের দ্বার! 
রক্ষিত- তাদের ওপর ওর কোন জারিজুরি খাটবে না । সেই জন্যেই আমি 
অন্য কোন স্থযোগের অপেক্ষা করেছি এতকাল । শুনলাম আপনি যুধিষ্টিরকে 
পাশাখেলায় ডেকেছেন তাদের সবস্ব অপহরণের জন্তে--আমি আপনাকে এই 
কয়টি পাশ দিয়ে যেতে চাই। আমার ছেলেদের হাড়ে তৈরী এ পাশা, 
আমার কথায় পিশাচ এর মধ্যে ভর করবে--আপনি যেমন করেই খেলুন্ন_ 
নিশ্চয় জিতবেন ।; 

শকুনি ধূর্ত লোক। তিনি সন্দিপ্ধকণ্ঠে বললেন, "তুমি যে সত্যি কথাই 
বলছ তা আমি বুঝব কিক'রে? তাছাড়া- আমি সর্বস্ব অপহরণের জন্মে 
যুধিষ্টিরকে পাশাখেলায় ডেকেছি তাই বা! কে বলল? খেলার শখ হয়েছে 
তাই ডেকেছি । আর পাশাখেলা আমি ভালই জানি--তোমার ও পিশাচে- 
পাওয়৷ পাশায় কোন দরকার নেই ।, 

নমুচি এবার নিজমূতি ধরল। বলল, '্াখো ঠাকুর, বেশী চালাকি ক'রে! 
না। তোমার মতলব জানতে আমার বাকী নেই। আমি যে সত্যি কথা 
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বলছি-_ত! যে-কোন দিব্যি গেলে বলতে পারি, তাও বিশ্বাস না হয় আম।কে 
ধরে কারাগারে বেঁধে রাখো, মিথ্যে প্রমাণ হলে আমাকে কেটে ফেলো । আর 
নিজের ওপর অত বিশ্বাস রেখো না', যুধিষ্টির ভাল খেলতে জানে না এটা 
ঠিক- কিন্ত সে নিত্য অভ্যাস করে । রোজ এক জায়গায় জল পড়লে পাথর 
ক্ষয়ে যায়-_নিত্য অত্যাসে তার হাত একটুও পাকবে না তা! সম্ভব নয়। 
কেন মিছিমিছি ঝুকি নেবে? আমার এই পাশা তুমি ফেলে দ্যাখো--যেমন 
হুকুম করবে তেমনি পড়বে 1? 

কথাগুলোয় যে যুক্তি আছে তা মানতে হ'ল শকুনিকে । এবার তিনি 
ভাল করে তাকিয়ে দেখলেন লোকটাকে ; পাগলের মতো চেহারা-_কিন্ত 
পাগল নয়। মিথ্যা কথ! বলছে বলেও বোধ হ'ল না। তখন তিনি পাশাগুলো 
ওকে মাটিতে রাখতে বলে, নিজে তুলে নিয়ে এমনি চেলে দেখলেন, ঠিকঠিক 
হকুমমতোই পড়ল। তারপর খুশী হয়ে পাশাগুলে। নিজের বটুয়াতে পুরে 
কয়েকটি নিষ্ব পুরস্কার দিতে গেলেন । 

নমুচি কিন্তু এতখানি জিভ কেটে পিছিয়ে সরে গেল, হাতজোড় ক'রে,বলল, 
“মাপ করবেন, ছেলেদের অস্থির দাম নিতে পারব না । পাগুবদের সবনাশ 
হলেই আমার যথেষ্ট পুরস্কার হবে । আপনার কাজ শেষ হলে বরং-যদি 
সম্ভব হয়, পাশাগুলে! কোন জলাশয়ে ফেলে দ্রেবেন, গঙ্গায় দিলে আরও ভাল 
হয় 1" ্‌ 


এর পরে যা ঘটল ত। সবাই জানে । নমুচিও ভিড়ে লুকিয়ে থেকে সব 
দেখল নিজের চোখে। পাগুবরা সবস্ব হেরে কৌরবদের দাস হলেন, দ্রৌপদীকে 
স্ুদ্ধ প্রকাশ্য সভায় এনে লাঞ্থনা করল কৌরবরা, আবার সেই দ্রৌপদীর 
কথাতেই ধূতরাষ্ট্র পাগুবদের সব ফিরিয়ে দিলেন ; আর একবার পাশা খেলে 
কৌরবর। ওঁদের তেরে বছরের জন্তে বনে পাঠালেন, বারো বছর এমনি বনবাস। 
এক বছর অজ্ঞাতবাস। সবই দেখল সেঃ ওর সামনে দিয়ে বনবাসে যাত্রা! 
করলেন পাগুবরা, যুধিষ্টির মুখে কাপড় চাপা দিয়ে গেলেন, দ্রৌপদী গেলেন 
নিজের চুলে মুখ ঢেকে_ খালি পায়ে একবস্ত্রে হেটে গেলেন সকলে। তবু 
কিন্তু নমুচির তৃপ্তি হল নাঁ। এত কাণ্ড ক'রে এ কী হ'ল? বনে গেল বটে-- 
তবে বেশ সগৌরবেই তো গেল। প্রজার! সব হায় হায় করছে, কত লোক 
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ওদের সঙ্গে সঙ্গে বন পর্যস্ত গেল, তাছাড়া সবাই একসঙ্গে থাকবে যখন-_ এমন 
আর কী ছুঃখ বোধ করবে ! বাকী স্ত্রী যারা তারা তো৷ ছেলেমেয়ে নিয়ে যে 
যার বাপের বাড়ি চলে গেল- স্থুখে-ভোগেই থাকবে । মা কুস্তী বিদুরের 
বাড়িতে থেকে গেলেন, তারও যত্বের কোন ত্রুটি হবে না ! একট যে কারও 
জন্তে দুশ্চিন্তা থাকবে _তাও তে। মনে হচ্ছে না । 'এই জন্যেই কি এত 
কষ্ট করল নমুচি ? 

খুব মুষড়ে গেল সে। এতকাল ভেবে রেখেছিল পাণ্ডবদের সবনাশ দেখে 
তৃপ্ত হয়ে দূরে পাহাড়ে বা বানে কোথাও চলে যাবে-_ ভগবানের নাম ক'রে 
কাটিয়ে দেবে বাকী জীবনটা-কিন্তু এ সর্বনাশে সে-তৃপ্তি হ'ল না। ছেলেদের 
মৃত্যুর শোধ উঠল বলেও মনে করতে পারল না । 

না, পাগ্ুবদের এতে এমন কোনো অনিষ্টই হ'ল না। বরং মূর্খ কৌরবগুলো 
বুঝতে পারল না-_সর্বনাশ তাদেরই হ'ল। এই তের বছর পরে পাপ্তবরা 
যখন ফিরবে তখন কি আর এ অপমান এ অনিষ্টের শোধ তুলবে না ! 

নমুচির আর পাহাড়ে জঙ্গলে যাওয়। হ'ল না। সে ইন্দ্রপ্রস্থেও ফিরল 
না, হস্তিনাতেই থেকে গেল। এখানেই জাত-ব্যবস! শুরু ক'রে দিল আবার । 
পাণ্ডবদের খবর রাখতে হলে এখন এদের কাছাকাছিই থাক! দরকার | 
দুর্যোধনের গুপ্তচর নিত্য খবর আনছে বন থেকে, সে খবর নমুচির পোতে 
কোন অস্ুবিধ। নেই | পাগুবদের শেষ না দেখে, স্ত্রী আর ছেলেদের অপঘাত 
মৃত্যুর দেনা উশুল ন। করে সে কোথাও নড়তে পারবে নাঃ তা তার জন্যে 
যতদিনই অপেক্ষ। করতে হোক করবে 1--- 

দীর্ঘকালই রইল সে হস্তিনায়। তেরো বছর কাটল, পাগুবরা এসে রাজ্য 
দাবী করলেন, কৌরবরা দিলেন না । যুদ্ধের তোড়জোড় হ+ল, যুদ্ধ বাধলও-_ 
কাছে থেকে সব দেখল নমুচি। ওর স্থাবিধেও হয়ে গেল খানিকটা, সৈম্যাদের 
খাওয়ার জন্যে মাংস দরকার, অনেক নিষাদকেই সেকাজে নিযুক্ত করা হ'ল। 
নমুচিও চেষ্ট। ক'রে একটা “ঠিকা? সংগ্রহ করল। মাংস যোগান দেবার নাম 
করে যখন-তখন যুদ্ধক্ষেত্রে যেতে লাগল সে ! 

ফলে ভীষণ সেই লড়াইয়ের অনেকখানিই সে দেখল, হাজার হাজার লোক 
মারা গেল ওর চোখের সামনেই, কত রাজা মহারাজ! যোদ্ধা, কত বীরপুরুষ, 
কত যুবা কত বালক ! কিন্তু তাতেও কোন তৃপ্তি পেল না। এদের মৃত্যু তো৷ 
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সেচায় নি। পাগুবরা একজনও যদি ওর চোখের সামনে পড়ত--ত/বই 
একটু শাস্তি পেত সে। পীচজনই মারা যাবে কি পাগ্ুবপক্ষ হারবে-_এমন 
ছুরাশা তার ছিল না--তবুঃ যদি একজনও মরে, দৈবাৎ__-এমন কি হতে পারে 
না? এই আশাতেই সে শেষ পর্যস্ত যুদ্ধক্ষেত্রে পড়ে ছিল। কিন্তু কিছুই 
হ'ল নী, ওর চোখের সামনেই ভীমের গদার ঘায়ে মাটিতে পড়ে গিয়ে ছুযোধন 
রক্তবমি করতে লাগলেন--ওর শেষ আশাটুকুও মিলিয়ে গেল। 

তাহলেও কিন্তু সে সেখান থেকে যেতে পারল না। হুর্যোধন বেচারী 
আহত হয়ে পড়ে আছেন- নড়তে পারছেন না, তাকে জীবন্ত অবস্থাতেই 
শিয়াল কুকুর ছিড়ে খেতে আসছে-_ কোনমতে হাত তুলে তাদের তাড়াবার 
চেষ্টা করছেন এক একবার- আবার মুখ থুবড়ে পড়ে যাচ্ছেন। লোকটা 
বেঁচে আছে জেনেও পাণগ্বরা কেউ একটা পাহারা দেবার লোক বাবস্থা করতে 
পারল না! আশ্চর্য নৃশংস মানুষ বটে ! নমুচির মনে পাগুবদের সম্বন্ধে 
আক্রোশ আরও খানিকটা বেড়েই গেল। 

সে অবশ্য কাছাকাছি ছিল, ছুর্যোধন অপারগ হয়ে পড়লে সে নিজেই 
তাড়াত--তবে তার আগে কাছে যেতে সাহস হ'ল না। মহামানী রাজা 
হুর্যোধন, সামান্য নিষাদ একজন সাহায্য করতে চাইছে বা সহানুভূতি জানাচ্ছে 
শুনলে হয়ত অপমানেই প্রাণটা বেরিয়ে যাবে । সুতরাং সে চুপ করেই বসে 
রইল । | 

কিন্তু খানিক পরে যখন অশ্বথথাম1, তার মাম কৃপাচার্ধ আর কৃতবর্ম৷ বলে 
একটা৷ লোক দেখা করতে এল, আর সেই মুমুষু অবস্থাতেও ছুর্যোধন 
অশ্বথামাকে সেনাপতি পদে অভিষিক্ত করলেন, অশ্বথামাও “পাণ্ডৰ আর 
পাঞ্চালদের নিশ্চয় বধ করব" এই ভরসা! দিয়ে চলে গেল--তখন আর “মড়া- 
পাহারা” দিয়ে বসে থাকতে পারল না নমুচিঃ নতুন আশায় বুক বেঁধে 
অন্ধকারেই অশ্বখামাদের পিছু পিছু গেল। 

কিন্তু কিছুদূর যাবার পর রাত্রি গভীর হলে ওরা রথ থেকে নেমে একটা 
গাছের তলায় বিশ্রাম করতে লাগল । কৃপ ও কৃতবর্মী ঘুমিয়েই পড়ল-- 
অশ্বথাম! জেগে রইল শুধু । সকালের আগে কিছু করা যাবে না- এইটেই 
ওর! ধরে নিয়েছিল। নমুচি ওদের এই কাণ্ড দেখে বিষম বিরক্ত হ'ল, এত বড় 
বড় কথার এই পরিণাষ ! সকাল হলে দিনের আলোয় যুদ্ধ করে ওর] 


৬১ 


পাগুবদের হারাবে ! তবেই হয়েছে । হাতি ঘোড়া গেল তল-_ব্যাঙ বলে 
ক'হাত জল !: 

চলেই যাচ্ছিল সে-আবার কী ভেবে একটুখানি বসে রইল । সেব্যাধ, 
শিকারের জন্যে বনে-জঙ্গলে ঘুরে বেড়ায়, অন্ধকার রাতে ফাদ পেতে বসে 
শিকার ধরে -তার চোখ অন্ধকারে অনেক জিনিস দেখতে পায় । সেইখানে 
বাসে বসেই সে দেখল গাছের মাথাতে একটা কালপেঁচা এসে কাকের বাসায় 
পড়ে ঘুমন্ত কাকপ্তলোকে মারছে একে একে ! দেখতে দেখতেই তার একটা 
মতলব নাথায় এল, সে অশ্বথামার কাছে এসে বসে চুপি চুপি বলল, “ঠাকুর 
কই পাগ্বদের মারতে গেলে না ? 

চমকে উঠল অশ্বথামী, “কে রে? কে তুই?” 

“আমি কে তা জেনে তোমার লাভ কি হবে? আমি কোন বদ মতলবে 
আসি নি, তাহলে আগেই সাবাড় করে দিতুম। সে কথ। যাক, এখন যা বলছি 
শোন, তোমার এই যে চার পাশে এত কাকের পালক পড়ে আছে, তোমার 
নাথাতেও পড়েছে-__এগুলো কেন পড়ছে বুঝেছ ? 

অশ্বথথামাকে স্বীকার করতে হ'ল যে সে বোঝে নি। 

“এই গাছের মাথাতে কাকের বাসা আছে। কাকগুলে। ঘুমিয়ে ছিল, সেই 
ফাকে নিশ্চয় কালপেঁচা এসে তাদের মেরে খেয়েছে। পেঁচাকে শুধু শুধু 
জ্তানী বল! হয় না । ওর যুক্তি নাও। দিনের আলোয় লড়াই ক'রে তোমার 
বাবাই পাগুবদের হারাতে পারেন নিঃ তুমি তে৷ ছেলেমানুষ। এই রাত্রেই 
যাও ওদের শিবিরে, ঘুমন্ত পাগুবদের বধ ক'রে এসো । এমন স্থুযোগ আর 
পাবে নাঃ সবাই ক্রান্ত হয়ে ঘুমোচ্ছে, সোজ। শিবিরে ঢুকে যেতে পারবে ।' 

এই বলে, যেমন অন্ধকার থেকে বেরিয়ে কাছে এসেছিল-_তেমনি 
অন্ধকারেই আবার মিলিয়ে গেল নমুচি। 


এর পরের ঘটন৷ সকলেরই জানা । পাগুবদের পায় নি অশ্বর্খাম।, 
পাগ্ডবদের পাঁচ ছেলেকে, আর পাঞ্চাল দেশের বড় বড় বীর অনেককে মেরে 
ছুর্যোধনকে গিয়ে খবর দিয়েছিল? ফলে মরবার আগে তবু একটু শাস্তি পেয়ে 
গিয়েছিলেন রাজ ছুর্যোধন । 

নমুচিরও এবার শাস্তি পাবার কথা । তার পাঁচ ছেলের বদলে পাগুবদের 
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পাঁচ ছেলে গেছে। ওদের আর বংশই রইল না বলতে গেলে। এতদিনের 
পোষ! আক্রোশ জুড়িয়েছে, প্রতিশোধ উঠেছে । 

কিন্ত কে জানে কেন, নমুচি শান্তি পায় না । পাগুবদের স্ত্রীরা হাহাকার 
ক'রে ক'রে কাদছে, পাগুবরাঃ দ্রৌপদী সবাই আছড়ে পড়ে শোক করছে. 
এমন কি সমস্ত কুরু বংশ শেষ হয়ে গেল বলে কৌরবদের রানীরাও ছুঃখ 
করছেন। সে কান্না! যেন নমুচির ছুটে! কানে আগুন ঢেলে দেয়। এই 
প্রথম ওর মনে হয়- এত কাণ্ড ক'রে কী লাভটা৷ হ'ল তার? এর ফলে কি 
ওর পাঁচ ছেলে ফিরে এল? না কি-_এই যে বলতে গেলে সারা জীবন ধরে 
এই প্রতিহিংস। বয়ে নিয়ে বেড়াল, নিজের খাওয়া শোওয়া আরাম কোনদিকে 
তাকাল না, জঙলী পশুর মতো! জীবনযাপন করল-_তারই কোন দাম উঠল? 
তাদের প্রাণ তো গিয়েই ছিল, ওর প্রাণটাও গেল- স্খ শাস্তি আরাম 
কোনদিনই কিছু পেল না, আর কিছু পাবার আশাও রইল না। আর কি 
কোথাও গিয়ে ঘর বাধতে পারবে? কেউ তো৷ কোথাও নেই ! আত্মীয় য৷ 
ছুচার ঘর ছিল__তারা এখন কে কোথায় থাকে তার খবরও রাখে ন। সে। 
পাগুবদের ছেলেরা ম'ল, তারা ছুঃখ পেল ঠিকই-- তাতে নমুচির কি লাভ হ'ল, 
সেকি পেল? সেদিনের সেজীবন কি আর ফিরে আসবে? এখন কি 
করবেই বা সে? 

যতই ভাবে ততই যেন কেমন হতাশ হয়ে পড়ে । কিছুই ভাল লাগে না । 
যেদিকে ছুচোখ যায়_ শ্মশানের ছবিই চোখে পড়ে। শুধুই মৃতদেহ, তার 
কতক শেয়ালে শকুনিতে খেয়েছে, কতক বা এখনও টানা-ছে'ড়া করছে। 
চারিদিকেই কান্নার শব্দঃ শোকের হাহাকার । 

পুরো ছুটে। দিন না খেয়ে পাগলের মতো দ্বুরে বেড়াল নমুচি। ক্রমে 
বুঝল যে হিংসায় হিংসার শোধ ওঠে না; যা! ক্ষতি হবার ত৷ হয়েই যায়, 
প্রতিহিংসা নিতে গেলে অপরের হয়ত খানিকট! ক্ষতি করা যায়__তাতে 
নিজের কোন লাভ হয় নাঃ আগের ক্ষতির পূরণ হয় না ।-"" 

শেষে আর থাকতে না পেরে ছুটে গিয়ে যুধিষ্ঠিরের পায়ের কাছে আছড়ে 
পড়ল, “রাজ। আমার অপরাধের সীম! নেই, আমার বিচার করো, আমাকে 
বধ করো । 

সব শুনে যুধিষ্টির বললেন, “আমাদের অপরাধের সীম! নেই, তোমার কি 
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বিচার করব ভাই ! তুমি য৷ করেছ আত্মীয়শোকে বিহ্বল হয়েই করেছ। 
আত্মীয়শোক যে কী তা আমরা এখন বিলক্ষণ টের পাচ্ছি। তুমি যাও, 
ভগবানকে ডাকো-_তাহলেই শাস্তি পাবে 1 

নমুচি একে একে ভীম অর্জুন নকুল সহদেব _ সকলের কাছেই গেল। 
কেউই তাকে বধ করতে রাজী হলেন না। অনেক প্রাণ নিয়েছেন তারা 
আর নয়। তখন সে গভীর জঙ্গলে চলে গিয়ে চুপ ক'রে বসে রইল এক 
জায়গায়--যদি কোন হিংস্র জন্ত দয়া ক'রে খেতে আসে । কিন্তু এমনই অনৃষ্ট। 
খাওয়া তে৷ দূরের কথা__একটা বাঘ ভালুক কাছেও এল না। কদিন অপেক্ষা 
ক'রে থেকে হতাশ হয়ে আবার কুরুক্ষেত্রে ফিরে এল। তখন ওখানকার 
মৃতদেহ, দেহের টুকরো _শিয়াল শকুনে খেয়েও যেটুকু বেঁচেছে__জড়ো ক'রে 
করে কয়েকটা বড় চিতায় দাহ কবার ব্যবস্থা! হচ্ছে । এদিক ওদিক দেখে-_ 
কেউ না দেখতে পায় এইভাবে--তারই একটাতে সটান উঠে গেল। তার 
অনুতাপের জ্বালা এতই বেশী যে- আগুনের জ্বালাও তুচ্ছ মনে হল তার 
কাছে। নিঃশবে স্থির হয়ে বসে প্রাণ দিল সে, একটু একটু ক'রে সারা 
দেহটা পুড়ল তবু একটা শব্দ করল না ব! পালাবার চেষ্টা করল না । এইভাবে 
প্রতিহিংসার প্রায়শ্চিত্ত করল নমুচি। 


অনশন অস্ত 
অনশন ধর্মঘট আমরা আজকাল প্রায়ই শুনি। অনশন মানে উপবাস। 
না খেয়েও একরকমের ধর্মঘট হয়। ধর্মঘট মানে স্বাভাবিক কাজ-কর্ম 
ছেড়ে বসে থাকা--এও সেইরকম, নিত্যকার খাওয়া-দাওয়া ত্যাগ করা । 

এখন এট বেশ অস্ত্রের মতো দাড়িয়ে গেছে । প্রায়ই শুনতে পাবে-_- 
যেখানে-সেখানে যখন-তখন অনশন ধর্মঘট শুরু হয়েছে । তাতে কাজও হচ্ছে। 
কেউ কেউ বা শুধু ভয় দেখিয়ে, কেউ কেউ বা সত্যি শেষ পর্যন্ত না খেয়ে 
মরে নিজেদের উদ্দেখ্ট সিদ্ধ ক'রে নিচ্ছেন । | 


সে কথা থাক। 
আমর! অনেকেই মনে করি এই অনশন ধর্মঘট শুরু হয়েছে--ভারতের 
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স্বাধীনতা সংগ্রামের আমল থেকে । বাস্তবিক আমাদের যতটুকু জানাশুনো 
তাতে সেই রকমই মনে হয়, কংগ্রেসই এটা শুরু করেন বা চালু করেন । 
প্রবলের অত্যাচার বন্ধ করার আর কোন উপায় যেখানে নেই, সেখানে 
দ্ুবলের এই একটা ভাল হাতিয়ার । 

কিন্তু তা নয়ঃ এ ব্যাপারটা এদেশে বহু দিন থেকেই ছিল । হাজার বছর 
কেন--আরও প্রাচীন কাল থেকে । বিশেষ একসময় কাশ্মীরে এটা এমন 
ব্যাপক আকার ধারণ করেছিল যে সেখানকার সরকারকে তখনকা'র দিনেই 
পুলিসের একটা বিশেষ বিভাগ রাখতে হয়েছিল এ জন্তে । এ কথা ওখানকার 
প্রাীনকালের যে ইতিহাস, তাতে বহু জায়গাতেই আছে । যে কোন 
অন্যায়ের প্রতিকারের জন্যেই সাধারণ লোক বা ছুবল যারা--তারা অনশন 
শুরু ক'রে দিত, বলে-কয়ে, সরকারকে জানিয়ে । 

রাজার লোক এই সব উপবাসীদের ওপর নজর রাখত--সত্যিই কেউ 
উপোস করে মারা যাচ্ছে কিনা ; অথব। এরা যে সব অভিযোগের জন্যে 
উপোস করছে তার মূলে সত্যিই কোন অন্তায় বা অবিচার আছে, না__এরা 
মিছিমিছি একটা বাহান। জুড়েছে--তাই দেখবার জগ্ঠে | 


মহাত্স! গান্ধী নিজে উপবাস করতেন-_ উপবাসকে অস্ত্রের মতো ব্যবহার 
করার জন্যে তত নয়, যতটা নিজ্বেকে মানে নিজের মনকে শুদ্ধ করার জন্যে । 
মন থেকে হিংসা রাগ এসব দূর হ'লে মন নির্মল হবেঃ তখন সত্যকার পথ 
দেখতে পাওয়া সহজ হবে, যে পথে কাজ করা উচিত-_ভেতরে ভেতরে হয়ত 
ঈশ্বরেরও নির্দেশ পাবেন । অনেক সময় এই কারণেই উপবাস করতেন । 
কাশ্মীরের এক রাজাও একবার এই ধরনের উপবাস করেছিলেন । 
বহুদিনের কথা অবশ্য-_এখন থেকে প্রায় তেরশ বছর আগের ঘটনা । 
চন্দ্রাপীড় নামে এক রাজ! তখন কাশ্মীরের অধিপতি ছিলেন । খুব 
ধামিক এবং ন্তায়-পরায়ণ রাজা, খুব ঈশ্বরবিশ্বাসী বলেও বিখ্যাত ছিলেন । 
হঠাৎ একদিন চন্দ্রাগীড় খবর পেলেন এক ব্রাঙ্গণ মহিল। কয়েকদিন ধরে 
উপবাস ক'রে আছেন । অন্ন তো দূরের কথাঃ একটু জল পর্যস্ত খাচ্ছেন না । 
কী ব্যাপার-_গ্ভাখো ঘভাখে। | রাজা বিষম ব্যস্ত হয়ে উঠলেন । এমনি 
সাধারণ লোক উপবাস করে সে একরকম- এখানে এ ব্যক্তি একে ব্রাহ্মণ 
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তায় মেয়েছেলে--ইনি যদি উপবাস ক'রে মারা যান--একই সঙ্গে ত্রহ্মহত্য। 
ওস্ত্রীহত্যার পাতক এসে পড়বে যে রাজার ওপর ! 

রাজ। লোক এবং ডুলি পাঠিয়ে মহিলাটিকে সভায় আনালেন। রাজা 
ডাকছেন শুনে এলেনও ভদ্রমহিল! | 

“কী অভিযোগ আপনার মা ? আপনি উপবাস ক'রে আছেন কেন ? 

রাজা হাত-জোন় ক'রে জিজ্ঞাসা করলেন ৷ 

“মহারাজ, আমার স্বামী সেদিন বিছানায় শুয়ে ঘুমোচ্ছিলেন, এক ব্যক্তি 
তাকে হত্যা ক'রে গেছে । মহারাজ, অকারণ ত্রহ্ম-হত্যায় রাজ্যের সবনাশ 
হয়। এটা! কলিযুগ ঠিকই, তবু এখনও এক পোয়া ধর্মও তো আছেন ! এ 
অন্যায়ের প্রতিকার না! দেখে মরব না বলেই আমি স্বামীর সঙ্গে সহমরণে 
যাই নি--এর প্রতিকার না হ'লে অন্জলও মুখে দেব না। আমি আজ 
চার দিন উপবাসী আছি 1, 

রাজা আরও ব্যন্ত হয়ে উঠলেন। 

“মা, আপনার স্বামীর সঙ্গে কারও কোন ঝগড়া বিবাদ-_কি শক্রতা ছিল? 

“মহারাজ, আমার স্বামী অত্যন্ত ধর্মপরায়ণ ছিলেন । কারও সম্বন্ধে কোন 
ঈর্ষা কি দ্বেষ পোষণ করতেন না, কদাচ মিথ্যা কথা বলতেন না। কিন্বা মিথ্যা- 
আচরণ করতেন না । তিনি নির্লোভ নিরহঙ্কার ও অন্ুদ্ধত ছিলেন ৷ তার 
চরিত্র পৃণিমার জ্যোত্্লার মতো নির্মল মেজাজ শ্বেত চন্দনের মতো স্িগ্ধ 
শীতল ছিল 1” 

“মা, আমি এখনই আমার মন্ত্রীদের তাড়না! করছিঃ অতি সত্বর এ বিষয়ে 
তদন্ত করে অপরাধীকে ধরে আনবার জন্য । আপনি শান্ত হোন ।' 

“পারবেন না মহারাজ ।* ব্রাহ্মণী বলে উঠলেন, “কে হত্য। করেছে আমি 
জানি। পারবেন না তার কারণ-_সে মহা এন্দ্রজালিক, ডাকিনী-তন্ত্র জানা 
লোক | তাকে ধরতে বা অপরাধ প্রমাণ করতে পারবেন না | 

ও, আপনি তাহ'লে জানেন কে হত্যা! করেছে ? 

“আমি চোখে দেখি নি, তবে আমার দৃঢ় বিশ্বাস সে-ই করেছে। সে 
লোকটা বাল্যে আমার স্বামীর সহপাঠী ছিল, লেখাপড়ায় বরাবর আমার 
স্বামীর কাছে হেরে গিয়েছে । বড় হয়ে-_আমার স্বামী পণ্ডিত বলে ধার্সিক 
লোক বলে প্রতিষ্ঠা পেয়েছেন, তাকে কেউ আমল দেয় নি। সেজন্যে তার 
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দারিদ্র্যও ঘোচে নি। সেই ঈর্ধাতেই সে জ্বলতঃ সেই জন্যেই সে ভোজবাজী ও 
ডাকিনীতন্ত্র শিক্ষা করেছে__যাতে সকলের চোখে ধূলো৷ দিয়ে নিজে উপস্থিত 
না থেকেও আমার স্বামীর প্রাণ নিয়ে নিতে পারে ॥, 

“তার নাম? 

ব্রাহ্মণী নাম, ঠিকান। বলে দিতে রাজ] সেইদিনই সে লোকটিকে ধরে 
আনালেন । কিন্তু সত্যিই সে মহাচতুর ও ধড়িবাজ লোক । সে বিস্তর সাক্ষী 
ডেকে প্রমাণ ক'রে দিল যে তার সহপাঠী এ ব্রাহ্মণের মৃত্যুর দিন সে 
রাজধানী থেকে বহু দূরে এক মন্দিরে ছিল । স্বয়ং সেই মন্দিরের পুরোহিত 
সাক্ষী দিলেন । 


রাজার দুশ্চিন্তার শেষ রইল ন! । এদিকে তার রাজ্যে ব্রন্মহতা। হয়েছে, 
স্রা-হত্যাও প্রায় হয় হয়। এর কোন প্রতিকার না হ'লে তার রাজা নামেই 
কলঙ্ক, এই সমস্ত পাপ বা অন্যায়ের দায় তার ওপরই এসে পড়বে । আবার 
ওদিকে বিনা প্রমাণে এ বাষুনটাকেই বা শাস্তি দেন কি ক'রে? লোকটাই 
যে এ কাজ করেছে তা তার মুখের চেহারা, চাউনির হিংআ্ত। দেখেই বোঝা 
যায়__কিক্ত প্রমাণ তো চাই । বিশেষতঃ এ লোকটাও ব্রাহ্মণ | 

কিছুতেই কিছু ভেবে ন। পেয়ে তিনি ব্রিভুবনস্বামীর মন্দিরে গিয়ে উপাসনা 

শুরু করলেন । যদি এই ঘটনার স্ুুবিচারের কোন পথ না পান তো তিনি 
এ আসন থেকে আর উঠবেন না, প্রায়োপবেশনে প্রাণ ত্যাগ করবেন । 

এই ভাবে তিন রাত্রি কাটবার পর চতুর্থ রাত্রে রাজা স্বপ্ন দেখলেন? স্বয়ং 
ভগবান বিষণ গরুড়বাহনে এসে যেন তার সামনে দ্াড়িয়েছেন। তিনি বলছেন, 
“কাল রাত্রে আমার এই মন্দিরের চারিদিকে বেশ পুরু ক'রে চালের গুড়ো বা 
সবেদ৷ ছড়িয়ে দেবে, তারপর এ লোকটাকে বলবে এসে মন্দির প্রদক্ষিণ 
করতে। যদি লোকটা সত্যিই খুনী হয়, প্রতিটি পায়ের ছাপে সাদ। চালের 
গুঁড়ো! কালে! হয়ে যাবে-_-আর যদি ন। হয়ঃ দেখবে সাদ্দাই আছে ।' 

রাজ। আসন থেকে উঠে এসে সেই ব্যবস্থাই করলেন । 

পরিক্রমার প্রতি পদে কালির মতো কালো! হয়ে উঠল সাদা চলের 
গুঁড়ো । অর্থাৎ এ লোকটাই যে হত্যাকারী তাতে কোন সন্দেহ রইল না । 

শাস্তি অনেক রকমেই দিলেন রাজা চন্দ্রাপীড়। তবে ব্রাহ্মণদের তখন 
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মৃত্যুদণ্ড দেওয়ার নিয়ম ছিল ন1। তাই প্রাণদণ্ড হ'ল ন1। যাই হোক, তাতেই 
সস্তষ্ট হয়ে সে ব্রাহ্মণীও উপবাস ভঙ্গ করলেন। 

লোকটি তার ডাকিনী সিদ্ধি প্রয়োগ করেও কোন প্রতিকার করতে 
পারল না। রাজ। চন্দ্রাগীড় ঈশ্বরের আশ্রয় নিয়েছিলেন_ সেখানে সামান্য 
ডাকিনী কি করবে । 


বুদ্ধির খেল। 
এখন থেকে প্রায় তেরশে। বছর আগে কাশ্মীরে চন্দ্রাপাড় নামে এক রাজা 
রাজত্ব করতেন। অল্প বয়সে রাজা হ'লেও তার জ্জান, বুদ্ধি, স্যায়পরায়ণতা 
ও দূরদৃষ্টি ছিল খুব বেশী। যে জন্যে এতদিন পরেও লোকে তাকে মনে 
রেখেছে । 

সেকালে রাজা বা জমিদাররা ছিলেন কতকটা৷ স্বেচ্ছাচারী, তাদের কথার 
ওপর কারও কথা চলত না, যা খুশি তারা করতে পারতেন। তার ফলে, 
কোনে। ভাল লোক সং লোক রাজ হ'লে তারা প্রজাদের অনেক কল্যাণ ক'রে 
যেতেন। ইতিহাসে সে রকম বনু রাজ! বা জমিদারের নাম পাওয়া যায় ; 
সব দেশে সব সময়ই এমন লোক ছিল । তেমনি বোকা বা অসৎ লোক এই 
ধরনের ক্ষমতা হাতে পেলে প্রজাদের ছুঃখের শেষ থাকত না। বিশেষ এই 
ধরনের লোক গদীতে বসলেই বিস্তর মোসাহেব জুটে যেত, তার! মনিবের 
মিথ্য। গুণগান বা তোষামোদ করে নিজেদের নান! সুবিধা করে নিত--তবে 
এ কটি লোক ছাড়া বেশির ভাগ সাধারণ মানুষেরই খুব অন্তুবিধ। হ'ত। 
প্রজার! সুবিধা তো পেতই না, উল্টে বহু দুঃখ, বহু নির্যাতন লা্থন। 
সইতে হ'ত তাদের । 

অথচ, সে ছুঃখের কথা কাউকে জানাবারও উপায় ছিল না । এখনকার 
মতো সভা-সমিতি ক'রে, মিছিল বার ক'রে খবরের কাগজে লিখে প্রতিবাদ 
করার কোন সুযোগ ছিল না পড়ে মার খেতে হ'ত বেচারাদের | 

চন্দ্রাগীড় ছিলেন সৎ রাজাদের দলে । কারও কথা, বিশেষ তোষামোদকারী 
কর্মচারীদের কথা শুনে কোন কাজ করতেন না, সবদিক ভেবে চিন্তে বিচার 
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ক'রে- যা করা উচিত, ন্যাষ্য মনে হ'ত তাই করতেন | আর সব কাজেই-_ 
প্রজাদের কিসে ভাল হয়- সেই দিকেই লক্ষ্য রাখতেন । 

এহেন চন্দ্রাগীড়কে একবার এক সামান্য মুচি ভীষণ রকম জব্দ করতে 
এসেছিল- আর চন্দ্রাগীড় কিন্তু তাকেই জব্দ ক'রে ছেড়ে ছিলেন । 


সেকালে রাজার সিংহাসনে বসার পরই চেষ্টা করতেন__যাতে কিছু না 
কিছু কীত্তি রেখে যেতে পারেন। কেউ বেরিয়ে পড়তেন দিখ্বিজয়ে _লড়াই 
ক'রে অপর রাজাকে পদানত ক'রে নিজের গৌরব বাড়াতে চাইতেন । এই 
চন্দ্রাপীডেরই পরের 'এক রাজা__ললিতাদিত্য মুক্তাপীড় এই রকম ভাবেই 
বিখ্যাত হ'তে চেয়ে ছিলেন, যুদ্ধ করতে করতে বন্ুদূর এগিয়ে এসেছিলেন 
কাশ্মীর থেকে, বনু দেশ ও বহু রাজাকে পদানত করেছিলেন । 

আবার অনেকে, বেশির ভাগই, অন্ত ভাবে__কেউ বা বড় বড় বাড়ি ক'রে, 
বড় বড় মন্দির মসজিদ গির্জা বানিয়ে, কেউ রাস্তাঘাট তৈরী ক'রে জলাশয় 
কাটিয়ে__নিজেদের নাম স্মরণীয় ক'রে রাখতে চাইতেন। যেমন ফান্সের 
রাজা চতুর্দশ লুই, এত বড় বড় প্রাসাদ করিয়েছিলেন যার খরচ শুনলে 
আজও আমাদের মাথা ঘুরে যায়। আমাদের শাজাহান বাদশাও ছিলেন 
এমনি, দিল্লীর লাল কিলা, জামি মসজিদ, তাজমহল, তখ -এ-তাউস-_-তৈরী 
করিয়ে কোটি কোটি টাকা খরচ করেছিলেন । 

এ ঝোঁক অনেকেরই ছিল । প্রাচীনকালে চার-পাচ হাজার বছর 
আগেও মিশরের রাজারা কৃত্রিম পাহাড় গাথিয়ে ছিলেন পাথর দিয়ে-_ 
যাদের পিরামিড বলে- সেগুলোর মধ্যে তাদের সমাধি দেওয়া তত । শ্িংকৃস্‌ 
নামে পাহাড়ের মতোই উচু এক মৃত্তি করিয়েছিলেন একজন-_সেও পাথর 
দিয়ে গেঁথে গেঁথে ; এই সব পাথর বহুদূর থেকে আনাতে হত, সেইটেই তো 
সেকালের দিনে এক দুঃসাধ্য কাজ ছিল । এদেশে উডভিত্তায় এক রাজ! কুড়ি 
বছর ধরে কোণার্কের বিরাট স্ূর্য-মন্দির তৈরী করতে গিয়ে সম্পূর্ণ দেউলে 
হয়ে গিয়েছিলেন-_মন্দিরের জঙ্ঘা বা ভিত করতেই এঁ সময় তার অত টাকা 
চলে গেল বলে বাকিটা তৈরীই হয়ে উঠল না আর । 

তেমনি আবার সম্রাট অশোক দিকে দিকে বৌদ্ধবিহার, সপ, চৈত্য, 
রাস্তাঘাট করিয়েছিলেন । শেরশাহ বাংলা দেশ থেকে পেশোয়ার পর্যস্ত পাকা 
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সড়ক করিয়ে দিয়েছিলেন | আজকের গ্র্যাণড ট্রাঙ্ক রোড সেই রাস্তার ওপরই 
তৈরী হয়েছে । : 

কাশ্মীরের রাজাদেরও নিয়ম ছিল-_রাজ। কেন রাণীরাও-_গদিতে বস 
পরই কিছু কিছু মন্দির প্রতিষ্ঠা করতেন। ধার যা! ইষ্টদেবতা, কেউ নারায়ণের, 
কেউ শিবের মন্দির করাতেন-_-আবার বৌদ্ধ রাজার! বিহার প্রতিষ্ঠ। 
করতেন, যাতে ভিক্ষু সন্যাসীরা সেখানে থেকে পড়াশুনো ও তপন্তার 
সুযোগ পান । 

এটা! তার! অবশ্য-কর্তব্য বলেই মনে করতেন। কিছু কিছু দীঘি পুকুর 
কাটানো বা অন্য কোন পুণ্যকর্ম যে না করতেন তা! নয়__কিন্ত মন্দির 
প্রতিষ্ঠার দিকেই ঝেঁঁকট! ছিল বেশী । 

চন্দ্রাপীড়েরও র[জ! হবার পর ইচ্ছা! হল তিনি একটি মন্দির তৈরী 
করাবেন | ব্রিভৃবন-স্বামী বা ভগবান (বিষ্ণুর ) কেশবের মন্দির হবে । 
রাজার কাজ-_দেরি হবার কারণ নেই । দেখতে দেখতে মন্দির কেমন হবে, 
কত বড়_সে নকৃশা, পরিকল্পন1, খরচার বরাদ্দ সব ঠিক হল, জায়গাটাও 
মোটামুটি একট! পছন্দ করলেন রাঁজ।, কাজ শুরু করার হুকুম দেওয়া হল । 

এখন হয়েছে কিঃ জমি যেখানটায় ঠিক হয়েছিল- বড় মন্দির তো, 
অনেকখানিই জমি লাগবে-__তার মধ্যে বেশিটাই খালি পড়ে থাকলেও, 
ছু'একটা বসতবাড়িও ছিল । সামান্য লোকের সাধারণ বাড়ি--তারা রাজার 
কাছ থেকে মোটা ক্ষতিপূরণ আর অন্য জায়গায় ভাল জমি পেয়ে খুশী হয়েই 
বাড়ি ঘর ছেড়ে চলে গেল, কেবল যেতে রাজী হ'ল না এক মুচি । সে বললে, 
“কটা টাকার জন্যে বাস্ত ভিটে বেচব! এমন অভাবে এখনও পড়িনি । 
বাস্তাভিটে মায়ের মতো, তাকে বেচব কি, ছি !) 

কতকট। সেই রবীন্দ্রনাথের “ছুই বিঘা! জমি'র উপেনের মতোই-_- 

“সপ্ত পুরুষ যেথায় মানুষ, সে মাটি সোনার বাড়া, 
দৈন্ের দায়ে বেচিব সে মায়ে, এমনি লক্ষ্মীছাড়া ?” 

মহা মুশকিলে পড়ে গেলেন এরা । মুচির বাড়িটা! এমনই জায়গায় যে, 
সেটুকু জাম ন! পেলে মন্দিরটা ঠিক পরিকল্পনামতো৷ করা যায় না । এসব 
কাজে সৌষ্টবটাই বড়, চারকোণা জমির মাঝখানে মন্দির বসবে-চারটি কোণ 
থেকেই সমান দূরত্ব থাকবে-_-এই ভাবেই নকশা কর1। এখন এ জমিট! 
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বাদ দিয়ে করলে, খাপছাড়া মতো হয়ে যাবে না? 

অনেকটা চেষ্টা করলেন পূ্তমন্ত্রী, রাজ-কর্মচারীরা৷ দলে দলে গিয়ে মোটা 
মোটা টাকার লোভ দেখালেন । মুচির সেই এক কথা, “ভিটে বাড়ি 
ছাড়ব না।' | 

অগত্য। তার! রাজাকে জানাতে বাধ্য হলেন কথাট। ! 

অন্য কোন রাজার আমল হলে এসব হাজামা! করতে হ'ত না। তারাই 
মুচির ভিটেমাটি উচ্ছেদ ক'রে রাতারাতি তাড়িয়ে দ্রিতেশ। কিন্তু চন্দ্রাপীনড 
সে রাজ! নন। এমন কোন কাজ তিনি করতেন না ব। মন্ত্রী কি কর্মচারীদের 
করতে দিতেন না-যাতে কখনও কোন অনুতাপ করতে হয় বা নিজের 
কাছেই লজ্জ। পেতে হয়। এ বিষয়ে কারও পরামশ বা উপদেশও ওনতে 
রাজী নন তিনি ; যা সত্য ব। উচিত বলে মনে হবে তা করবেনই, আর তা-ই 
করবেন । বরং কর্মচারী ব। পরামর্শ-দ[তাদেরই বুঝিয়ে যুক্তি দিয়ে নিজের 

তে বা সংপথে আণতেন। এতিহাসিক কলহন ওর সম্বন্ধে এই কথায় 

ভারী সুন্দর একটি উপম। দিয়েছেন, “হীরেকে অন্ত কোন পাথরই কাটতে 
পারে না কিন্তু হীরে অনায়াসে অন্য পাথর কাটে 1” 

এই মূচির ব্যাপারেও রাজ। কর্মচারীদেরই তিরস্কার করলেন । বললেন. 
“তোমাদেরই অন্যায় হয়েছে । আগে থাকতে ওর সঙ্গে কথ। না বলে, জমি 
পাবে কি ন। ঠিক ন। জেনে মন্দির তৈরি শুরু করলে কেন ?:-"য।ও'যা হয়েছে 
হয়েছে-- এখন ও জায়গ। ছেড়ে অন্য ভাল জাযুগ। ঠিক করে। গে যা । আর 
যেখানটাই বাছে! না কেন+ পুরো! জমিটা পাওয়া যাবে কিনা আগে জেনে 
নিয়ে তবে কাজে হাত দিও ।' 

অমাত্যর! তো অবাক ৷ রাজার কি দেহে রাগ বলে কোন জিনিস নেই, 
এ সামান্য লোকটার এতখানি আগ্সন্দাও অনায়াসে হজম করলেন ? 
লোকটাকে ডেকে একট ধমক দিলেই কাজ হয়ে যেত__-তা নয়, হুকুম দিলেন 
এতদিনের এত পরিশ্রম এত অর্থব্যয় সব নষ্ট ক'রে অন্য জায়গা দেখতে । এ 
আবার কী রকম রাজ! । এর জন্যে তাদের সুদ্ধ অপমান। 

রাজ। তাদের মুখ দেখে মনের কথাটা বুঝতে পারলেন । বললেন, “গ্ভাখো। 
আমরাই এ রাজ্যের ন্তায়-অন্যায়ের বিচার-কর্তাঃ নয় কি? আমরাই যদি 
অন্যায়ের পথ ধরি, জোর ক'রে একজনকে তার ভিটেবাড়ি থেকে উচ্ছেদ 
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কবি--আর কেউ কি আইনের দোহাই ব| ম্যায়-অন্যায়ের দোহাই শুনবে ? 
আমরা আইন তৈরী করেছি বলেই আমাদের বেশী ক'রে আইন মেনে চলা 
উচিত । 

[যে সমস্ত রাজ! ব1 সম্রাট শ্যায়পরায়ণতার জন্তে বিখ্যাত, তাদের সকল- 
কারই প্রায় এই ধরনের কথা ছিল । রাজধি নওসেরোয়ী একবার বনের 
মধ্যে মুগয়া করতে গিয়েছিলেন । দেরি হয়ে গিছল বলে সেখানেই খাওয়ার 
ব্যবস্থা করতে হ'ল । তা সেখানে এ শিকার-করা' মাংস ঝল্সে খাওয়। ছাড়া 
উপায় কি? কিছু তে! কিনে খাওয়! যাবে না । সেই ব্যবস্থাই হ'ল। কিন্ত 
খেতে বসে দেখা গেল অন্ততঃ একটু নুন দরকার, নইলে পোড়। মাংস খাওয়া 
যায়কি করে? কে একজন ছুটে গিয়ে, জঙ্গলের মধ্যে এক-ঘর গরিব লোক 
থাকত, হয়ত বনরক্ষকের কাছেই চাকরি করে বেচারারা-_তাদের কাছ থেকে 
একটু নুন চেয়ে আনল । 

নওসেরোয়ী জিজ্ঞাস করবেন, “এ ন্বীনের দাম দেওয়া হয়েছে তো 7 

কেউই ভালমতো! উত্তর দিতে পাল না! সে কথার ৷ কারণ নুনট। অনেক 
হাত ঘুরে তবে নুলতানের সামনে পৌচেছে, আসল যে এনেছে সেই বলতে 
পারে দাম দেওয়া হয়েছে কিনা । 

ঠিক-মতো৷ উত্তর না পেয়ে নওসেরোয়ী হাত গুটিয়ে বসলেন । বললেন, 
“দাম দেওয়া হয়েছে কিন না৷ জানলে এ নুন খেতে পারব না ।' 

একথ। শুনে কে একজন অমাত্য অবজ্ঞার সুরে বললেন, “ভারি তো এক 
নুন-_তার জন্তে এত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? রাজা না হয় একটু নুন এমনিই 
চিমটি নিলেন, সবই তে! রাজার ।' 

নওসেরোয়। জবাব দিলেন, “সব রাজার নয় রাজ! রক্ষক মাত্র । আর 
আমি যদি গ্রজাদের কাছ থেকে এক চিমটি নুন এমনি নিই-_আমার 
কর্মচারীর! তাদের যথাসবস্ব লুটে নেবে । আমি রাজা, আমিই যদি ম্যায়ের 
পথে না চলি, অপরে চলবে কেন ? 

শেষে, লোকটিকে ডাকিযে এনে, নওসেরোয়ার সামনে নুনের দাম 
মিটিয়ে দেওয়া হ'তে-_তিনি তবে খেতে শুরু করলেন । ] 

যাই হোক__যতই আদিখ্যেত। মনে করুন আমলারা- রাজার কথার 
ওপর কিছু কথা চলে না । চুপ ক'রেই থাকতে হ'ল ! 
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তবু তারা তখনই হাল ছাড়লেন না, শেষবারের মতো বেয়ে-চেয়ে দেখাবেন 
ঠিক করলেন। আবারও একদল লোক পাঠানো হল মুচির কাছে। 
তারা গিয়ে এবার অন্ত পথ ধরল, টাকা-পয়সার নামগন্ধও করল না-_শুধু 
বলল, তার ব্যবহারে রাজ। খুব ছুঃখিত হয়েছেন । তিনি অবশ্য তেমন লোক 
নন, জোর করবেন না এটা ঠিক, তবে খুবই অস্থুবিধা হ'ল তো-_সেই জন্যেই 
আরও মন খারাপ হয়ে গেছে তার। আবার নতুন ক'রে সব শুরু করতে 
সময়ও নষ্ট হবে বড় কম নয় । 

এইসব শুনে, গুরা জোর করবেন না শুনেই হয়ত, মুচির কি মনে হ'ল 
কে জানে? সে বলল সে রাজার সঙ্গে একবার দেখা করতে চায় । তার যা 
বলবার তাকেই বলবে তার কথাও শুনে আসবে । 

এ'দের মধ্যে একজন ভূরু কুচকে একটু রাগের স্থুরেই বললেন, “রাজ। 
তোমার সঙ্গে দেখা ক'রে আজি জানাবেন? তোমার আশ। আর আস্পদ্দ 
তো! কম নয়।, 

মুচিও সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল, “ভগবান রামচন্দ্র চণ্ডালাকে আলিঙ্গন করে- 
ছিলেন, ধর্মরাজ যুধিষ্ঠির একট! সামান্য পথের কুকুরকে আশ্রয় দিয়েছিলেন, 
তাকে ছেড়ে স্বর্গে যেতেও রাজী হন নি। আমি কিছু চণ্ডাল ব। কুকুরের চেয়ে 
হীন নই, আর আজ! চন্দ্রাপীড়ও. রামচন্দ্র কি যুিষ্টিরের চেয়ে বড় নন ।+-- 
আমি তার রাজপ্রাসাদেও ঢুকতে চাই নাঃ আমি ওঁর প্রাসাদের বাইরে 
দাড়াব, তিনি যদি দর্শনার্থী প্রজাকে দেখ। দেওয়। কর্তব্য মনে করেন তো-_ 
বেরিয়ে এসে দেখা দেবেন ।” | 

এই বলে মুচি তখনকার মতো রাজার আমলাদের বিদায় দিল। 
তারপর--পরের দিন সকালে স্লান ক'রে চন্দনের ফোটা তিলক লাগিয়ে ওরই 
মধ্যে একটু বাসি-কর! কাপড় পরে প্রাসাদের সিংহদ্বারের বাইরে হ।ত জোড় 
ক'রে গিয়ে ঈাড়াল। 

রাজা তার অমাত্য আর সচিবদের কাছে এ সব কথাই শুনেছেন । এ 
কথা তাকে না জানিয়ে উপায় ছিল না বলেই ভয়ে ভয়ে বলতে হয়েছে । 
মাথাটাথ চুলকে; অনেকবার ঢেক গিলে কোনমতে বলে ফেলেছেন । যে 
মানুষ, আবার সে মুচির কাছে যাওয়া হয়েছে, কেউ কেউ ধমকধামকও 
করেছে-_একথা শুনলে হয়তো কঠোর তিরস্কার করবেন, একেবারে, চাকরি 
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খেয়ে দেওয়াও আশ্র্য'নয়। 

যাই হোক, রাজ। তো বেরিয়ে এলেন। 

“কী চাই বাপু তোমার? শুধোলেন তিনি । 

আজ্ঞে, আমার তে! কিছু চাই না । শুনলুম আপনিই আমার ভিটেটুকু 
চান। (েইজগন্তেই আপনার কাছে এসেছি, এসব কথাবার্তা আমলাদের 
দিয়ে চালানো! ঠিক নয় বলে নিজেই এলুম 1 

রাজ! বললেন, “তোমার ভিটে তো আমার শখের জন্যে নিচ্ছি না? 
ভগবান কেশবের মন্দির তৈরী করব বলেই চাইছি । এ তো সং কাজ, 
পুণের কাজ, তুমি এতে বাধা দিচ্ছ কেন ? 

সঙ্গে সঙ্গে পাশ থেকে একজন কর্মচারী বলে উঠলেন, “ও বাড়িই তোমার 
এত ভাল লাগছে--ওর থেকে হাজার গুণে ভাল বাড়ি আমরা তোমাকে 
দিতে পারি । যা দেখলে তাক্‌ লেগে যাবে তোমার !, 

মূচিটি একট মুচকে হেসে হাত জোড় ক'রে বলল, "মহারাজ, আমি অমার 
মনের কথা, মনের ছুঃখও বলতে পারেন-_ আপনার কাছে জানাতে এসেছি । 
আপনি আমাদের পিতৃতুল্য । বাপ-বেটায় যেখানে কথা হচ্ছে সেখানে 
এই সব আমলাদের নাক'গলাবার দরকার কি? আমার কথাটা আপনাকে 
জানাই, তারপর আপনার যা আদেশ আপনার মুখ থেকেই শুনব 1, 

এই বলে একট থেমে আবার বলল, “মহারাজ, মানুষ যখন জন্মায় তখনই 
কর্ণের সহজাত কবচের মতো ভগবান তাকে আত্মরক্ষার প্রবৃত্তি বা বোধ 
দিয়ে দেন। এই সহজ প্রবৃত্তিই নিজেকে রক্ষা করার সঙ্গে সঙ্গে নিজের যা 
কিছু তাও রক্ষা করার প্রেরণা যোগায় । 

“আপনার অনেক অলঙ্কার, ভাল ভাল কাপড় আছে সত্য- আমাদের 
সম্বল শুধূ এই দেহটা, কিন্ত এর দামও আমাদের কাছে কম নয় । এর জন্যে 
আমরা বেশী গবিত, কেন না৷ এই দেহটাই খেটেখুটে আমাকে খাওয়াচ্ছে । 
আপনার এঁ সব আভরণ-হীরেমুক্তোর দ্বারা এক পয়সাও উপার্জন হয় না । 
ঠিক তেমনিই-_ আপনার কাছে এই প্রাসাদ যেমন__ আমাদের কাছে এ 
শুয়োরের খেশড়ের মতে মাটির ঘরও তেমনিই প্রিয় । জানল! বসানোর 
সামর্পা নেই, একটি ছোট্ট ঘুলঘুলি ভরসা তা দিয়ে না আসে আলো! না আসে 
হাওয়া) দরজা নেই, বাঁশের আগড় দিয়ে শুতে হয়-_তবু এ 'বাতল'ই আমায় 
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মায়ের মতো জন্মকাল হ'তে শীতগ্রীম্মের কষ্ট থেকে, হিম-রৌদ্র-বধা! থেকে 
রক্ষা ক'রে এসেছে, বন্য জন্তর আক্রমণ থেকে বাঁচিয়ে রেখেছে । নিজের 
ভিটে থেকে উচ্ছেদের কষ্ট-_রাজার রাজ্য হারানো! কি দেবতাদের ্বর্গচ্যুত 
হওয়ার থেকে কিছু মাত্র কম নয় মহারাজ ।' 

বলতে বলতে গলা ভারি হয়ে এল মুচির । সে একট থেমে নিজেকে 
সামলে নিয়ে বলল, “তবু, শুনছি এ ঘরটকুতে মহারাজের খুবই প্রয়োজন । 
আপনার ইচ্ছা হালে দিতেই হবে । সেক্ষেত্রে যদি অন্তগ্রহ ক'রে মহাবাজ 
আমার সেই-_পর্ণকূটিরও নয়- মানুষ-থাকার-গর্তে- আমার “বাতলে 
আপনার পায়ের ধুলো দেন এবং প্রার্থনা করেন তাহ'লে আতিথা ধমের 
নিয়ম অনুসারে অতিথিকে তুষ্ট করার জন্য তা নিশ্চয়ই দেব ।" 

চারিদিক থেকে একট। নিঃশ্বাসের শব্দ উঠল, সবাই যেন একসঙ্গে 
শিস দিয়ে উঠলেন | 

একটা সামান্য মুচির এত বড় স্পর্ধা । এত ছুঃসাহস ! লোকটা বলে 
কি। রাজা যাবেন তার ঘরে প্রার্থন। জানাতে-_ভিখিরীর মতো ! বলঙ্গ 
কী ক'রে কথাটা ! নাঃ একেবারেই মাথা খারাপ হয়ে গেছে লোকটার ! 

মন্ত্রী ও কর্মচারীদের এতই রাগ হ'ল, এমনই অবাক হয়ে গেলেন তারা 
যে, সেই একটা! শক করা ছাড়া কিছুক্ষণ কোন কথাই ধলতে পারলেন ন। | 

কিন্ত তাদের আরও অবাক ক'রে দিয়ে রাজ ধীর শান্ত ভাবে বললেন, 
বেশ চলো, এখনই যাচ্ছি ।” 

«এ আমি জানতাম মহারাজ ! মুচি ওকে আর এক দফ। নমক্কার করে 
হোসে বলল, “এই জন্তেই ভগবান আপনাকে রাজা করেছেনঃ এই বে'কা 
লোকগুলোকে করেন নি ৷ 


চন্দ্রাগীড় ওর কুটির বা “বাতলে”র কাছাকাছি গিয়ে ঘোড়া থেকে মেমে 
একাই গেলেন ঘরের দরজা পর্যন্ত । সত্যিই গর্তের মতো একটা জায়গা 
সেখানে রাজার ঢোকা সম্ভব নয়। তবু হয়ত কোন মতে গুড়ি মেরেও 
ঢুকতেন কিন্তু মুচিই সে পরীক্ষা থেকে তাকে রেহাই দিল, সেইখানে দরজার 
সামনে মাটির ওপর পড়ে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম ক'রে বলল, “মহারাজ, আমি 
কৃতার্থ। আপনাকে আর কিছু বলতে হবে নাঃ এত বড় ধৃষ্টতা আমার 
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সত্যিই নেই যে আপনাকে দিয়ে যা্্। করাব । আমি কথা দিচ্ছি, সাত- 
দিনের মধ্যেই এ ঘর ছেড়ে আমর। চলে যাব, আপনার মন্দির তৈরির কোন 
অস্ুুবিধ। হবে না ।' ৃ 

রাজা হাতে ক'রে টাকার থলি নিয়েই এসেছিলেন -সোনার মোহর 
কতকগুলি-_এবার সেট! এগিয়ে দিতে গেলেন। 

মুচি যেন সাত হাত পিছিয়ে গিয়ে এতখানি জিভ কেটে বলল, *ন৷ 
মহারাজ, এটি পারব না । মাকে বিক্রী করব না, সে তো আগেই বলেছি। 
অতিথি-সৎকার অন্য কথা । আপনি অতিথি, তায় রাজ-অতিথি-__ 
আপনাকে আমার এই পর্ণকুটির-দান বলার আস্পদ্ধা আমার নেই-_ 
নিবেদন করছি, আপনি গ্রহণ ক'রে আমাকে ধন্য করুন ।' 

রাজাকে উনি করবেন দান! এহ'লকি? কলিকি সত্যিই ঘোর 
হয়ে এল ! 

যে-সব অমাত্য-আমলারা পিছনে দাড়িয়ে ছিলেন, তার! রাগে দাত 
কিড়মিড় করতে লাগলেন । রাজা না থাকলে তলোয়ারের এক কোপে ওর 
মাথাটা কেটে নিয়ে ওর এ জিভট। কুকুর দিয়ে খাওয়াতেন তারা ! 

কিন্ত রাজ এতটকু রাগ করলেন না কি বিচলিত হলেন ন। বরং বেশ 
খুশী-খশী মুখেই বললেন, বস্তি! তোমার দান আমি গ্রহণ করলুম । 
কিন্তু বংস, দেবতা ব্রাহ্মণ অতিথি রাজী এদের দান বা পুজা যা-ই বলো, 
নিবেদন করলে কিছু দক্ষিণাও দিতে হয়ঃ তা জানো তো ? এবার তাহলে 
আমাকে দক্ষিণাটা দাও 1, 

এইবার-_এই প্রথম মুচির পো সত্যিই বিপদে পড়ল । 

একবার ব্যাকুল ভাবে চারিদিকে তাকিয়ে নিয়ে আমতা আমতা ক'রে 
বলল, “দক্ষিণা ! তাই তো মহারাজ, ঘরে যে একটি কানা-কড়ি পর্যস্ত নেই । 
থাকার মধ্যে আছে কখানা কাচ। চামড়া, আর সামান্ত কিছু যন্ত্রপাতি । আর 
ছ'একখান। রান্নার বাসনও হয়ত বেরোবে খুঁজে দেখলে, কিন্তু সে আমাদের 
ব্যবহার করা. উচ্ছিষ্ট-এর তে। কোনটাই আপনাকে দেওয়া যাবে না !” 

'বেশ, তাহলে আমার আর একটি প্রার্থন। পুর্ণ করো-_তাহ'লেই আমাকে 
দক্ষিণা দেওয়া হবে |, 

'বলুন, বলুন মহারাজ !” মুচি ব্যস্ত হয়ে পড়ল, “দয়া ক'রে_ প্রার্থন! 
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বলবেন না_আদেশ করুন, সাধ্যে কুলোলে অবশ্যই পালন করব যদি 
আমার প্রাণ দিতে বলেন, হাসিমুখে এখনই তা। দেব 1, 

উিছু। অতকিছু নয়। আমার প্রার্থনা__এই টাকার লিটা তুমি 
গ্রহণ করো, তাহলেই আমি দক্ষিণ। পেয়েছি মনে করব | এই সকলের 
সামনেই স্বীকার ক'রে যাব ।' 

এই প্রথম একেবারে চুপ হয়ে গেল মুচি | বেশ কিছুক্ষণ তার মুখে কোন 
কথা সরল না। শুধু তাই নয়, তার দুই চোখ দিয়ে দরদর ধারে জল 
পড়তে লাগল । 

অনেকক্ষণ পরে, কথা বলার মতো ক্ষমত। হতে বলল, “আমি হেরে গেলাম 
মহারাজ | তবে আপনার কাছে হার মেনেও সুখ আছে !...আজ বুঝলাম, 
কেন আপনার এত নাম। আপনার জয় হোক, মহারাজ আমি সামান্য 
লোক, তবু বলছি, যতদিন এই প্রথিবী থাকবে, যতদিন চন্দ্রব্তূ্য 
আমাদের আলে! দেবে ততদিন আপনার স্বনাম করবে লোকে, আপনার 
নুখ্যাতি করবে ।' 


বাদীর মেয়ে 
নাসের মিঞা সেদিন মাঠ থেকে সকাল করেই ফিরেছিলেন। ফি শুক্রবারেই 
তিনি এই সময় ফেরেন_জুল্মার নামাজ পড়াতে হয়, মাঠে বড় অনুবিধ। । 
তাছাড়। এই সময়টা পরিবারের সকলকে নিয়ে তিনি নামাজ পড়েন । মাঠে 
তা সম্ভব নয়। হ'তে পারে আজ তার অবস্থা খারাপ--তা ব'লে তার ঘরের 
মেয়েছেলেরা মাঠে যাবে নামাজ পড়তে, এ আজও তিনি ভাবতে পারেন ন।। 

নাসের উঠানে এসে ডাকলেন, “রাবেয়া !, 

কোথায় রাবেয়া ? 

একটু বিশ্মিতই হলেন নাসের মিঞা | রাবেয়ার তো কোন দিন সময়ের 
হিসাব ভূল হয় না । নিয়মের ব্যতিক্রম তার স্বভাবের বাইরে ৷ অন্যদিন 
সে তার ভাত মাঠে নিয়ে যায়__দ্বিপ্রহর বেলায় । সূর্য মধ্যগগনে পৌছবার 
সঙ্গে সঙ্গেই দূর আলের পথে রাবেয়ার সাদা শাড়িপরা মূত্তিটি দেখ৷ যায় 
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'ভাতের পু'টুলিটি নিয়ে আলের উপর দিয়ে হেঁটে আসছে। অবশ্য জুন্মাবারে 
ভাত নিয়ে যেতে হয় না-_কারণ নাসের এ দিন সকাল ক'রে বাড়ি ফেরেন 
__নামাজ শেষ ক'রে ভাত খান। তা*হলেও এই শুক্রবারগুলোতেও রাবেয়ার 
আচরণ একেবারে সূর্যের আহ্িকগতির মতোই বাঁধা থাকে । গাড়ুতে ক'রে 
ওজুর জল, গামছা নিয়ে সে এই দাওয়ায় সি'ড়িতে অপেক্ষা করে। এলেই 
হাতে পায়ে জল ঢেলে দেয়, গামছ। দিয়ে পা মুছিয়ে দেয়। তারপর 
দাওয়াতে পাটি বিছিয়ে দেয় নামাজ করার জন্য | ততক্ষণে বিবিরা এবং 
বাড়ির অন্য পরিজন সবাই এসে যায় প্রস্তুত হয়ে । 

কিন্ত আজ কি হ'ল? 

অনস্ুখ করল নাকি রাবেয়ার ? 

আরও একটু গলাট। চড়িয়ে ডাকলেন, “রাবেয়া-_-এই রাবেয়া ? 

ধামীর গলার আওয়াজ পেয়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলেন বড়বিবি-_ 
দৌলত | 

“ওকি? রাবেয়া তোমার ওজুর জল দেয়নি? কোথায় গেল সে? 
দাড়াও আমিই আনছি ।? 

দৌলত ছুটে গিয়ে জল, গামছ। নিয়ে এলেন । 

ছোটবিবি আমিনা এলেন পাটি নিয়ে । বাকী সবাইও যথারীতি দেখা 
দিতে শুরু করল । 

“কিন্ত রাবেয়ার হ'ল কি? তার কি অস্ুখ-বিস্ুখ করল নাকি ? 

“কী জানি । ওরে কে আছিস ছ্যাখ. না রাবেয়া কোথায় % 

নাসের মিঞ্া একবার উঠানের দিকে তাকিয়ে দেখলেন । রোদ সরে 
গেছে বহুদূর । নামাজের সময় উত্তীর্ণ হয়ে যাচ্ছে। 

তিনি আর কথা না ক'য়ে নামাজে বসলেন। বাকী সকলে তার 
দেখাদেখি শুরু করল নামাজ । 

রাবেয়া কিন্তু তখনও এল না । , 


নাসের মিঞা বোধ হয় মন দিয়ে সেদিন ঈশ্বরকেও ডাকতে পারেন নি। 


রাবেয়ার জন্য সত্যই চিস্তিত হয়েছিলেন তিনি- উদ্বিগ্ন হয়েছিলেন । 
সাধারণত নামাজ শেষ ক'রেই তিনি ভাত খেতে বসেন-__কিন্তু সেদিন সে 
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নিয়মের ব্যতিক্রম দেখা গেল । উঠেই সোজা বাড়ির ভিতর চলে গেলেন । 
দৌলত ও আমিনা, তার ছুই বিবিই ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। আমিন। বললেন, 
“আপনি খেতে বন্থুন, আমি দেখছি ।, 

দৌলত বললেন, 'ব্যস্ত হচ্ছ কেন, অন্ুখ ক'রে থাকে আমি দেখচ্ছি। 
তুমি অত উতল৷ হও কেন । সামান্য একট! বাদীর জন্য-_' 

ললাটে তার বিরক্তির ভ্রকুটি । 

কিন্ত নাসের কোন কথায় কান দিলেন না | অস্তঃপুর গিয়ে সে'জ! 
দাসাদের মহলে চলে গেলেন । 

মহল অবশ্য নয়- মহলের পরিহাস । কিন্তু সবাই অভাসবশতঃ তাই 
বলে বিরাট ছুটো৷ আটচালায় কয়েকখান! ক'রে ঘর । একট1 তার কাছারা 
বাড়ি-_দৌলত বিবি ঠাট্টা ক'রে বলেন, দরবারী মহল । আর একটা অন্দর 
বা হারেম । হারেমের ছুপাশে ছোট ছোট চারটি খোপের মতে। ঘরে থাকে 
বি-র'ধুনি ইত্যাদি । তাকেই বলা হয় বাঁদী-মহল । 

এককালে এই সবেই অভ্যস্ত ছিলেন তারা । পঙ্খের কাজ করা দেওয়াল 
ও পাথরের মেঝে ; তাতে পাত! থাকত বুখারার গালিচা । কিন্তু সেসব আজ 
স্মৃতি । স্মৃতি বলাও ভূল, কারণ কোনটাই নাসেরের মনে পড়ে না । সবটা 
শুধু লোকমুখে শোনা--শ্রুতি বলাই ঠিক । 

আজ মসনদ নেই, রাজত্বও নেই । এমন কি জমিদারীও নেই | সাধারণ 
সম্পন্ন চাষী গৃহস্থ, এই তার পরিচয় । ছিটে-বাশের দেওয়ালে মাটি লেপা, 
খড়ের চালা-_এইখানে আজ তাকে জীবন কাটাতে হচ্ছে । মাটির মেঝেতে 
পা দিতে পারেন না ব'লে পেটা চুনের মেঝে ক'রে নিয়েছেন । বধাকালে চুন 
লেগে পায়ে ঘ৷ হয়ে যায়। নাসেরকে তার বিবিরা আজও শাহ জাদ। বলে 
কিন্তু বাইরে সকলকার কাছেই তিনি আজ শুধু বড়মিঞ্া। । মনিব-চাকর 
সকলকার কাছেই । 

তা স্রোক-_ নাসের তাতে বিচলিত নন | মসনদ সুদূর, সে পথও দুর্গম 
এবং কণ্টকাকীর্ণ, সে পথে যাবার জন্য তিনি ব্যস্ত নন মোটেই। তার ভাগ্যেই 
তিনি সন্তষ্ট। কী হবে অশান্তির মাঝে গিয়ে_- নিজের এবং নিজের 
আত্মজনের জীবন বিপন্ন ক'রে? তার চেয়ে এই শাস্তির মাঝে, প্রকৃতির 
এই অবারিত মুক্ত প্রমোদকাননে- পাখীর ডাকে, ফুলের গন্ধে ছু-বেলা 
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দুমুঠো মাছভাত খেয়ে দিন কেটে যায়__এই তার ভালো । শাহী রক্ত 
তার ধমনীতে বুঝি একেবারেই ঘ্বুমিয়ে পড়েছে । এর চেয়ে বেশী কোন 
আশ! তার নেই--এর চেয়ে বেশী আরাম তিনি চান না এমন কি উচ্চাশার 
মোহে ভুলে সিংহাসনের ষড়যন্ত্রে জড়িয়ে না পড়ে যে এখানে এসে এই সামান্য 
জীবনযাত্রা শুর করেছিলেন ওঁর মা সেজন্য তিনি মার কাছে কৃতজ্ঞ । 

নাসের বাদীদের ঘরের সামনে গিয়ে ডাকলেন, “রাবেয়। ! এই রাবেয়া 

ও মহলের বারান্দ। থেকে জল্ত দৃষ্টিতে চেয়ে দৌলত ফ্টাতে দাতে চেপে 
বললেন, “আদিখ্যেতা ! তিনি আর ফ্লাড়ালেন নাঃ পাশের একটা ঘরে ঢুকে 
পড়লেন । 

নাসের সাড়। ন৷ পেয়ে রাবেয়ার ঘরের সামনে এসে চৌকাঠে পা! দিয়ে 
দাড়ালেন । ভিতরে যেতে এখনও তার বাধে | বাঁদীদের ঘরে যাওয়ার 
আইন নেই তাদের | 

“রাবেয়া !? 

ধড়মড় ক'রে ঘরের সামনে এসে দাড়াল রাবেয়া । 

'জনাবালি--জনাব এখানে! অতি কষ্টে অন্ুট-কণ্ে উচ্চারণ করে 
রাবেয়। | র 

পনেরে। ষোল বছরের ছিপছিপে মেয়ে রাবেয়। । উজ্জ্বল-শ্যামবর্ণ--তবে 
দৌলত কি আমিনা_-এমন কি নাসের মিঞার পাশে দাড়ালেও কালো! বলে 
মনে তয়। সুখশ্রীও এমন কিছু অসাধারণ নয় । কিন্ত সে মুখের গঠনে 
কোথায় একটা করুণ মাধুর্য আছে, শান্ত আত্মনিবেদনের ভাব আছে-_যা! 
দেখলে পুরুষের চিত্ত স্েহার্ হয়ে আসে । আর তার চোখ ছুটি বড় সুন্দর | 
টানা টানা আয়ত চোখে যেন স্দূরের স্বপ্নাঞ্জন মাখা । হাসিতে তা শত 
দীপের মতো উজ্জ্বল হয়ে ওঠে__কান্নায় তা নীল সরোবরের কথা স্মরণ 
করিয়ে দেয়। 

যে রাবেয়। এখন এসে দীড়াল তার চোখে অবশ্ঠ নীল সরোবরের আভাস 
নেই--এখন তা ছুটি রক্তোৎপল হয়ে উঠেছে । অর্থাৎ অবিশ্রাম কান্নায় 
চোখ লাল হয়ে উঠেছে, চোখের কোণগুলো। পর্যস্ত ফুলো৷ ফুলো! । 

“ও কি রে রাবেয়া? কীাদছিলি? কী হয়েছে? অসুখ করেছে? 
বড়বিবি বকেছে? তাই পড়ে পড়ে কাদছিস? আমার আসার কথাও মনে 
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ছিল না তোর--এমন কি হুঃখ পেয়েছিস রে? 

আরও কাছে এসে ওর মাথায় হাত রাখলেন নাসের মীঞ্া । 

রাবেয়া! তখনও কান্নার বেগ সামলাতে পারে নি। তখনও সে ফুলে ফুলে 
ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে উঠছে । 

কোন মতে, কষ্টে সে বললে, “অপরাধ হয়ে গেছে জনাব, মাফ করুন ।” 

তা তো করব । কিন্তু কী হ'ল বল দিকি।, 

রাবেয়। নিরুত্তর । প্রাণপণে সে কান্নার বেগ সম্বরণ করছে । একি 
লজ্জা, ছি ছি। কোন রকমে সহজ হ'তে পারলে যেন বাচে সে। 

“কি হ'ল বল না রে। গ্যাখ, আমি এখনও খাই নি।, 

চমকে ওঠে রাবেয়া । ব্যাকুল হয়ে ওঠে । 

«এখনও আপনার খানা দেয় নি। চলুন, আমি যাচ্ছি" 

সে ছুটেই বেরিয়ে যাচ্ছিল, বাধা! দিয়ে পথ আটকে দাড়ালেন নাসের, 
উদ, বল্‌ আগে কী হয়েছে__ 

“সে ছেলে-মানুষী, সে শুনলে আপনি হাসবেন, আপনার ছুটি পায়ে 
পড়ি_-আমাকে যেতে দিন। বড় অন্যায় হয়ে গেছে । এযে বিকেল হয়ে 
গেল। কখন খাবেন আপনি? সেই কখন নাস্ত। ক'রে বেরিয়েছেন_ 
নিশ্চয়ই ক্ষিদে পেয়েছে আপনার 1” 

“তা হোকৃ। তুই বল আগে। নইলে ছাড়ব না। যতক্ষিদেই পাক 
আমার । 

অসহায় ব্যাকুলভাবে চারিদিকে চায় রাবেয়া । ওধারের দাওয়ায়, 
উঠানে-_বনু কৌতৃহলী চোখ । কোন চোখে কৌতুক, বিদ্প, কোন চোখে 
ঈর্ষা। 

রাবেয়া সামান্য বাঁদী-_-তার প্রতি মালিকের এ মনোযোগ-_-অস্বাভাবিক 
না হ'লেও কৌতুকপ্রদ বৈকি । 

রাবেয়া মাথ। নিচু ক'রে আস্তে আস্তে বলল, “ভোরবেল৷ বড় বিশ্রী 
স্বপন দেখেছি ।; 

'খোয়াব দেখেই এমন মাথা খারাপ হয়ে গেল-_-সে আবার কী খোয়াব রে? 
হেসে ওঠেন নাসের মিঞা! । 

লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে রাবেয়া । মাথাটা আরও হেট হয়ে যায় । কোন 
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মতে বলে, “ম্পন দেখেছি যেন বিস্তর ফৌজ এসেছে আমাকে ধরে নিয়ে 
যাবার জন্যে । কার! কার! সব এসেছে যেন, তাদের জমকালো! পোশাক, 
ঘোড়। হাতি-_-কত কি ! তারা যেন আপনাকে ধরে নিয়ে চলে গেল--এই 
বাড়ি খালি পড়ে, আর আমি--আমিও পড়ে রইলাম |, 

নতুন কান্নার বেগে শেষের কথাগুলো অস্পষ্ট গেলমেলে হয়ে পড়ে । 

এব।র হা-হা! ক'রে হাসেন নাসের মিঞা । 

“ত। ঘুম ভেঙে উঠে কি দেখলি? লোকে লোকারণ্য ? সেনা-সামন্তে 
মাঠ ভরে গেছে একেবারে? দূর পাগলি_ন্বপ্ন তো আর সত্যি নয়_ন্বপ্ন 
স্বপ্নই | তা নিয়ে এত মন খারাপ করার কি আছে? 

“তবে যে_-তবে যে বড়বিবি বলেন, ভোরের খোয়াব সত্যি হয় ।' 

দূর পাগলী । তাই কখনও হয়। আমি যে আজ ভোরে খোয়াব 
দেখেছি যে আমি রাজ। হয়েছি । চল্‌ চল্‌ যত সব বাজে ঝামেলা 1, 

নাসের মিঞ্। উঠানে নেমে এলেন । 

চোখ মুছতে মুছতে রাবেয়াও এল তার পিছু পিছু । 


কথাটা হেসে উড়িয়ে দিলেও নাসের মিঞ৷ কিন্তু অন্যমনস্ক হয়েই রইলেন। 
এমন কি খাওয়ার সময় দৌলসতবিবি মুখ অন্ধকার ক'রে সামনে বসে থাকা 
সত্বেও তিনি তা লক্ষ্যই করলেন না । অথচ দৌলতবিবিকে তিনি একটু সমীহ 
ক'রে চলেন, তা সবাই জানে । আর তার কারণও আছে । নাসের মিঞার 
বাবা যখন মারা যান তখন নাসেরের বয়স মাত্র তিন বছর । সে ছৃর্দিনে 
বান্ধব বলতে ওঁদের কেউ ছিল না গোটা প্রাসাদে । বরং ছুশমনই ছিল 
চারিধারে ৷ রাজাদের জ্ঞাতিই হল শত্রু, রাজত্বের বিদ্ব-উন্নতির পথে 
কণ্টক | সেদিন তাকে নিয়ে সেখানে বাস করলে শেষ পর্যস্ত বাচানো কঠিন 
হ'ত। তাই অনেক ভেবে ওঁর ম। সেই শিশুপুত্রকে কোলে ক'রে এক অন্ধকার 
রাত্রে পিছনের পথ দিয়ে প্রাসাদ ত্যাগ করেন--এবং রাতারাতি ছিপ নৌকায় 
বহুদুর পালিয়ে আসেন। সেদিন সঙ্গে ক'রে ধনরত্ব আনতে পারেন নি 
বেশি--লোকজন তো! নয়ই । মাত্র জনাদশেক বিশ্বস্ত সেবক ছিল সঙ্গে, আর 
পুরোনো! এক দাসী ! সে-ই ছিল নাসেরের ধাত্রী ৷ সুতরাং সেদিন রাজধানী 
থেকে বন্ছদূরে না পৌছনো পর্যন্ত নিশ্চিন্ত হ'তে পারেন নি নাসেরের মা। 
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যে ছুদিনে এখানে ওঁদের আশ্রয়.দেন দৌলতের বাব।। শুধু আশ্রয় 
দিয়েই ক্ষান্ত হন নি--সদাচরণই করেছিলেন। সাধারণ আশ্রিতের মতে 
করুণার সঙ্গে ব্যবহার করেন নি- মহামান্য অতিথির মতোই সম্মান 
দেখিয়েছিলেন। সেই কৃতজ্ঞতাতে নাসেরের ম। তার চার বৎসরের পুত্রের 
সঙ্গে দৌলতের বিবাহ দিয়ে বিপুল খণ খানিকটা পরিশোধ করেন । 
তারপর থেকে দৌলতের বাবাই হন ুর অভিভাবক ৷ এই ঘর বাড়ি 
জমি জম। সবই তার দেওয়া। যদিও আমরণ তিনি ওকে “শাহজাদা” বলেই 
সন্বেধন ক'রে গেলেন এবং কখনও ওর সামনে বসতে পারলেন না, 
হাতজোড় ক'রে দাড়িয়েই কথ। ব'লে গেলেন_কিন্তু দৌলত তাকে ভয় 
করতেন না কোন দিনই, খেলার সাথীকে স্বামী বলেও খাতির করতে পারেন 
নি । বরং কথায় কথায় তাকে ধমকই দিতেন। তার মুখ অন্ধকার দেখলে 
“তাই ব্যস্ত হয়ে পড়াই নাসেরের স্বভাবে ঈাড়িয়ে গিয়েছিল । 
কিন্ত আজ তিনি এমনই অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলেন যে দৌলতের অন্ধকার 
সুখ তার চোখে পড়ল না__তেমনি চোখে পড়ল না সপত্বীর উদ্মায় 
আমিনার চোখে কৌতুকের হাসি! তিনি খেয়েই চললেন_ নিঃশব্ে। 
.সকৃতকটা অভ্যাসবশেই । 
($ কথাটা রাবেয়াকে বলেছেন হাসতে হাসতে_কিন্তু বলার সঙ্গে সঙ্গেই 
প্রায় সেটা তার কানে বেজেছে। 
ঃ তার স্বপ্ন আর রাবেয়ার স্বপ্নে কোথাও একট। মিল আছে বুঝি ; রাজ। 
ই”লেও তাকে নিয়ে যেতে লোকলস্কর অসতে পারে _রাজরোষে পড়লেও 
(তাই। সৈম্য-সামন্ত এসে তাকে ধরে নিয়ে যেতে পারে-_চরম সৌভাগ্য ও 
রম দুর্ভাগ্য-_ছুই কারণেই । তাহ'লে, তাহ'লে কি-_ 
পরক্ষণেই মনে মনে নিজেকে বিদ্প ক'রে ওঠেন নাসের মিঞ। | আজও 
এ মোহ গেল না, আশ্চর্য ! উচ্চাশা! থাক! ভালে! তা তিনিও জানেন, 
যিদি সে উচ্চাশার পেছনে উদ্যম থাকে । এ শুধুই মোহ ।.""যদি দৈব কোন 
অনুগ্রহ করে, এই বৃথ। আশা । কিন্তু তা হবার নয়। ইলিয়াস শাহী বংশের 
ূর্য অস্ত গেছে-_নতুন বংশ, নতুন রক্ত এসে দখল করেছে সে গদি ।-..আর 
ঘদি ইলিয়াস শাহী বংশই থাকত, তাতেই বা কি? তার জন্মের পরে এ 
মংশের বু সুলতান গদীতে বসেছে' আরও বসতে পারত বাধ। না পেলে-_ 
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_ খর কথ। কোনদিনই উঠত না । তুর কিসেরই বা দাবি? 

অকম্মাৎ দৌলতের উচ্চ তীক্ষক্ঠে তার চিন্তার সুতো যেন একটানে 
ছিড়ে যায়। 

দৌলতবিবি বলছেন, “তোমার এখন বয়স হয়েছে । এ ছু'ড়িটা তোমার 
মেয়ের বয়সী ৷ তার ওপর বাদী | ওর সঙ্গে অত বাড়াবাড়ি কর! কি উচিত ? 
চাকর-বাকর কিষেণ মজুররা পর্যন্ত হাসাহাসি করে । তোমার লঙ্জা-সরম না 
থাকে, আমার তো আছে । আমার যে লজ্জায় মাথা কাটা যায় ! 

ভাত খেতে খেতে বিহবলের মতে মুখ তুলে তাকান নাসের মিএ, “কী 
হয়েছে, তুমি কার কথা বলছ ? 

“কার কথা আবার বলব । এ বাঁদীটার কথা ! লিরিক নক 
দিন বাড়িয়েই তুল্ছ। ওর সঙ্গে অত কথা কিসের তোমার? ওকে অত 
প্রশ্রয় দেবারই বা! কি দরকার ? 

নাসের মিঞার পাঠান রক্ত নিমেষে মাথায় চড়ে যায় আজ । কঠিন 
কণ্ঠে বলেন, 'বাদীদের বিয়ে কর! তো আমাদের বংশে নতুন নয় দৌলতবিবি!ঃ 

দৌলতের মুখ অরুণ-বর্ণ হয়ে উঠল। তিনিও সমান দন্তের সঙ্গে জবাব 
দিলেন, “হ্যা_তা৷ অবশ্য ঠিক। বাদী-বান্দা না হোক রাস্তার লোক ধরে তার 
সঙ্গে বিয়ে দেওয়া আমাদের বংশেও হয়েছে । কিন্তু তাই ব'লে কেনা বাদী 
_-্বাদীর মেয়েঃ ছি! 

নাসের মিঞার রাগ বেশিক্ষণ থাকে না। তিনি হেসে ফেললেন। 
বললেন, “বা? এই যে অস্ত্রটি ছেড়েছ দেখছি । তোমার বাবার ভাতের খোঁটা 
দেওয়াই তো৷ তোমার চরম অস্ত্র। কায়খসরুর তীর ।...কিন্ত ওগে। বেগম- 
সাহেবা-আমার মা তোমার বাবার ভিক্ষার অন্ন খান নি। নেই নেই 
করেও তার সঙ্গে যা জহরৎ ছিল তাতে তোমার বাবার মতো জোত-জম! 
তিনবার কেনা যেত।” 

সঙ্গে সঙ্গে দৌলত উত্তর দেন, “কিন্তু আমার ধাব। না থাকলে সে 
ধনদৌলত আর তোমাকে ভোগ করতে হ'ত না পথেই মেরে দিত চোর- 
ডাকাতে । আমার বাবাই তে। কেড়ে নিতে পারতেন 1, 

নাসের বললেন; “কিন্ত তুমি কি এ মেয়েটাকে হিংসে করে। দৌলত ? 

“ছি! তার আগে যেন আমার গলায় দেবার মতো একগাছ। দড়ি 
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জোটে। কিন্তু লোকে কি বলে। 

নাসের বললেন, “লোকের কথা শুনতে খুব অভ্যস্ত নই, দৌলত। তুমি 
না হয়ে অপর কেউ হ'লে তাকে ম্মরণ করিয়ে দিতুম যে শাহী বংশে আমার 
বয়সে ছু-দশটা মেয়ে মান্ুষ রাখা আশ্চর্যও নয়, নতুনও ময়। সে ইচ্ছ। 
থাকলে ওকে আমি এমনিই গ্রহণ করতে পারতুম, ম্যায়তঃ ও ধর্মত; সে 
অধিকার আমার আছে, নিক! এমন কি সাদী করলেও কেউ ঠেকাতে পারত 
না। কিন্তু সেকথা এখন উঠছে না,__মেয়েটা আমাকে সত্যিই ভালবাসে ! 
তাতেই যদি আমি ওকে একটু পক্ষপাত দেখা ই-_সেটা কি খুব অন্যায় !' 

ঠোট বেঁকিয়ে দৌলত বললেন, “ভালবাসা না ছাই ! মনিবের সোহাগ 
নেবার জন্যে অভিনয় ।, 

“সব ভালবাসাই হয় তো৷ অভিনয় । সে কথা ভাবতে গেলে পৃথিবীতে 
বাচ। যায় না বিবিঃ সে ভাবতে বসলে মরদরা পাগল হয়ে যেত। তাছাড়া! 
আমার পঞ্চাশের উপর বয়স হ'ল-_অভিনয় চেনবার মতো অভিজ্ঞত! কিছু 
হয়েছে বৈকি !' 

দৌলত আবারও কি বলতে গেলেন - গামছায় হাত মুছতে মুছতেই 
হাত তুলে নাসের বললেন, “থাক । যথেষ্ট হয়েছে । ও কথা খতম করো ।, 

দৌলত গুম্‌ খেয়ে বসে রইলেন। নাসের উঠে গিয়ে দাওয়ায় বসলেন । 


অপরাহে দাওয়ায় চেটাই বিছিয়ে তার ওপর ফরাস পাতা হ'ত ! 
তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে শুয়ে থাকতেন নাসের মিঞা, গ্রামের ছু'চারজন সমবয়সী 
ভদ্রলোক সেই সময় এসে জুটতেন একে একে । খোসগল্পও চলত-_কারোর 
ঝগড়া বিবাদ থাকলে সেই সময় সালিশীও চলত । 

আজও অভ্যাসবশত এসে শুয়েছেন, চাকর এসেছে একজন পা টিপতে 
এমন সময় প্রায় ঝড়ের মতো! ছুটতে ছুটতে এলেন তার গোমস্তা ফরিদ মিঞা । 

“জনাবালি শুনেছেন ?? 

“কী ব্যাপার ! বসো বসো--অত হাপাচ্ছ কেন? 

গোৌড়ের খবর শুনে এলুম হুজুর । এই মাত্র দয়াশঙ্কর বাগচির নৌকো 
এসে লেগেছে ঘাটে । তিনি সোজা আসছেন গৌড় থেকে ।, 

“তা তো! বুঝলুম কিস্ত খবরটা! কি ? অত দৌড়বার মতো কি হ'ল ?' 
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বললেন কতকটা নিল্লিপ্ত উদাসীনের মতোই কিন্তু তার বুকের ভেতরটা 
যেন কি এক আশা, আগ্রহ এবং উদ্বেগে ধড়ফড় করতে লাগল । এ ধরনের 
অনুভূতি ইতিপূর্বে তার কোন দিন হয় নি। 

ফরিদ মিঞা কিন্তু তখনও দম নিতে পারে নি। অন্কে কষ্টে হাফাতে 
হাফাতেই বললে, “সেই কাফেরটা ন্ব্বংশ হয়েছে হুজুর, একেবারে শেষ । 
সুলতান সামস্তুদ্দিন আহ্মেদ আর নেই ! 

“্থলত[ন মারা গেছেন 2 

“খতম । ওরই ছুই বান্দা-শাদী খা আর নাসির খ-- বড্ড নাই 
দিয়েছিল ওদের বোকার মতো, ইদানীং ওরা বড় বড় ওমরাহুদের মাথার 
ওপর দিয়ে হাটৃত একেবারে-_-তাদের হাতেই জান দিয়েছে উজবুকটা ! 
দুজনে মিলে থোড়কুঁচি ক'রে কেটেছে । 

“খুন হয়েছেন? সুলতান খুন হয়েছেন !? 

“খুন বলে খুন ! একদম যাকে বলে বেঘোরে খুন হওয়া ! আরে যদি 
সত্যিকারের স্থলতানের বংশে জন্ম হ'ত তাহ'লে বুদ্ধি-সুদ্ধিও থাকত কিছু । 
যারা তিনবার ক'রে ইমান পালটায় তাদের কি কোন আকেেল থাকে? ও 
ভেবেছিল যে এরা আমার খুব পেয়ারের লোক, এরাই আমাকে রক্ষা! 
করবে ৷ এই ভেবে দেখিয়ে দেখিয়ে ওমরাহুদের সামনে ওদের মাথায় তুলত । 
তার ফল ফলল এবার । যে রক্ষক সেই ভক্ষক !, 

“এমন তো। চিরদিনই হয়ে এসেছে ফরিদ ! আমাদের বংশেই কি তা 
হয় নি£ জোর যার মাটি তার! আওরৎ আর জমিন- যে যত দিন পারে 
ভোগ করতে ততদিনই তার । যাকৃ তাহলে নতুন স্থলতান কে হবেন ? 
শাদী খা না নাসির খ! ?' 

“ওরা মতলব করেছে হুজুর ছুজনে মিলে চালাবে । ওদের আবার বুদ্ধি 
দেখুন ! 

'যাকগে-)' অন্যমনস্কভাবে উত্তর দেন নাসের, “যে যা খুশি করুক। 
ওদেরই আবার হয়তো একজন আর একজনকে" মারবে । না মারে তাতেই 
বা কি--আমরা বহুদূরে আছি ফরিদ। গৌড়ের মসনদ আর এই গীঁঁ- 
ছুয়ের মধ্যে অনেক ফারাক | গৌড় বহুদূর 1, ্‌ 

“ত৷ কি বলা যায় জনাব । পুরুষের নসীব কে বলতে পারে । ইলিয়াস 


৮ 


শাহী বংশে এখন আপনিই জ্যেষ্ঠ । 

£ও হো হো! কেমন একটা জোর দিয়ে হেসে ওঠেন নাসের, "তুমি বুঝি 
তাই ভাবছ! আরে ওরা না থাকে নতুন বংশ গজাবে । বড় বড় আমিরর। 
রয়েছেন, বড় বড় সিপাহ-সালাররাঁ-তাদের হাতে টাকা, তাদের হাতে 
লোকজন । গরীব নিঃস্য নাসের মিঞার কথ। কারও মনে পড়বে না । আর 
মনে না পড়াই ভালো, মনে পড়লেই বরং ভয়। সঙ্গে সঙ্গে মনে হবে যে 
ইন্সিয়াস শাহীর এক ফোটা রন্তু থাকলেই মসনদের দাবিদার থাকবে । ও 
শেষ ক'রে দেওয়াই ভালো! । নাও, তুমি এখন আদায় উশুতলের কথা বলো 


রাত্রের সন্ধ্যার পর পুরুষরা বিদায় নিলে রাবেয়া এসে পায়ে তেল 
মাখাতে বসল । অনেকক্ষণ ধরে নিঃশব্দে তেল মাখিয়ে গেল রাবেয়া । অন্যদিন 
মালিক আর বাদী এইসময় দুজনে অনেক গল্প করে_ ছেলে-মানুষী নানা 
রকমের গল্প । কিন্তু আজ কোন এক কারণে দুজনেই স্তব্ধ । রাবেয়ার মুখ 
বন্ধ করেছে একটা! সঙ্কোচ। আর নাসের অন্যমনস্ক! কী যেন ভাবছেন 
আকাশপাতাল। 

অনেকক্ষণ পরে নাসের আস্তে আস্তে ডাকেন, “রাবেয়া !, 

চমকে ওঠে রাবেয়া, জনাব !, 

কাছে আয়। বুকটায় একটু হাত বুলিয়ে দে ।' 

রাবেয়া কাছে এসে বসে । অল্প তেল দিয়ে বুকট। মালিশ করতে থাকে । 

নাসের সন্মেহে ওর হাতের ওপর একটা হাত রাখেন । 

“রাবেয়া, আচ্ছা ধর আমি যদি কোনদিন রাজ! হই? তোর আনন্দ 
হবে না? 

চমকে কেঁপে ওঠে রাবেয়া । সে কম্পন নাসের সুদ্ধ অনুভব করেন । 

অনেকক্ষণ পরে শুষ্ক কণ্ঠে রাবেয়া উত্তর দেয়, “হবে বৈকি জনাব, হবারই 
তো! কথা !ঃ 

“রাবেয়া তুই আমাকে তে৷ ভালবাসিস। যাকে ভালোবাসা যায় তাকে 
ছু'য়ে মিছে কথা বললে তার অনিষ্ট হয় তা জানিস? হিন্দুরা অন্ততঃ তাই 
বলে।' 
_ হঠাৎ হাতটা ওঁর বুকের ওপর থেকে টেনে নেয় রাবেয়া-__কতকটা নিজের 
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অজ্ঞাতসারেই । হেসে উঠে নাসের বলেন, 'তার মানে তুই আমার সঙ্গে 
মিছে কথাই বলছিলি ! কিন্ত কেন রে- আমি যদি রাজা হই, তাহলে তোর 
ভয় কি 1.-"খবরদার, আমার কাছে মিছে কথা বলিস নে? খুলে বল্‌ ।, 

রাবেয়া চুপ করে থাকে | নীলসরোবরে আবার জোয়ার আসে, ছু'চোখ 
আসে ওর ছলছলিয়ে। অনেকক্ষণ পরে বলে, “আপনি স্থুলতান হয়ে গৌড়ে 
গেলে আমি আপনাকে হারিয়ে ফেলব জনাব ।-..আপনার এই পা ছুটি সেবা 
করতে না পারি তো আমার জীবনে আর রইল কি ?" 

দূর পাগলী । আমি যদি গৌড়ে যাই তো৷ তোকে কি ফেলে যাব ? 
তোকেও নিয়ে যাব ।' 

“সে হয় না জনাব । গৌড়ের প্রাসাদ আমরা কল্পনা! করতে পারি না । 
সেখানের হারেমে কত সুন্দরী বাদী । কত আমিরের মেয়ে আপনার সেবা 
করার জন্চে লালায়িত হবে । শুনেছি কোন্‌ দূর হিস্পানী দেশ, কুদিস্তান, 
আর্মানী দেশ থেকে বাদী আসে । সেখানে আমার কোন প্রয়োজন থাকবে 
না জনাব ।? 

“আমার চোখে রাবেয়াই বেশী সুন্দরী ।' 

“চেরাগের আলোতেও রোসনাই হয় জনাব-_যতক্ষণ না সরয ওঠে ।' 

“আচ্ছ। আমাকে তুই এত ভালবাসিস কেন রাবেয়া । আমি তো বুড়ো 
--তোর বাপের বয়সী |, 

“তা তো কোনদিন ভেবে দেখি নি। একটু একটু ক'রে যেমন জ্ঞান 
হয়েছে এই পা-ছুটিই জীবনের সবচেয়ে বড় কামনার জিনিস ভেবেছি । 

“বেশ তো, তাই যদি হয় আমি তোকে বিয়ে করব। তুই হবি আমার 
বেগম- রাবেয়া বেগম ৷ তখন তোরই কত বাঁদী থাকবে ।, 

“তাতেও আমার লোভ নেই জনাব । আমার বাঁদী থাকবে সত্যি কিন্তু 
আমি যে চাই আপনার বাঁদী হয়ে থাকতে ।:."না জনাব, সেখানে আপনার 
অনেক বেগমের একজন হয়ে আপনার বদলে হীরে জহরৎ নিয়ে ভূলে থাকতে 
আমি চাই না। বছরে হয়তে৷ একদিন আপনার দেখা মিলবে কি মিলবে 
না। সেখানে এই পায়ে হাত বুলিয়ে দেবার মতো অনেক ভালে হাত 
তপন্তা করবে- সেখানে আপনি আমাকে মনে রাখবেন এমন অসম্ভব আশা 
আমি করি না।, 
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“তুই আমার বেগম হতেও রাজী নস? তাহ'লে আমি যদি কোনদিন 
গৌড়ের তখ ত-এ বসি তুই কি করবি ? 

“এখানে খালি বাড়িতে আপনার এঁ জুতো জোড়া নিয়ে দিন কাটাব । 
গৌড়ের রাজপ্রাসাদের সুখ-সৌভাগ্যে আমার কোন লোভ নেই জনাব । 

“তাই তো? ভাবিয়ে দিলি। আচ্ছ। যদি আমি হুকুম করি ? 

“আমি বাঁদী__হুকুম করলে তা তামিল করতে হবে বৈকি । 

আহত কণ্ঠে নাসের বললেন, “তুই বাঁদী__এতদিনে কি এই পরিচয়ই 
তোর ফধাড়িয়েছে। আমি তোকে “বাদী” বলে ভাবি 

মাথা হেট ক'রে রাবেয়া! বলে, “তা ভাবেন না বলেই তো সাহস ক"রে 
এত কথা বলতে পারলুম জনাব । আর যদি কখনও সে সৌভাগ্যের দিন 
আসে, সুলতান হয়ে গৌড়েই আপনি চলে যান-_-তো সেদিন সেই সাহসেই 
আপনার কাছে ভিক্ষা চেয়ে নেব আমার স্বাধীনতা-_-আর এই বাড়ি, আমার 
এই স্রুখন্র্গ ৷ 

নাসের একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “তুই যা রাবেয়া, আমার ঘ্বুম 
পাচ্ছে ।? 


ছরাশ! নেই নাসেরের কোন কালেই । গৌড়ের মসনদ নিয়ে তিনি কোন 
দিনই মাথ। ঘামাননি। ছু"দিনের চিত্তচাঞ্চল্য তাই ঠিক ছু'দিনেই চলে গেল। 
আবার প্রতিদিনের মতে তিনি মাঠে মাঠে চাষের তদারক ক'রে, প্রজাদের 
ঝগড়া মিটিয়ে, দাবা খেলে__স্থুখে এবং শান্তিতে দিন কাটাতে লাগলেন। 
গৌড় বহুদূর, সে সব কথা ভেবে মন খারাপ ক'রে লাভ কি? 

কিন্তু সত্যি-সত্যিই একদিন খবর এসে পৌছল-__বিরাট এক শাহী ফৌজ 
এই দিকেই আসছে ! লোক-লশ কর, হাতী-ঘোড়া_ সে বিরাট ব্যাপার । 

বিরাট ব্যাপার তাই ধীরে ধীরেই চলে । যারা দেখেছে তার! সাতদিনের 
পথ হু”দিনে এসে খবর দেয় । 

আশা নিরাশায়, আনন্দে ও ভয়ে নাসেরের বুক কাপে। ছেলেদের মুখ 
ওঠে শুকিয়ে অথচ অস্পষ্ট কোন এক লোভে চোখ ছুটোও জলে । সামনে 
বিপুল বিপর্যয় সন্দেহ নেই । হয় এসপার নয় ওসপার | হয় তখত. নয় তো 
সৃত্যু! এ ছুটোর মধ্যে অন্ত কোন পথ নেই। 
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রাবেয়! কিন্ত এবার কাদে না । কলের পুতুলের মতে। প্রাতিদিনের কাজ 
ক'রে যায়__কোথাও এতটুকু ক্রটিবিচ্যুতি ঘটে না। নাসের মিঞাও তার 
আচরণে কোন গলদ পান না--কিন্ত তবু তিনি একটা অস্বস্তি অনুভব 
করেন । পাষাণের মতো ভাবলেশহীন রাবেয়ার মুখ--কিস্তু চোখ ছুটি যে 
স্তস্তিত কান্নায় রক্তোৎপল হয়ে উঠেছে তা তিনিও লক্ষ্য করেন। 

অবশেষে একদিন প্রত্যুষে গ্রামের প্রান্তে অগ্রবাহিনীর ছাউনি পড়ল । 
গৌডের সাতজন সবচেয়ে সন্্রান্ত আমির এলেন ঘোড়ায় চেপে, সঙ্গে একটি 
স্থসর্দিত হাতী-_তাতে সোনার শুন হাওর । 

নাসের মিএগ প্রশান্ত মুখে বাইরের দাওয়ায় বসেছিলেন ফরাস 
বিছিয়ে । যদি মরতে হয় তো ইলিয়াস শাহের পৌত্রের মতোই মরবেন | 
ভয় যেন না প্রকাশ পায় তার ভঙ্গিতে ব আচরণে-_-ভয় কিংবা 'প্রাকৃত- 
জনোচিত কোন বিশ্বময় ! 

আমীরের দল দূরে মাঠের মধ্যই ঘোড়া থেকে নামলেন । কুনিশ করতে 
করতে এগিয়ে এলেন সামনে _ তারপর সামনের ফরাসে হাটু গেডে বসে 
বললেন, “গৌড় বাংলার ন্যায়সঙ্গত সুলতানের কাছে আমাদের বহুত বত 
সালাম । জাহাপনা, গৌড়ের তখ ত. থেকে বেইমানের চিহ্ন তাদেরই রক্তে 
ধুয়ে গেছে । সে তখত্‌ আজ খালি । পুণ্য-শ্লোক ইলিয়াস শাহের পৌত্রকে 
আজ অ।মর! ফিরিয়ে নিয়ে যেতে এসেছি তারই ন্াযা মসনদে ৷ অনুগ্রহ 
ক'রে চলুন সম্রাট ।' 

নাসের মিঞা বিচলিত হলেন না আনন্দ প্রকাশ করলেন নাঁ। বস্তুত 
কোন ভাবই ফুটল না ওঁর মুখে । তিনি শুধু পুত্রকে ইঙ্গিত করলেন__-আতর 
আর পান দিতে । মাননীয় অতিথিদের সংবর্ধনা জানানো তার কর্তব্য । 

অনেকক্ষণ পরে প্রশ্ন করলেন, 'শাদী খ। নেই তা শুনেছি- নাসের খাও 
তাহ'লে নেই । 

“না জাহাপন]। -সেও তার এক বান্দার হাতে প্রাণ দিয়েছে । এখন 
আর কোন বাধা নেই-_-আপনি চলুন আপনার পাওন। বুঝে নিতে । 

“কিন্ক আপনারাই তো রয়েছেন । আপনারা থাকতে আমি আর কেন? 
আপনারা কেউ বসলেই ঠিক হ'ত না কি? 

“কী বলছেন । ইলিয়াস শাহের পৌত্র প্রপৌত্ররা জীবিত থাকতে আমরা! 
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বসব তার সিংহাসনে ? 

“কিন্ত তার সিংহাসনে খন ভাতুড়িয়ার কাফের জায়গীরদার এসে বসেছিল 
তখন আপনারা তো কেউ প্রতিবাদ করেন নি ! বরং সাহায্য করেছিলেন । 
এমন কি জৌনপুরের মোল্লার দল এসে যখন তাকে উচ্ছেদ করতে গিয়েছিল 
তখন আপনারাই তাকে সলা-পরামর্শ দিয়ে বাচিয়ে ছিলেন । জালালুদ্দিনের 
পরও বহুকাল কেটে গিয়েছে--কই আপনার। তে। এতকাল ইলিয়াস শাহের 
তখত. তার ন্যাষ্য উত্তরাধিকারীকে দেবার জন্যে বাস্ত হন নি ।' 

আমীরের দল নতমুখে বসে রইলেন । অনেকক্ষণ পরে একজন ধীরে 
ধীরে বললেন, “আমরা ঠিক এর জন্য দায়ী *ই জাহ্াপণা, যদিচ আমাদের 
পিতা-পিতৃব্যের প্রাপ্য তিরস্কার মাথা পেতে নিতে বাধ্য । আমাদের অপরাধ 
স্বীকার করছি । আপনি মহানুভব, আমাদের ক্ষমা করুন । হাতী প্রস্তুত 
চলুন জাহাপনা । আমরা সবাই আপনার সামনে আল্লার নাম নিয়ে শপথ 
করছি, অ।মাদের দেহে একবিন্দু রক্ত থাকতে ইলিয়াস শাহের তখতে আর 
কাউকে বসতে দেব না । আপনার শাহী রক্ষা করতে আমরা জান দেব। 
চলুন জনাব ।-- 

নাসের তবু অবিচলিত | 

খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললেন, “আপনারা বহুদূর থেকে এসেছেন, 
আগে আতিথা গ্রহণ করুন বিশ্রাম করুন । আমিও কথাটা ভেবে দেখি )" 

ভেবে দেখার প্রস্তাবে ওমরাহ রা একটু বিস্মিতই হলেন । 

গৌড়ের সিংহাসন যেচে এসেছে এক সামান্য চাষীর কাছে । এখনও 
ভেবে দেখার কিছু আছে নাকি? 

ওদের মনের ভাব বুঝতে পেরে নাসের হাসলেন । বললেন, 'ভোবে দেখা 
দরকার বৈকি ! ভালে! করেই ভেবে দেখতে হবে খা খানান রহমতুল্লা, 
আপনাকেই সোজা-কথাটা বুঝিয়ে বলি। আপনিই এদের মধো জ্যেন্ঠ। 
এখানে আমার সিংহাসন নেই, অগণিত দাসী চাকর নেই। সোনার থালায় 
খাবার আসে না। কিন্তু এখানে শান্তি আছে। নিশ্চিন্ত নিরাপদ জীবন 
আছে। সোনার থালার খাবার একজনকে দিয়ে চাখিয়ে নিতে হয়, তাতে 
বিষ আছে কিনা- কাসার থালায় নিজের চাষের ভাত নিশ্চিন্ত মনে আহার 
করতে পারি। সুখ ও শান্তি একদিকে আর একদিকে প্রাচুর্য, বিলাস এবং 
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অশান্তি । কিসের বদলে কি পাচ্ছি একটু ভেবে দেখ। দরকার নয় কি? 
ওমরাহর। নিরুত্তর রইলেন । তার! দয়া ক'রে একজনকে সিংহাসনে 
ডেকে নিতে এসেছিলেন__এখন যেন মনে হচ্ছে তারাই অন্ুগ্রহ-প্রার্থী। 
শরবৎ এসে পৌছল। উৎকৃষ্ট আখের গুড়ের শরবৎ, লেবুর রস দেওয়া । 
নিজের হাতে শরবতের ঘটি এগিয়ে দিলেন নাসের মিঞা । 


মধ্যাহ্ন ভোজন শেষ ক'রে দৌলতের ঘরে আসতেই তিনি অসহিষ্ণভাবে 
প্রশ্ন করলেন, “কি ঠিক করলে ? 

নাসের ক্লান্ত চোখ ছুটি তুলে তাকালেন, পাড়াও, কাল সকাল পর্যস্ত 
সময় নিয়েছি । এত বাস্ত হচ্ছ কেন? ভেবে দেখি-_, 

দৌলত বলে উঠলেন, “এতে এত ভাববার কি আছে তাই তো৷ বুঝি ন1। 
ম্যায্য প্রাপ্য _-তোমার পিতৃ-পিতামহের সিংহাসন? সেই পাওনা বুঝে নেবে । 
তাতে ভাবার কি আছে। গৌড় বাংলার জনসাধারণ ন্যায়ত তোমার প্রজা-_- 
তাদের প্রতিও তোমার একটা কর্তব্য আছে । সে কর্তব্য তোমার পিতৃখণ ।' 

নাসের বললেন, “দৌলত, মানুষের খন যেটা সুবিধা হয় সেইটেকেই সে 
অনায়াসে কর্তব্য বলে খাড়। করে। তাতে বিবেককে ঘ্ুধ খাওয়ানে। হয় 
কিন্তু তাকে ঠকানো যায় কি? 

তারপর একটু কঠিনভাবেই বললেন, “কিন্তু সে কথা ঠিক তোমার সঙ্গে 
আলোচনা করতে আসি নি। ভেবেছিলুম তোমার কাছে একটু শাস্তি, 
একট বিশ্রাম পাব। কিন্তু দেখছি আমি ভুল করেছিলুম ।' 

“আমি তোমার স্্রী। তোমাকে ন্যায়ের পথে গৌরবের পথে চালিত 
করা আমার কর্তব্য । স্ত্রীর কাছ থেকে তোষামোদ আশা ক'রো৷ না। তার 
জন্য তোমার ঢের বাদী আছে ।" 

ইা_-সেইখানেই যাব। আমার ভুল হয়েছিল দৌলত ।” 

নাসের ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন__এবং মুহুর্তমাত্র কোনদিকে ন৷ তাকিয়ে 
কারও দিকে দৃকপাত মাত্র না ক'রে, সোজ! রাবেয়ার ঘরের সামনে এসে 
ডাকলেন রাবেয়া !? 

রাবেয়া মালিকের খাওয়ার পরই নিজের ঘরে চলে এসেছিল। এটুকু 
নাসেরের চোখ এড়ায় নি। এখন দেখলেন তার অন্ুমানই ঠিক-_ 
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রাবেয়া পাষাণমৃত্তির মতো! তার শয্যায় স্তব্ধ হয়ে বসে আছে, চোখ ছুটি 
নিরুদ্ধ কান্নায় জব! ফুলের মতো লাল। প্রথম ডাক তার কানেই যায় নি। 
নাসের এবার চৌকাঠের মধ্যে ঢুকে ডাকলেন, “রাবেয়া !' 

চমকে, প্রায় লাফিয়ে উঠল রাবেয়া । 

“এ কী জনাব-_ এখানে না, এখানে না । ছি ছি, এ যে আপনার বাদীর 
ঘর। আমি যাচ্ছি, দয়! ক'রে আপনি বেরিয়ে চলুন ।' 

"উহু দৃঢ় কণ্ঠে ঘাড় নাড়েন নাসের, “যাক বলে আসি নি রাবেয়া, তোর 
কাছেই এসেছি । আজ আমার বিশ্রাম পাবার মতো আর কোন জায়গা 
নেই। যেখানেই যাচ্ছি সিংহাসন তাড়া ক'রে আসছে । সবাই আমাকে 
রাজ! করতে চায়, সকলে যেন লুন্ধ, হিংঅ্র হয়ে উঠেছে । বারবাক__ আমার 
বড় ছেলে তো স্পষ্টই বলে দিল যে আমি যদি না যাই তো! সে তার হক্‌ 
ছাড়বে না । একটু যে কোথাও নিভৃতে ভাবব, সে স্থানও আমার নেই। 
তাই এখানে এলুম রাবেয়া; 

রাবেয়া ব্যাকুল কণ্ঠে বললে, “কিন্ত এখানে যে থাকতে নেই আপনার 
জনাব । কে কি ভাববে বলুন তো। আপনার ছুটি পায়ে পড়ি--আপনি 
অন্য কোথাও চলুন । | 

নাসের ততক্ষণে এগিয়ে এসে ওর বিছানায় বসে পড়েছেন। ওর একটা 
হাত ধরে টেনে নিজের পায়ের কাছে বসিয়ে বললেন, “জানিস আজ আমি 
গৌড়ের স্থবলতান। আমি যেখানে যাই সেইটেই আমার ঘর। নে, বোস, 
পায়ে হাত বুলিয়ে দে।' 

রাবেয়া আর প্রতিবাদ করলে না। নীরবে নতমুখে বসে ওর পায়ে 
হাত বুলিয়ে দিতে লাগল । 

নাসেরও অনেকক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে ওর মুখের দিকে চেয়ে থেকে সহসা 
রাবেয়ার মাথাটা! নিজের হাটুর ওপর চেপে ধরে জোর করে ওর মুখটা তুলে 
ধরলেন। হষৎ গা কণ্ঠে ডাকলেন, “রাবেয়া-_তুই অন্ততঃ আমায় গৌড়ের 
তখ ত. নিতে পরামর্শ দিবি না? তুই বলবি না ওখানে যেতে !, 

ঠোট ছুটো কাপল অনেকক্ষণ ধরে রাবেয়ার। তারপর কণ্ঠস্বর ফুটল, 
“কেন বলব না জনাব । বলাই তো উচিত। এ আপনার হক। তা ছাড়া 
আপনার প্রজারা, ইলিয়াস শাহী সুলতানের প্রজারা বহুদিনের কুশাসনে 
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তিক্তবিরক্ত, আপনার মতো লোকের শাসনই তাদের দরকার । বহুর কল্যাণে 
নিজের সুবিধাও ত্যাগ করা উচিত আপনার ।' 

“তুইও এই কথাই বলছিস ? 

“আপনি তে! জানেন জনাব-_ আপনার কাছে মিছে কথা আমি বলি ন1।, 

“বেশ--তা৷ হখলে আর একটা সত্য কথা বল। আমি যদি গৌড়ে যাই 
তুই আমার সঙ্গে যাবি তো ?” 

রবেয়। নিরুন্তর | 

“বল- উত্তর দে। সত্যি কথ। বল-_নির্ভয়ে |? 

রাবেয়। স্থির কে বললে, না । 

“রাবেয়।_তুই তে। আমাকে ভালবা সিস--আ মাকে ছেড়ে থাকতে পারবি? 

“ভালবাসি বলেই পারব জনাব । চোখের সামনে থেকে দূরে চলে যেতে 
পারব না-_-তার চেয়ে দুরে বসে আপনার কথ। ভাবব । সে ঢের ভাল । 

নাসের ভ্রকুটিবদ্ধ নেত্রে একৃষ্টে সামনের দেওয়ালটার দিকে চেয়ে 
রইলেন। ঘরের মধ নিঃসীম স্তবূতা, দুজনের দ্রত-নিঃশ্বাসের শব্দ ছুজনে 
শুনতে পাচ্ছেন। বাইরে রাজ-অতিথি-সংকারের কোলাহল যেন দৃরশ্রম্ত 
সাগর গর্জনের মতোই ওদের কাছে সুদূর হয়ে পড়েছে । 

অনেকক্ষণ পরে নাসের বললেনঃ “আমি যদি তোকে বিয়ে করি রাবেয়া ? 

“আপনার করুণার সীম। নেই তা আমি জানি । কিন্তু আমার অপরাধ 
বাড়াবেন না--আমি বাদী, বাদীর মেয়ে সেই আমার একমাত্র পরিচয় থাক্‌।” 

নাসের দীর্ঘশ্বাস ফেলে উঠে দাড়ালেন । 

বললেন, “আমার মন স্থির হয়ে গেছে রাবেয়া এবার আমার শাস্তি ।, 

রাবেয়। যেন নিনেষে পাগল হয়ে উঠল । সে হাটু গেড়ে বসে সবলে ওর 
হাটু ছুটে! জড়িয়ে ধরলে । বললেঃ “কি মন স্থির করলেন জনাব--আমাকে 
বলে যেতে হবে !? 

নাসের আবার বসলেন।--বাইরের দাওয়ায় স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে স্ত্রী ও 
পুত্রের দল। কিন্তু ওদের তিনি চিনে নিয়েছেন, ওদের মতামতের জন্যে 
তিনি ব্যস্ত নন। 

বসে পড়ে রাবেয়ার মাথায় হাত রেখে বললেন, “তামাম ছুনিয়ার রাজগীর 
চেয়ে একটিমাত্র হৃদয়ের রাজগী অনেক বড় রাবেয়া । আমার খুদা অন্ততঃ 
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আমাকে তাই বলেন । 

আরও, আরও জোরে ওর পা ছুটো রাবেয়। বুকের ওপর চেপে ধরে। 
চোখে তার জল নেই, সমস্ত জল যেন রক্ত হয়ে শিরাগুলি পূর্ণ ক'রে তুলেছে । 

অস্পষ্ট, অশ্রুবিকৃত কণ্ঠে সে বলেঃ “আপনি আমাকে ভালবাসেন জনাব 
- এত ভালব।সেন ? 

হ্যা_বাসি রাবেয়া । আমাকেও তো এত ভাল কেউ বাসে না । আজ 
এই বয়সে আমি এ রত্ব হারাতে রাজী নই রে__ছুনিয়ার সব জহরতের 
বদলেও না !? 

“আমি-আমি যাব আপনার সঙ্গে জনাব + বিহ্বল ভগ্ন-কণ্ঠে বলে 
রাবেয়া। 

বাচালি--আ $--তুই আমাকে বঁচালি রাবেয়1।? 


নাসের ওর ঘর থেকে বেরিয়ে দাওয়ায় চলে গেলেন। ছেলেকে ডেকে 
বললেন, এ! খানানকে ডেকে বলো! আমি তখ ত. গ্রহণ করলুম । কাল 
প্রত্যুষে যাত্র। করতে পারব, তিনি যেন এখনই সব প্রস্তুত রাখেন । 

চারিদিকে কোলাহল উঠল, আনন্দের কোলাহল । নূতন সুলতানের 
জয়ধ্বনিতে চারিদিকের আকাশ বাতাস কম্পিত হ'তে লাগল মুডমু'ভঃ । 
কেবল সেই সমস্ত কোলাহলের মধ্যে নিজের ঘরের মেঝেতে তেমনিই স্তব্ধ 
হয়ে বসে রইল রাবেয়া, নিজের বুকটা নিজেরই ছু হাতে চেপে ধরা, দৃষ্টি 
তেমনিই নিনিমেষ | শুধু সেই জমাট রক্ত গলেছে। বিস্ফারিত চক্ষুর কোণ 
বেয়ে নিঃশব্দে ধারায় ধারায় অশ্রু গড়িয়ে পড়ছে ।-** 


পরের দিন ভোর বেলায় একদল যাত্রা শুরু করলেন। তার মধ্য ভাগে 
রইলেন সুসজ্জিত হাতীর ওপর সোনার হাওদায় গৌড় বাংলার নূতন ইলিয়াস 
শাহী সুলতান নাসিরুদ্দিন আবুল মুজাফ.ফর মাহসুদ শাহ--আর তার 
জোষ্ঠ পুত্র রুক্ন্ুদ্দিন বারবাক শাহ। স্থির হ'ল গৃহস্থালী ভেঙ্গে বেগম ও 
অন্যান্য পরিজনর। ছু-একদিন পরে যাত্রা! করবেন । 

শুধু রাবেয়াকে সঙ্গে নিতে চেয়েছিলেন সুলতান কিন্তু সে রাজী হয় নি। 
কেমন একটা অস্ভুত দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে চেয়ে বলেছিল, “ছি! সে বড় 
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খারাপ দেখাবে জনাব। আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে যাত্রা করুন--আমি 
আপনাকে কথ দিচ্ছি, আমি গৌড়ে পৌছব ঠিক 1, 

স্থবলতান হেসে, ওর গাল টিপে আদর ক'রে বিদায় নিয়েছিলেন ।--. 

গৌড়ে পৌছে সমস্ত উৎসব সমারোহের মধ্যেও তার শাস্তি রইল না। 
তিনি বারবার দ্রুতগামী ঘোড়সওয়ার পাঠাতে লাগলেন-_“দেখে এসো আর 
কত দূর-_কতদুরে হারেম এসে পৌচেছে।” 

অবশেষে একদিন মহামান্য বেগম সাহেবার! এসে পৌছলেন। তাদের 
মহামূল্য কিখাপের ঘেরাটোপ দেওয়া ডুলি একে একে রাজপ্রাসাদে 
অন্দরমহলে এসে নামল। কিন্তু সুলতানের সেদিকে দৃষ্টি নেই। তিনি 
উৎসুক ব্যগ্র নেত্রে চেয়ে আছেন-_পিছনে বাদীদের ডুলির দিকে । 

উদ্বিগ্ন কণ্ঠে ছোট ছেলেকে প্রশ্ন করলেন, “সবাই ঠিক ঠিক এসে 
পৌঁচেছে তো?” 

“সব । নিশ্চিন্ত নিরুছিগ্ন কষ্টে সে উত্তর দেয়, “কেবল রাবেয়া; 

“রাবেয়া কি? রাবেয়ার কি হয়েছে ? 

“ঠিক বোঝা গেল না। ও নাকি পথে কোনদিনই কিছু খায় নি। 
কেউ সে খবরও রাখত না। আমি যখন খবর পেলাম, তখনই হাকিম 
সাহেবকে পাঠালাম কিন্তু তিনি বললেন, দীর্ঘ দিনের উপবাসে দেহকে 
একেবারে নষ্ট ক'রে ফেলেছে-_বাঁচানো কঠিন। তবু তিনি চিকিৎসা 
করেছিলেন-_কিস্ত অবস্থা বিশেষ ভালো! নয় নাকি। এ যে, শেষের ভুলিতে 
আছে-_; 

শেষ কথা শোনার জন্য স্থলতান অপেক্ষা করেন নি। ছুটে এসে অধীর 
হস্তে ডুলির পরদা সরিয়ে দিলেন_-“রাবেয়াঃ রাবেয়া, একি করলি !, 

শীর্ণ হাত একখানি বেরিয়ে ওর পায়ে পড়ল, “আমি আমার কথা 
রেখেছি, গৌড়ে পৌচেছি। এবার ছুটি দিন জনাব !, 

চোখের রক্ত বুঝি মুখে নেমেছে, তারই এক ঝলক ঠোটের ফাক দিয়ে 
গড়িয়ে পড়ে একট! হাসির ভঙ্গীতে মুখখান! বিকৃত হয়ে স্থির হয়ে গেল। 
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চিন্রস্তন 
প্রায় একশ বছর আগেকার কথ! বলতে বসেছি । আপনার! ধারা এ গল্প 
শুনতে চান, বর্তমান পরিবেশ থেকে মন ফিরিয়ে নিয়ে চলে যান ইতিহাসের 
পাতার মধ্যে। সেই একশ বছর আগেকার ভারতকে কল্পনা করবার চেষ্টা 
করুন। 

সিপাহী বিদ্রোহের আগ্চন জ্বলছে সারা ভারতে । সে আগুনের প্রথম 
স্ুলিঙগ ব্যারাকপুরে দেখা গেলেও বাংল! মোটামুটি শাস্তই ছিল। প্রকৃত 
বির্রোহ শুরু হ'ল মীরাট থেকে । ১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দের ১০ই মে মীরাটের 
সিপাহীরা জেলখানা ভেঙে কয়েদী সিপাহীদের মুক্ত ক'রে ইংরেজদের 
যৎপরোনাস্তি লাঞ্থনা ক'রে এগিয়ে এল দিল্লীর দিকে । তারপর সেখানে 
লালকেল্লা দখল ক'রে বৃদ্ধ এবং প্রায়-অন্ধ বাহাছুর শাকে তামাম হিন্দুস্তানের 
বাদশা বলে ঘোষণা! করতে দেরি হ'ল না। কারণ ইংরেজ কোম্পানীর জোর 
দিল্লী দুর্গে ছিল না, ছিল মীরাটেই। জেনারেল হিউয়েট ছু'হাজার শ্বেতাঙ্গ 
ফৌজ নিয়ে মীরাটে বসে ছিলেন, তিনিই যখন কিছু করতে পারলেন না, দিল্লীর 
মুষ্টিমেয় ইংরেজ কি করবে? এই দিল্লী দখল করারই যেন অপেক্ষা করছিল 
ভারতের বাকী সিপাহীরা । এক সঙ্গে সর্বত্র আগুন জ্বলে উঠল- কানপুর, 
আগ্রা, বেরিলি, এলাহাবাদ, কাশী, লক্ষৌ এমন কি রাজপুতানারও কোন 
কোন স্থানে । যদিচ সেখানে বেশি কিছু হয় নি, কারণ দেশীয় রাজারা সেদিন 
ইংরাজদেরই সমর্থন করেছিলেন। তার! যে বহুদিন পরে ইংরেজদের আশ্রয়ে 
নিশ্চিন্ত বিশ্রামের স্বাদ পেয়েছেন ! 

আরায় বিদ্রোহের নেতা৷ ছিলেন জগদীশপুরের কুঁয়ার সিংহ__বিদ্রোহের 
প্রধান চক্রী | কিন্তু তিনি অতি সহজেই পাটন। ডিভিসনের কমিশনর টেলারের 
কাছে হেরে গেলেন! কাশীর বিদ্রোহ দমন করলেন কর্নেল নীল। এলাহাবাদ হূর্গ 
তখনও কাপ্টেন ব্রেজার মুগ্রিমেয় শিখ সৈন্য নিয়ে প্রাণপণে বাঁচিয়ে রেখেছেন 
- বিদ্রোহীদের হাতে পড়তে দেন নি। নীল কাশী দখল ক'রেই আগে এগিয়ে 
গেলেন এলাহাবাদে, কারণ ব্রেজারকে উদ্ধার না ক'রে অন্ত কোন কাজে মন 
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দেওয়। সম্ভব ছিল না, কিন্তু তারপর আর তিনি ইংরেজ বা শিখ সৈন্যদের 
ঠেকিয়ে রাখতে পারলেন না-_তার! অন্য সমস্ত কর্তব্য ভুলে প্রতিশোধের 
নেশায় মেতে উঠল। নীল গবর্নর-জেনারেলের নামে কাশী ও এলাহাবাদ 
অঞ্চলে সামরিক আইন জারী করলেন, আর সেই সুযোগ নিয়ে তার সাঙ্গ- 
পাঙ্গরা আশ মিটিয়ে সগ্ঠ প্রতিহিংসার লাল ন্ুরা পান করতে লাগল । বিজ্রোহী, 
সাহায্যকারী, সন্দেহভাজনর। তো! বটেই__এমন কি বলিষ্ঠ তরুণ ছেলের! শুধু 
মাত্র তরুণ ও বলিষ্ঠ এই অপরাধেই নিষ্ঠুর ভাবে নিহত হ'ল! হত্যার কত 
রকম উপায় যে নিত্য উদ্ভাবিত হ'তে লাগল তাব হয়না নেই। অসামরিক 
ইংরেজরা পর্যস্ত ইরেজ ও শিখ সৈন্যদের সঙ্গে মিলে স্বেচ্ছায় ও সানন্দে 
ঘাতকের কাজ করতে লাগল । রক্তপাতের মহোৎসব শুরু হয়ে গেল 
চারিদিকে । 

কানপুরে কিন্তু অত সহজে মেটে নি। এই বিদ্রোহের মূল নায়করাই 
সেখানে ছিলেন-__নাঁনা সাহেব ও তাত্যা! টোগী। ওখানকার ইংরেজরা! সংখ্যায় 
খুব বেশী ছিলেন না, সামরিক ও অসামরিক মিলিয়ে শ-চারেক পুরুষ, এবং শ- 
দুই স্ত্রীলোক ও শিশু । এ'র! সকলেই কোনমতে একটা-ঘণটি মতো ক'রে তাতে 
আশ্রয় নিলেন ও প্রাণপণে সিপাহীদের অবরোধ আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষা 
করতে লাগলেন। কিন্তু একে তো এই ক'টি লোক, তার ওপর ওদের সেনাপতি 
ছিলেন অশীতিপর বৃদ্ধ হুইলার। স্তুতরাং প্রাণপণেরও একটা সীমা আছে । 
অবশেষে আত্মসমর্পণ করতেই হ'ল। তাই ব'লে খুব সহজে করেন নি, বিনা- 
শর্তেও না-_কারণ কটি লোককে নিয়েই সিপাহীর! জেরবার হয়ে পড়েছিল । 
কথ হ'ল পুরুষরা নিরাপদে নৌকো। ক'রে এলাহাবাদে চলে যেতে পারবেন ও 
মহিলার! একটি প্রাসাদে আশ্রয় পাবেন, সিপাহীরাই তাদের আপাতত দেখাশুনা 
করবে_ স্ত্রীলোক ও শিশুর কোন বিপদের সম্ভাবন৷ নেই। 

কিন্তু মানুষ ভাবে এক, দৈব করায় আর এক। 

এলাহাবাদ ও কাশীতে নিষ্ঠুর বৈরনির্ধাতনের সংবাদ এসে পৌছেছে 
তখন। প্রতিদিনই প্রতিশোধের নামে সেই ভয়াবহ টপশাচিকতার অসংখ্য 
বিবরণ__হয়ত বা কিছু অতিরঞ্জিত হয়েই কানে আসছে। এক্ষেত্রে এতগুলি 
ইংরেজের প্রতি কর্তৃপক্ষের এই সদয় ও ভদ্র আচরণ অধিকাংশ সিপাহীই 
সমর্থন করতে পারল না। তার! ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। “হাতের মধ্য থেকে এই 
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পিশাচগুলো বেরিয়ে যাবে আর আমরা দীড়িয়ে দেখব? এই মনোভাব 
অধিকাংশেরই | কর্তাদের ইচ্ছা থাকলেও তাদের দমন করতে পারলেন না-_ 
কারণ তাতে কর্তৃত্ই চলে যাবার সম্ভাবনা । ফলে যখন সকলে নৌকোয় 
চড়েছে তখন কূল থেকে গুলি বধণ শুরু হ'ল- খুব অল্প ( বোধ হয় চার পাঁচ 
জনের বেশি হবে না) সংখ্যক ইংরেজই শেষ পর্যন্ত প্রাণ নিয়ে এলাহাবাদে 
পৌছতে পাঁরল। 

'মার মহিলারা ? 

যে বাড়িটিতে তীদের বন্দী ক'রে রাখা হয়েছিল, য! পরে বিবিগড় প্রাসাদ 
বলে খাত হয়েছে ইতিহাসে, একদা সেইখানেই তাদের হত্যা করে একটা কুয়ার 
মধ্যে ফেলে দেওয়া হ'ল। প্রকাণ্ড কুয়া মৃতদেহে ভ'রে উঠল, তবু হতা- 
পিপাস! মিটল ন1। 

সেদিন দু-একটি মহিলাও সেখান থেকে প্রাণ নিয়ে পালাতে পেরেছিলেন 
কিনা সন্দেহ । ইতিহাসে সে হিসেব নেই কোথাও ।:-" 

এই পর্যন্ত গেল এঁতিহাসিক বিবরণ । ইতিহাস যেখানে পৌছয়নি সেখানেই 
আমাদের গল্প । 


সুদূর বাংল! দেশের হুগলী জেলার এক গ্রাম থেকে গিয়েছিল মিহির 
মুখুজ্জে__বাঁড়ি থেকে ঝগড়া ক'রে এক কাপড়ে বেরিয়ে পড়েছিল উনিশ বছর 
বয়সে; হাটা-পথেই পশ্চিম যাত্রা করে, পথে|রবাহৃত এক বিবাহ-বাঁড়ি অতিথি 
হয়ে ছানাবড়া ও মোগু। খাওয়ার প্রতিযোগিতায় সকলকে পরাস্ত ক'রে গৃহকর্তার 
চোখে পড়ে যায়। তারপরই তারই নৌকোয় স্থান পেয়ে একদ! পশ্চিমে 
পৌঁছয় এবং ঘুরতে ঘুরতে কানপুরে আশ্রয় পায় । 

আর সুদূর ইংল্যাণ্ডের সারে অঞ্চল থেকে এসেছিল এডওয়ার্ড রলিনসন | 
'সে-ও বাঁড়ি থেকে ঝগড়া ক'রে বেরিয়ে পড়েছিল একদা ভাগ্যান্বেষণে। তখন 
ইংরেজরা এরকম বেরিয়ে পড়েই আগে চেষ্টা করত গাড়িভাড়া যোগাড় ক'রে 
ভারতবর্ষে আসতে, নয়ত ইস্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানীর লগ্ুন অফিসেই চাকরি 
দেখত। রলিনসনেরও সেদিন চাকরির অভাব হয় নি। তারপর--'একদ! 
'কি করিয়া মিলন হ'ল টোহে, কী ছিল বিধাতার মনে! পঁচিশ বছরের ইংরেজ 
যুবকের সঙ্গে পঁচিশ বছরের বাঙ্গালী যুবকের প্রগাঢ় সখ্য হয়ে গেল। 


কির 


হুইলারের নেতৃত্বে সমস্ত শ্বেতাঙ্গ যখন পাঁচিল ও কাট! তারের আড়ালে 
আশ্রয় গ্রহণ করল তখন এই নেড রলিনসনের জন্যই মিহির নিজেকে নিরাপদ 
দুরত্বে সরিয়ে রাখতে পারে নি। ও যদিচ কোম্পানীরই চাকরি করত তবু 
ভারতবাসী বলে সিপাহীদের হাতে সহজেই ছাড়া পেয়েছিল! ইচ্ছা! করলে 
এ সব গোলমাল থেকে একেবারে অব্যাহতি পেতে পারত বাংলা দেশে যাত্র! 
ক'রে কিন্তু মিহির মুখুজ্জে তা না ক'রে নিজে-স্বেচ্ছায় সিপাহীদের দলে যোগ 
দিলে এবং নানা সাহেবকে জানালে যে জান কবুল ক'রে ইংরেজ শিবিরের কাধ- 
কলাপের খবর এনে দেবে । 

সন্দিপ্ধ নান! সাহেব প্রশ্ন করলেন, “কেমন ক'রে ?' 

“ওখানে আমার এক বন্ধু আছে মহামান্য পেশোয়া। ইংরেজ শিবিরে 
যাতায়াতে আমার কোন ভয় নেই।, 

'ভুমি যে ঠিক খবর আনবে তার প্রমাণ কি ?' 

“একদিন তে। প্রমাণ হবেই । তখন আমার জান নেবেন ।” 

'বদি তুমি ওখানেই থেকে যাও ? 

নিশ্চিত মৃত্যুর মধ্যে? আমি কি এত আহম্মক মহান পেশোয়া ? 

তবু সন্দেহ যায় না পেশোয়ার । 

“কী ছুতোয় যাবে ?' 

“ওরা শুনছি খেতে পাচ্ছে না। বন্ধুর জন্য সামান্য কিছু খান্ঠ সংগ্রহ ক'রে 
নিয়ে যাওয়া এমন কিছু বিচিত্র ব্যাপার নয়। আমি যেন আপনাদের গোপন 
করেই যাবো__কোনমতে সকলের চোখ এড়িয়ে গেছি, এই সবাই জানবে । 
শুধু সেই হুকুমটা দিয়ে দিন ।+ 

তাত্যা! টোপী তখন সেখানে উপস্থিত ছিলেন না। নানাসাহেব নিজে অত 
ঘোর-প্যাচের লোক নন-_তিনি সুবেদার যশোবস্ত রাওকে ডেকে আদেশ দিলেন, 
এই বাঙ্গালীকে যদি ইংরেজদের বেড়ার ধারে ধারে যেতে গ্ভাখ তো৷ ধর-পাকড় 
করার দরকার নেই। তার মানে দেখেও দেখবে না ওকে । 

মিহির আবারও ওঁকে প্রণাম ক'রে বলল, “একটা! সিপাহীর পোশাক চাই 
হুজুর ।' 

ভ্রকুষ্চিত নানাসাহেব প্রশ্ন করলেন, “কেন ? 

“নইলে সিপাহীর্দের অবরোধ ভেদ ক'রে যাব অথচ কেউ আমাকে দেখতে 


শও 


পাবে না, সন্দেহ করবে না__-একথা ওদের বোঝা কেমন ক'রে? এ ধুতি 
বেনিয়ান চলবে ন! হুজুর! 

'তা বটে। একে একটা পোশাক আর বন্দুক দিয়ে দাও। কিন্তু এত 
তোমার গরজ কেন বাঙ্গালী ছোকরা ? 

স্বাধীনতা পেলে কি শুধু মারাঠিই পাবে__বাঙ্গালী পাবে না? 

'ঠিক আছে। তুমি যাও এখন ।' 


কিন্তু মিহিরের প্রাণ যদি বা সিপাইদের হাত থেকে বাঁচল, ইংরেজদের হাতেই 
যায় যায় হ'ল। ওকে এরা সন্দেহ করবে না-_এ তথ্যট! তে ঢাক পিটিয়ে 
যাওয়া যায় না। মিহির সিপাইদের চোখে ধুলো দিয়ে যাচ্ছে এইটে বোঝাবার 
জন্যেই ওকে অনেক কাণ্ড ক'রে আড়ালে গা-টাক। দিয়ে যেতে হ'ল-_ নিঃশব্দে 
চোরের মতো। ফল হ'ল এই যে বেড়ার কাছাকাছি যেতে ইংরেজের গুলি 
ছুটল ওর কীধের পাশ দিয়ে-_এক চুলের জন্যে কীধটা বাঁচল-_যে ইংরেজকে 
ও তখনও দেখে নি কিন্তু সে দেখেছে । মিহির এর জন্য প্রস্তুতই ছিল । পকেট 
থেকে একটা সাদা পতাকা বার ক'রে নাড়তে লাগল । তখন বেড়ার ধারে 
এগিয়ে এল ছু'জন পাহারাদার । 

মিহির স্পষ্ট ইংরেজীতে বলল, “ফ্রেণ্ড ! 

প্রমাণ? 

'তোমাদের এডওয়ার্ড রলিনসনকে ডাকো । সে চেনে। 

রলিনসন এসে একেবারে ওকে জড়িয়ে ধরল, “মাই ডিয়ার মিহির ! বাট 
হাঁউ-_ এলে কেমন ক'রে ? 

“সে অনেক কষ্টে __সিপাইদের চোখে ধুলো দিয়ে । এই ছ্যাখো তোমার 
জন্যে কি এনেছি-_' 

জামার নিচে পিঠের সঙ্গে বাধা খানিকটা কীচা মাংস বার করলে আর বুকের 
দিকে বাঁধা খানিকটা আটা-_- | যে সব অন্য ইংরেজরা! ওদের ঘিরে দাড়িয়েছিল 
তাঁদের চোখগুলো৷ ক্ষুধার্ত বাঘের মতোই জ্বলে উঠল। কতদিন টাটকা মাংস 
জোটে নি! রলিনসন তো মিহিরকে জড়িয়ে ধরে চুমুই খেলে গোটাকতক । 
বলল, “মেপে খাবার খাচ্ছি কদিন, ক্ষিদে পেলেই জল-_এই চলছে । আজ 
তোমার দয়ায় অন্তত পাঁচ সাত জন লোক খেতে পাবে ।' 


মিহির বলল, “নেড, একটু আড়ালে চলো-_গোটাকতক কথা! আছে ।' 

নিভৃতে গিয়ে সে কি ভাবে এবং কি শর্তে এসেছে সব খুলে বলল, 'তারপর 
বলল, 'তোমাদের অনিষ্ট না হয় এমন কয়েকটা খবর দাও, গিয়ে দিতে হবে। 
তা হলে ভবিষ্তাতে সহজে আসতে পারব-_চাই কি, বেশী ক'রেই কিছু আনতে 
পারব । 

নেড্‌ ভেবেচিন্তে ছু-একট! খবর দিয়ে দিল। কিন্তু বললে, 'মুখাজি, অকারণ 
এতট। ঝুঁকি নিও না। ছু'দিক থেকেই তোমার ভয় আছে ।' 

'তা থাক। মৃত্যুর সঙ্গে খেলা করতেই আমার ভাল লাগছে। হা ছাড়া 
তুমি এখানে উপোঁস করবে আর আমি--| না, তা হয় না নেড।' 

এডওয়ার্ডের চোখ ছল ছল করতে লাগল। 

ফেরবার পথেও বার ছুই গুলির ঝাঁক চলে গেল মাথার ওপর দিয়ে। যারা 
জানে নাঁ_উভয় পক্ষেই এমন লোকের সংখা তো! কম নয় _তবু মিহির শিস 
দিতে দিতেই ফিরল ! 

নান সাহেবের সামনে গিয়ে প্রণাম ক'রে দাড়াতে তিনি বললেন, 
“তারপর ? 

মিহির সংগ্রহ করা খবরগুলি দিলে একে একে । নানা সাহেব খুশী হলেন। 
তার কারণ, কিছুক্ষণ পুেই তার এক বিশ্বস্ত গুপ্তচর এসে যে খবরগুলি দিয়েছে 
তার সঙ্গে এর ছুটো খবরের মিল আছে । 

নানা সাহেব ওকে পুরস্কার দিতে গেলেন, মিহির নিল না। বলল, 
“যেদিন আপনি দিল্লীর তখতৈ বসবেন সেদিন এটা নেব! আজ থাক: 
পেশোয় ৷ 

তবুও খুশী হয়ে নানা সাহেব একটা মোহরের আংটি ওর হাতে দিয়ে বললেন, 
“এইটে আঙ্গুলে দিয়ে থাঁকো-_অস্তুত সিপাইদের হাতে তোমার কোন ভয় 
থাকবে না।' 

ওঁকে প্রণাম ক'রে বেরিয়ে এল মিহির | নান! সাহেব না হৌক-_ভারতবাসী 
আবার দিল্লীর তখতে বন্থুক, এ ইচ্ছা ওরও | কিন্তু বন্ধুকে কাচাতে হবে, 
যেমন ক'রে হোক । বিশ্বাসঘাতকতা? মিহির মনদ্কে বোঝাল যে সে তো 
কিছু কিছু খবরও এনে দিচ্ছে তাতেই ওর অপরাধ কেটে যাবে। 


এমনি ক'রে চলল কয়েকদিন। মিহির কিছু খাদ্য নিয়ে গিয়ে ক্ষুধার্ত 
উপবাসী ইংরেজদের দিলে-_কিস্তু সে তে! ওর বন্ধুরই জন্ত। তা ছাড়া এমন 
ক'রে মানুষ মারার সে সমর্থন করতে পারবে না কোন দিনই__ 

অবশেষে খবর এল- এরা ছাড়। পাবে, নিরাপদে ফিরে যেতে পারবে 
এলাহাবাদে | 

মিহিরই প্রথম সে খবর এনে দিলে ইংরেজ শিবিরে । ছুত্খের মধোও উজ্বল 
হয়ে উঠল সবাইকার মুখ। কিন্তু রলিনসন মিহিরকে টেনে নিয়ে গেল এক 
পাশে, “ভাই মিহির-_অনেক উপকার করেছ, তোমার ধণের শোধ নেই! তবু 
আমি জানি যা করেছ তা আমাকে ভালবাসো বলেই পেরেছ । সেই দাবীতে 
আর একটি অনুরোধ করব ।, 

'কী বলো !” 

'নানারকমের কথা শুনছি । হয়ত শেষ পর্যস্ত পালাতে পারবই না। 
যদি সবাই মরি তো ছুঃখ নেই । তবে এমন যদি হয় যে পুরুষদের মেরে 
ওরা মেয়েদের আটকে রাখে, তাহলেই সতাকার বিপদ বুঝব। আমাদের 
প্রাণের চেয়ে-_মেয়েদের ইজ্জৎ বড, এটা তো মানো। আমাদের এখানে 
যে বিবিরা আছেন তার মধ্যে আছে ক্লার৷ ডবসন বলে একটি মেয়ে। 
পার্রীর মেয়ে, আঠারো উনিশ ব্ছর . বয়স। অপরূপ সুন্দরী__ 
অন্তত আমার চোখে । তোমারও ভুল হবার কোন আঁশঙ্কাই নেই, সে 
মেয়ে হাঁজারে একটা দেখা যায়। কথা ছিল তাকে বিয়ে করব- চাক্রীতে 
একটু উন্নতি হলেই । আমি যদি মার! যাই, সত্যিই নিরাপদে পৌছব কি ন! 
যথেষ্ট সন্দেহ আছে সে বিষয়ে-_ওকে তুমি একটু দেখো । যদি সবাইকে 
ছেড়ে দেয়, কিংবা! ওকে অন্তত তুমি মুক্ত করতে পার তে। এলাহাবাদে নিয়ে 
যেও কোনরকম ক'রে । সেখানে আমি তোমার জন্য অপেক্ষা করব । আর 
যদি না বাঁচি__তোমার বোন ঝ'লে মনে ক'রো-_নিরাপদে কোন ইংরেজ 
আশ্রয়ে পৌছে দিও । 

রলিনসনের চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল-_লজ্জিত হয়ে রুমালে মুছে 
নিল তাড়াতাড়ি । মিহিরের চোখও শুঞ্ধ রইল না। সে বলল, 'প্রাণ 
দিয়েও যদি তার কোন উপকার করতে পারি তো করব ভাই, তুমি 
নিশ্চিন্ত হও ।' 


মনে তার একটু সন্দেহ ছিলই। সে ছু'বেলাই শুনপছল, এলাহাবাদ ও কাশীর 
খবর। সে সংবাদের প্রতিক্রিয়া সম্বন্ধে আশঙ্কা ছিল বৈকি । মিপাইরা কি 
সহজে ছেড়ে দেবে ইংরেজদের? রক্তের বদলে কি রক্ত নিতে চাইবে ন1? বিশেষত 
এই কদিনেও কম বেগ তো! দেয় নি এই কটা ইংরেজ ! মিহির বিষণ্ন চিত্তেই 
বিদায় নিল বন্ধুর কাছে। 

তাই-_সে আশঙ্কাই যখন শেষ অবধি সত্য হ'ল তখন আর চুপ ক'রে 
থাকতে পারল না সে। সতীচৌরা ঘাটের হত্যাকাণ্ডের পর মেয়েদের নিয়ে গিয়ে 
যখন বিবিগড়ে তোলা হ'ল, তখন সোজা নান! ম।হেবের কাছে গিয়ে বলল, 
“হুজুর এবার আর একটি ভিক্ষা ৷ 

“কী বলো।' 

মনটা ভাল ছিল না নানা সাহেবের । সেদিনের হত্যাকাণ্ডে নিজেকে তিনি 
যেন অপরাধী ভাবছিলেন । 

“বিবিগড়ের পাহারাদারদের মধ্যে আমার নামটাও লিখিয়ে দিন !? 

“কেন? 

“অনেকরকম কথা কানে আসছে। মেমসাহেবদের সাদা চামড়ায় ভুলে কেউ 
কেউ নাকি চেষ্টা করছে ওদের ছেড়ে দেবার-_ 

“তাই নাকি? আচ্ছা, তুমি ওখানেই থাকো গে। আমি জমাদারকে বলে 
দিচ্ছি-- . 

সেই ব্যবস্থাই হ'ল। কিন্তু ওখানে থেকেও বিশেষ কোন সুবিধা হ'ল না। 
কারণ চারিদিকে লোক । শুধু দূর থেকে ক্লারাকে দেখে চিনে রাখল মিহির_ 
এই পর্যস্ত। প্রাণপণে নিজের মাথাকে খাটাতে লাগল-_কোন উপায় কোথাও 
থেকে বার করা যায় কিনা, এরই চস্তায় । 

কিন্তু তার আর সময়ও ছিল না। হঠীং একদিন শুরু হয়ে গেল মৃত্যুর 
তাগুব। একদল সিপাহী আর নানার এক রক্ষিতা এবং একজন কসাই মিলে 
বিবিগড়ের স্ত্রীলোক এবং শিশুদের রক্ত নিয়ে নতুন হোলিলেখ৷ শুরু করল। 
মিহির ছুটে গেল নানাসাহেবের কাছে, তিনি দেখা করলেন না, তাত্যা টোগীও 
নেই! সেই সুযোগই নিয়েছিল সিপাহীর! | 

একেবারে মরীয়া হয়ে উঠলে অনেক সময়ে মানুষ সামনে পথ দেখতে 
পায়__যে পথ অন্ত সময় কিছুতেই চোখে পড়ে না। ওদিকে কোন উপায় 
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নী পেয়ে সহজ পথটাই বেছে নিল মিহির। জীবন-মৃত্যুর খেলা__ইতস্তত 
করার অবসর নেই । খোল! তলোয়ার হাতে ক'রেই ছুটে এসে ঢুকল বিবিগড় 
প্রাসাদে । হত্যা .না করুক, হত্যার অভিনয় করতে দোষ কি? কালাম্তক 
মের মতো ঘুরে বেড়াতে লাগল সে এঘর থেকে ওঘরে। চারিদিকে রক্তের 
বন্তা। রক্ত আর হাহাকার। হাত নিশপিশ করছিল ওর--এই সব 
নারী হত্যাকারীদের বুকে নিজের তলোয়ারখানা বসিয়ে দেবার জন্যে । না৷ হয় 
মরবেই শেষ পর্যন্ত, জীবনের পরোয়া মে করে না! কিন্তু কাক্ত যে বাকি 
এখনও-_- ্‌ 

'অবশেষে খুঁজে পাওয়! গেল ক্লারাকে । একটা! জায়গায় নিভৃতে হাটু গেড়ে 
বসে বোধ করি বা! ঈশ্বরকে ডাকছে, ওকে সেই অবস্থায় এসে পড়তে দেখে 
একটা চিৎকার ক'রে উঠতে গেল ক্লারা, কিন্তু কোন আওয়াজই শেষ পর্যস্ত 
বেরোল না। কেমন একটা অসহায় আর্ত চাঁপা শব্দ উঠল মাত্র । মিহির 
কাছে এসে বলল, “কোয়ায়েট ক্লারা' য়্যাম ইওর ফ্রেণ্ড,।? 

ক্লার অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল ওর দিকে । কিন্তু তখন আর বেশী 
কথার সময়ও নেই। রলিনসনের যাবার আগে দিয়ে যাওয়া এক টুকরো 
চিঠি জুতোর মধ্য থেকে বার ক'রে ক্লারার হাতে দিল। তাতে ইংরেজিতে লেখা 
-_ক্লারা' এ আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু। একে বিশ্বীস করো ৷ তবু ক্রারার সংশয় 
যায় না। অন্য কোন বন্ধুর হাতে নেড দিয়েছিল হয়ত এ চিঠি_-তাকে মেরে 
এই নেটিভ সিপাই পেয়েছে ওট1। হয়ত আরও বেশি রকমের কোন শয়তানী 
মতলব আছে। 

ওর চোখে সেই সংশয় আর অবিশ্বীস পড়ে মিহির ম্লান হাসল । বলল, 
“মৃত্যুর সামনে দাড়িয়ে আর তোমার কি ভয় ক্লারা! কিন্তু তুমি আমার নাম 
শোন নি ?_আমি মিহির 1” 

সাঁগ্রহে হাত বাড়িয়ে দিল ক্লারা, “শুনেছি !বকি-_-বন্বার শুনেছি।' কম্পিত- 
কণ্ঠে বলল, “কিন্তু নেড্‌ কি:বেঁচে আছে? এ চিঠি কবেকার ? 

“এ চিঠি যাবার আগে দেওয়া । তবে নেড্‌ বোধহয় বেঁচে আছে ।' মিছে 
ক'রেই বলে মিহির |, 

“তবে যে শুনেছি কেউ বাঁচে নি।' 

“কে বলল? দশ বারো জন অন্তত পালিয়েছে । হয়ত কিছু বেশিই 
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হবে। নেড্‌ লাকী, নিশ্চয়ই বেঁচেছে। কিন্তু এ ওরা এদিকে আসছে-__আর 
যে সময় নেই ।' 

ছ ভু ক'রে কেঁদে উঠল ক্লারা, “কি হবে আমার বেঁচে মিহির ? মা বোন সব 
গেল। হয়ত বাবাও-_" 

"কিন্তু নেড । নেড-এর কথা ভাবো । হয়ত সে তোমার জন্তেই প্রাণপণে 
মুতার সঙ্গে লড়েছে-_ 

নন্্বরে মতে। কাজ করল কথাটা । নিমেষে শান্ত হয়ে ক্লার! প্রশ্ন করল, 
“বেশ, বলে! কী করতে হবে ।' | 

'মৃত্যুর অভিনয় করতে হাবে। একমাত্র মরেই তুমি মৃত্যুর হাত এডাতে 
পারবে আজ ।' 

ততক্ষণে পাশের ঘরে একটা উন্মত্ত কোলাহল উঠেছে । আর এক 
মুহূর্তও অবসর নেই। হিড় হিড় ক'রে ক্লারার একট! হাতি ধরে টানতে টানতে 
নিয়ে চলল মিহির। যতদূর সাধা মুখে পৈশাচিক শোণিত-তৃষা ফুটিয়ে 
তুলে। 

"আরে এ বাংগালী ভাইয়া! কোথায় নিয়ে যাচ্ছ শিকার ? 

চুপ। এ আমার শিকার । আমি |মারব।' দীতে দাত চেপে বলে 
ক্লারাকে, "তুমি কাঁদো, হাত ছাড়াবার চেষ্টা করো! অভিনয়ট! পুরো হওয়া 
চাই ! 

তবু একটা লোক ক্লারার রূপের আকধণে রুখে এসেছিল ওর হাত থেকে 
ছিনিয়ে নিতে__নানাসাহেবের আংটিটার কথ! মিহিরেরর মনে পড়ে গেল 
হঠাৎ। আবারও মন্ত্রং কাজ করল। মাথা নিচু ক'রে সরে পড়ল লোকটা । 

মিহির তার তলোয়ার আগেই কোন মৃত ইংরেজ রমণীর রক্তে রাঙ্গিয়ে 
নিয়েছিল-_এখন আবারও একটা কাট! গল! থেকে তাজা রক্ত মাখিয়ে নিলে, 
তারপর সেই বিরাট কুয়াটার কাছে যেতে যেতে তেমনিই চাপা গলায় বললে, 
তুমি শুধু রাতটা পর্যন্ত বেঁচে থাকবার চেষ্টা করো । তোমাকে ওখানেই 
ফেলব__-তবে অনেক দেহ জমে উঠেছে, লাগবে না। ওপরেও ছু'চারটে 
পড়বে । তুমি নিচে পৌছে এক কৌঁণে সরে যেও__আর নিশ্বাস না আটকায় 
সেটে দেখো । আমি রাত্রে আসব 1” 

শিউরে উঠে ক্লারা বললে, “এ অতগুলো৷ শবের মধো আমি গভীর রাত 
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পর্যস্ত পড়ে থাকব ? আর ও সব আমারই আত্মীয়া ও বান্ধবীর শব ! সে আমি 
পারবো না! 

"উপায় নেই ক্লারা, দেখছ না পিশাচের! ক্ষেপেছে। দেখছ না নরকের তাণ্ডব 
শুরু হয়েছে। বাঁচতে গেলে মরতেই হবে এখন। প্রাণপণে শুধু তুমি নেডং 
এর নাম স্মরণ করো- তার কথা ভাবো ।' 

আরও কারা কাছে আসছে । কথা কইবার আর সময় নেই। সেই 
তলোয়ারের রক্ত তুলে ওর জামায় মাখিয়ে দিয়ে, ভান করল ওর ঝুকে 
তলোয়ার বসাবার, তারপর যতটা সম্ভব সন্তর্পণে ওকে ফেলে-দেবার মতো৷ ক'রেই 
নামিয়ে দিল। 

'ঈশ্বর জানেন নেডং_এছাড়া উপায় নেই! অস্ফুট কণ্ঠে বলল মিহির। 


গভীর রাত্রে স্তব্ধ হয়ে এল নররক্ত-পিপান্থুদের বীভৎস হুঙ্কার । বিবিগড 
প্রাসাদ থম্‌ থম্‌করছে। সিপাহীরা ক্লান্ত হয়ে শহরে গেছে মদ খেতে । আর 
পাহার! দেবার প্রয়োজন নেই! স্বয়ং মৃত্যুর জিম্মা ক'রে দেওয়। হয়েছে 
বন্দিনীদের | 

তাঁরই মধ্যে নিঃশব্দ পদ্-সঞ্চরণে, ছায়ার মতো অন্ধকারে গা মিলিয়ে এগিয়ে 
এল মিহির | 

ভয়? 

া__তাঁরও ভয় আছে বৈকি! ভয় আর ঘ্বণা। ক্ষোভ আর দুঃখে তার 
আক পূর্ণ হয়ে এসেছে । তাঁর ওপর পারা দিনের উপবাঁস। তবু এখানে 
আসবার আগে সে জোর ক'রেই একটু জল খেয়ে এসেভে । গুড় আর জল: 
নইলে গায়ে জোর পাবে কেন? 

আলো নেই, জ্বালাও যাবে না। কেউ নেই হয়ত কাঁছে, কিন্তু যদিই কেউ 
আলো দেখতে পেয়ে এগিয়ে আসে কৌতুহলী হয়ে ! এক গাছা দড়ি এনেছে, 
দড়িটা কুয়ার পাথরে লাগানো একটা লোহার আংটার সঙ্গে বেঁধে ঝুলিয়ে 
দেবে, সেই দড়ি ধরে নামবে । 

শুগালের দল এরই মধ্যে জমায়েৎ হয়েছে ! তবে তাদের খাছ চতুদিকে__ 
কুয়ার কাছে যাবার কোন প্রয়োজন নেই। ওর পায়ের আওয়াজে ছু'চারটে 
ছুটে পালাল, ওরাই যা জীবিত আছে এখানে । 


আস্তে আস্তে নেমে গেল মিহির । ভয় হচ্ছে যদি বনু মৃতদেহে চাপা পড়ে 
'থাকে ক্লারা, কেমন ক'রে বার করবে তাকে ? এতগুলে। শব সরাবে কোথায় ? 
তা ছাড়।-_-যদি তার দম বন্ধ হয়ে গিয়ে থাকে ?.''মিহিরের যেন কান্না পেতে 
লাগল, কি দরকার ছিল তার এত ঝুঁকি ঘাড়ে নেবার? 

একটু যেতেই পা! লাগল-_হিম শীতল মৃতদেহ এবং চটচটে রক্তে__অর্থাং 
ক্লারাকে ফেলবার পর বন দেহ পড়েছে আরও । য! ভয় করছিল তাই। হে 
ঈশ্বর, সে এখন কী করবে! 

কিন্তু এ কী একট! আওয়াজ হ'ল না? মুই্ডে যেন হিম হয়ে এল বুকটা । 
না জীবিত প্রাণীরই শব্দ । এ যে, কে একটা অস্ফুটক্ঠে বলে উঠল, “মাই 
গড! 

'্লারা! ক্লারা! কোথায় তুমি!" 

“এসেছ মিহির ? এসেছ? ও, আর বে পারি না আমি ।” প্রায় চীৎকার 
ক'রে কেঁদে উঠল ক্লারা। এতক্ষণের সমস্ত অমানুষিক ছুঃখ যেন বুক ভেঙ্গে 
বেরিয়ে আসতে চাইল সেই কান্নার সঙ্গে । 

চুপ! চুপ! চুপ করো ক্লারা, লক্ষ্মীটি! এত ছুঃখ-বহনের যন্ত্রণা এক 
সুহুর্তের ভূলে বার্থ ক'রে দিও না ! 

হাতড়ে হাত্‌ড়ে এক সময় হাতে ঠেকে উষ্ণ জীবন্ত একটি হাত। ছেলে- 
মানুষের মতোই টেনে বুকের মধ্যে এনে মাথায় পিঠে হাত বুলিয়ে সাস্তনা দেয়, 
“আর একটুখানি ধৈর্য ধরো ক্লারা, লক্ষ্মী বোন্টি ! 

রুমাল দিয়ে ওর চোখ মুছিয়ে এক রকম জোর ক'রেই রুমালটা ওর মুখে 
গুঁজে দেয়। তারপর ওকে এক হাতে জড়িয়ে ধরে অতিকষ্টে দড়ি বেয়ে ওপরে 
ওঠে। ওঠা সামান্তই-_কিন্তু এক হাতে অত বোঝ! নিয়েঃকি ওঠা যায় ? 
কোনমতে একটু একটু ক'রে এগোয় সে। 

ওপরে এনে দ্ীড় করিয়ে দিতেই ক্লার৷ টলে পড়ে গেল। 

'ক্লারা! দীড়াতে পারবে না বোন % 

মুখের রুমালটা কোনমতে সরিয়ে ক্লারা বলল, “অসম্ভব, আমার হাতে- 
পায়ে কোন জোর নেই! আর চেষ্টা ক'রেও কোন লাভ নেই,আমি বোঁধ 
হয় *শিগ!গিরই পাগল হয়ে যাবো । তুমি একমাত্র দয়। আমায় করতে পারো 
মিহির-যদি এ তোমার কোমরের ছুরিটা আমার বুকে বসিয়ে দাও। 
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আত্মহত্যাও করতে পারভুম-_কিন্তু কোন অস্ত্র ছিল ন1! হাতের কাছে__+ 
চুপ! চুপ! অধৈর্য হয়ো না। নেডংএর খবর পেয়েছি, সে বেঁচে 
আছে। তার কথা ভাবো ! 

মিছে ক'রে বলে মিহির । 

ক্লারা কি একটু আশ্বীস পায় সে নামে? অন্তত শান্ত হয় অনেকটা । 
মিহির বলল, “আমার গায়ে ভর দিয়ে হাটতে পারবে ? 

উঠে ফঁড়াবার চেষ্টা ক'রে ক্লারা বলল, “না, সমস্ত পা কাপছে, কোন 
জোর নেই। আমার জন্তে তোমার জীবন বিপন্ন করো৷ ন| মিহির, তুমি 
বাড 

নিমেষে ওকে পিঠে তুলে নিল মিহির, বস্তার মতো । হাত ছুটো৷ সামনে 
এনে নিজের ছৃ'হাতে চেপে ধরে হেঁটে চলল। ঈষৎ সামনের দিকে ঝুঁকে 
পড়তে হয়েছিল, নইলে দীর্ঘালী ক্লারার পা মাটিতে ঘষে যায়। 

ব্যাকুল হয়ে ক্লারা বলতে লাগল, “পারবে না, পারবে না মিহির! এ অবস্থায় 
কখনও পথ হাঁটতে পারো? আমাকে ছাড়ো, নয়ত পথের ধারে কোনও ঝোপে 
ফেলে রেখে যাও_-। আমি কথ দিচ্ছি বাঁচবার চেষ্টা করব। ও, ডিয়ার 
বয় ! 

কথার উত্তর দেবার সময় নেই। যে. কোন সময় যে কোন লোকের 
সামনে পড়তে পারে। তাহলে দুজনের কারুর রক্ষা থাকবে না। ঘন 
আমবাগানের মধ্য দিয়ে যতদূর সম্ভব দ্রেতপদে মিহির এগিয়ে চলল । ঘামে 
তার সবাঙ্গ ভেসে যাচ্ছে, এই অনভ্যস্ত পরিশ্রমে বুকে যেন টে'কির পাড় পড়ছে 
__তবু যেতেই হবে। 

এ কী বিড়ম্বনা ওর! অষ্টাদশী তরুণীর দেহলতা ওর দেহের সঙ্গে প্রায় 
জড়িয়ে আছে, তার ঘন উষ্ণ নিংশ্বীস লাগছে ওর গালে, সোনালী চিকন চুল 
গেছে ওর মুখের ঘামে জড়িয়ে_-তার নরম গাল ওর গলার এক পাশে লেগে__ 
এক যুবকের জীবনে এর চেয়ে রোমাঞ্চকর ঘটন! কি ঘটতে পারে? কিন্ত সেটা 
ভাল ক'রে অনুভব করারও অবসর নেই যে ওর! 

দীর্ঘ ক্রোশব্যাপী আমবাগান শেষ হয়ে শহরের উপকণ্ঠে মাঠ। তারই 
আলের উপর দিয়ে যেতে হবে। নক্ষত্রের আলোয় তাকে দেখা না গেলেও 
ক্লারার শুভ্র পোশাক বহুদূর থেকেই বোঝা যাবে। তবে তারও ব্যবস্থা 
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করেছে বৈ কি মিহির। বাগান যেখানে শেষ হয়েছে সেখানে একটি পুকুর 
আছে। বাঁধানো চবুতারায় অর্ধমুদ্িতা ক্লারাকে এনে'নামিয়ে নিজেও কয়েক 
মিনিট স্তব্ধ হয়ে বসল সে, ক্লান্তিতে দেহ অনড় হয়ে আসছে । আর বোধ হয় 
চলা সম্ভব নয়। 

তবু তবু উঠতেই হবে। পুকুরে নেমে জাজলা আজলা৷ ক'রে জল এনে 
দিলে ক্লারার মুখে-চোখে-মাথায় । ব্যাকুল অসহ তৃষ্ণায় পশুর মতো হা ক'রে 
সেই জল পান করল ক্লারা। তারপর যেন একটুখানি সম্থিৎ ফিরে পেয়ে উঠে 
বসল। 

'একটু কি ভাল বোধ করছ ক্লারা ? 

ঘাড় নেড়ে সে জানাল, "হয! ।? 

একটা বড় আম গাছের ভালে, পাতার ফাকে লুকোনো ছিল একপ্রস্থ 
সিপাহীর পোশাক, পেড়ে এনে মিহির বলল, “এইটে যে পরতে হবে তোমাকে 
এখন !? 

ক্লারা শিউরে উঠল সেদিকে চেয়ে, “সিপাইর পোশাক ? 

যা ক্রারা-_এ অবস্থায় যার সামনে পড়বে নিশ্চিত মৃত্যু। তোমার 
আমার ছু'জনেরই । এই পোশাক আর এ পাগড়ী পরিয়ে ছোকরা সিপাই 
সাঁজিয়ে নেব তোমাকে | রং আছে তৈরী, মুখটাও তামাটে ক'রে দেব আমাদের 
মতো ।' 

যন্ত্রটালিতের মতই পোশাকটি হাতে নিল ক্লারা, কিন্তু কিছুতেই যেন পরতে 
পারে না। এদিকে সময় চলে যাচ্ছে। অসহিষ্ণু হয়ে উঠে মিহির বলল, 
“তাহ'লে অনুমতি করে ক্লারা, তোমার পোশাক আমিই বদলে দিই। মৃত্যুর 
লামনে দীড়িয়ে কোন লজ্জা, কোন অপমান বোধ ক'রে না ! 

আবার হু হু ক'রে কেঁদে ওঠেসে, "শুধু বীাচবার জন্য কী না করলাম 
মিহির, কী না করলাম! শবগুলো৷ পড়েছে কয়েকটা ক'রে_-আর আমি 
নিশ্বাস রোধ হবার ভয়ে তাদের নিচে ফেলে ওপরে উঠে এসেছি, যেমন 
জলে ভেসে ওঠে নিঃশ্বাস নেবার জন্যে | প্রাণপণে এই যুদ্ধ করেছি নিজের 
বিবেকের সঙ্গে, নিজের মনুষ্যত্বের সঙ্গে। পাঁগলও যদি হয়ে যেতুম-_ 
তাহ'লেও রক্ষা পেতৃম | আর যে পারছি না আমি! আমার সমস্ত দেহ মন 
অসাড় হয়ে গিয়েছে । ওঃ কত নীচ আমি; তুচ্ছ প্রাণটার জন্তে সকঙ্গকে 
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মরতে দেখেও বাঁচবার কী চেষ্টা ! 

মিহির আর অপেক্ষা করল না। এ তো উম্মাদই-_এর কাছে আর সঙ্কোচ 
কিসের! 

সে ওর পৌঁশাক ছাড়িয়ে কোনমতে সিপাহীর পোঁশাক পরিয়ে দিলে, মুখে 
রং ক'রে তার ওপর দিলে খানিকটা ধুলো মাখিয়ে। তারপর পাগড়ী পরিয়ে 
চুলটা সম্পূর্ণ ঢেকে দিয়ে, সন্সেহে ডাকলে, 'ক্লারা ।' 

ক্লার। কিন্তু ততক্ষণে আশ্চর্য রকম শান্ত হয়ে উঠেছে। সে সঙ্গে সঙ্গে ওর 
হাতটা! ধরে উঠে দাঁড়াল, “চলো কতদূর যেতে হবে ? 

'বেশী দূর না। আর ক্রোশখানেক হেঁটে গিয়েই নৌকো পাবো । নৌকো 
ঠিক করা আছে।' 

প্রায় সমস্ত দেহের ভার মিহিরের ওপর এলিয়ে দিয়ে ক্লারা হাটতে 
লাগল। মিহিরও এক রকম ওকে বহন করেই নিয়ে চলল। তোরের 
আগে এ পথট। পার হয়ে যেতেই হবে । দিনের আলোয় ছদ্মবেশ ধরা পড়তে 
পারে। 


এলাহাবাদে পৌছে ইংরেজ আশ্রয় পাওয়৷ গেল বটে কিন্তু রলিনসনের 
কোন খবর নেই। পাঁচ-ছ*দিন প্রায় দিন-রাত খুঁজল মিহির- যদিও আশ 
ছিল খুবই কম। 

ধার আশ্রয়ে ক্লারা ছিল তিনি বললেন, 'মুখাজি, বৃথা খোঁজ করছ-_আমার 
মনে হয় সে আর নেই।.."যাক-__তুমি যা করেছ তার জন্যে, সমগ্র ইংরেজ 
জাতি তোমার কাছে কৃতজ্ঞ থাকবে, কিন্তু ক্লারার জন্তে তুমি আর ভেবো না। 
ওকে ইংল্যাণ্ডে পাঠিয়ে দেবার ভার আমার! তুমি নিজের কাত ক্ষতি 
করো না।' 

বোধহয় ইংরেজ তরুণীর সঙ্গে ভারতীয় যুবকের ঘনিষ্ঠতায় শঙ্কিতই হয়ে 
উঠেছিলেন তিনি। 

মিহিরও কথাটা বুঝল। এই ক-বছর সে বৃথাই ইংরেজের সাহচর্য করে নি। 
সেই দিনই অপরাহ্ে ক্লারার সঙ্গে নিভৃতে দেখা ক'রে বলল, 'ক্লারা, আমি 
আজই শেষ রাত্রে কাশী রওনা হচ্ছি। সেখানেও রলিনসনকে খু'জব, যদি পাই 
তো এখানের ঠিকান৷ দিয়ে তাকে পাঠিয়ে দেব তখনই-__ 
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একটু থামল মিহির। তারপর কি বলবে ভাবতে লাগল সে। কিন্তু ক্লারা 
তাকে কথাটা শেষ করতে দিলে না» “যদি না পাও? মিহির ! 

মাথা নিচু ক'রে মিহির বলল, “তোমাকে নিরাপদ আশ্রয়ে পৌছে দিতে 
পেরেছি__এইটুকুই তখন আমার সাস্ত্বনা থাকবে। আমাকে দেশের দিকে 
ফিরতে হবে ক্লার !? 

'তার-__তার মানে-_' যেন আর্তনাদ ক'রে উঠল ক্লারা, আর তোমার দেখা 
পাবো না? 

“আর কি আমাকে কোন প্রয়োজন আছে তোমার? কোন কাজ থাকে 
তো নিশ্চয়ই ফিরে আসব 1 অন্য দিকে চেয়েই মিহির উত্তর দিল । 

ক্লারা একটু এগিয়ে এসে ওর হাতট ধরল । চোঁখে তার বিচিত্র এক দীপ্তি, 
সেই চোখ-ছুটি ওর চোখের উপর রেখে কম্পিত গা কণ্ঠে বলল, 'আমি, 
তোমাকে ছাড়তে পারব না মিহির ! 

সে চাহনির অর্থ ভূল হবার নয়। মিহির প্রায় শিউরে উঠে বলল, 'ক্লারা, 
তুমি আমার বন্ধুর বাগদত্তা। আমার ভগ্সির মতো; 

*সে ক্লারা মরে গেছে, রলিনসনও সম্ভবত মুত। এ ক্লারাকে নবজন্ম দিয়েছ 
তুমি, এখন আমার ওপর তোমার সম্পূর্ণ অধিকার । মিহির, তুমি কি বুঝতে 
পারছ না, এই ক-দিনে তুমি তুমি আমার আত্মার সঙ্গে সমস্ত সত্তার সঙ্গে 
জড়িয়ে গেছ? হ্যা-_রলিনসনকে আমি ভালবাসতাম-_কিন্তু সেটা অস্পষ্ট 
ধারণা মাত্র, তোমাকে পেয়ে বুঝেছি ভালবাস৷ কাকে বলে। তুমি অদ্ভুত, তুমি 
অপৃধ-_তুমিই আমার ঈশ্বর মিহির ! 

'কলারা, ক্লারা, এমন ক'রে আমায় লোভ দেখিও না, তোমার ঈশ্বরের 
দোহাই !, কেঁপে যায় মিহিরের গলা, তালু শু হয়ে ওঠে__“ভেবে গ্যাখো 
তোমার সমাজ আর আমার সমাজে আকাশ পাতাল তফাত। ধর্ম আলাদা, 
জীবন সম্বন্ধে দৃষ্টিভঙ্গী আলাদা । এতে তুমি সুখী হ'তে পারো না। তোমার 
সমাজ তোমাকে ঘৃণা করবে, আমার সমাজ আমাকে ত্যাগ করবে ! নতুনের 
মোহ যখন কাটবে আমরা ছু'জনেই অভিশাপ দেব পরস্পরকে-_জীবন আমাদের 
দুর্হ হয়ে উঠবে ।, 

ক্লা। ওকে জড়িয়ে ধরল সবেগে, উত্তপ্ত পিপাসু ছুটি ওষ্ঠ ওর মুখের 
কাছে এনে প্রায় ফিস্‌ ফিদ্‌ ক'রে বলল, “দমাজ ছেড়ে লোকালয় ছেড়ে চলো - 
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আমরা গহন অরণ্যে কোথাও চলে যাই। হিমালয়ে, সমুদ্রতীরের কোন 
ছেলেদের গ্রামে*.*'যেখানে নিয়ে যাবে সেখানেই যাবো । আমার তো৷ আর 
কেউ নেই তুমি জানো । এখন তুমিও আমাকে আর ত্যাগ ক'রো৷ না। য! 
জুটবে তাই খাবো, আমি তোমাকে পরিশ্রম ক'রে খাওয়াবো । তুমি আমার 
রাজা, আমার দেবতা "আমাকে শুধু সেবা! করার অধিকার দাও ।' 

স্বপ্নের ঘোর লাগে কি মিহিরের মনে? 

সে যেন নিজেকে একটা ঝাঁকানি দিয়ে সম্থিৎ ফিরিয়ে আনে । 

“ত। হয় না ক্লারা, আমাকে বিদায় দাও। এই যদি সত্য হ'ত তে৷ আমি 
সানন্দে সব ত্যাগ ক'রে তোমাকে নিয়ে নিরুদ্দেশ যাত্রা করতাম। তুমি 
রাজার জাতে জন্মেছ ; বিলাস ও এম্বর্ষে মানুষ, ছুঃখ তুমি বেশী দিন সইতে 
পারবে না আমি জানি ।--তা ছাড়া, আমি এদেশী লোক, ইংরেজ অনেক ছুখে 
পেয়ে প্রতিহিংসায় পাগল হয়ে উঠেছে, তোমাকে নিয়ে আমি যদি বাস করি 
তো তার ঘৃণা ও বিদ্বেষ আমাদের ছু'জনকেই পুড়িয়ে মারবে । তার চেয়ে এই 
ভাল ক্লারা, ভালিং-_আমি যে তোমার জীবনরক্ষা করতে পেরেছি, পেয়েছি 
অন্তত একদিনেরও ভালবাসাঁ_-এই আমার জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত পাথেয় 
হয়ে থাকবে । 

কেমন একটা যেন আচ্ছন্নভাবে কথা বলে ক্লারা, “তুমি বিপদে পড়বে 
ঠিকই। এরা কখনও ক্ষমা! করবে না। এখনই জন্দিগ্ধ হয়ে উঠেছে ।...তবে 
থাক্‌। কিন্তু তুমি কেন আমাকে এমন ক'রে বাঁচালে মিহির? সবাই 
গিয়েছিল তবু তুমি ছিলে-' "এতেই নতুন আশায় সঞ্জীব্তি হয়ে ছিলাম! এখন 
কি নিয়ে থাকব? কি রইল আমার জীবনে ? ওঃ_ঈশ্বর ! ঈশ্বর !' 

আস্তে আস্তে ওর হাত ছুটে। খুলে নামিয়ে দেয় মিহির । নিজেকে মুক্ত 
ক'রে নেয় জীবনের সব চেয়ে শ্রেয় ও রমণীয় বন্ধন থেকে | তারপর চেষ্টা করে 
র্লারার সেই আচ্ছন্নভাবের সুযোগে নিঃশবে সরে যাবার । 

কিন্তু সে দরজার কাছাকাছি পৌছতেই ক্লারার যেন চমক ভাঙ্গে । ছুটে 
এসে ওর পথ রোধ করে ীড়ায়, “তোমার ঠিকানাটাও কি আমাকে দেবে না? 
দেবে না কোন স্মতি-চিহ্ন ? 

লাভ কি? ম্লান হাসি হাসে মিহির, “শুধু শুধু হুঃখকে বাড়ানো ! 
“**তার চেয়ে তুলে যাবারই চেষ্টা ক'রে ক্লারা। দেশে গিয়ে নতুন নতুন 
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মানুষ পাবে। তারাই তোমার স্বজন। অল্প বয়স তোমার-_ছুঃখ ভুলতে 
পারবে সহজেই । মিছিমিছি বন্ধন রেখে যেও না। তা ছাড়া, হয়ত।এখন 
তুমি চিঠি দেবে ঘন ঘন, এর পর যখন কমে আসবে সে চিঠির লখ্যা, আমি 
অত্যন্ত আঘাত পাবো । তার চেয়ে এতে তবু এই ।আশ্বীস থাকবে আমার যে, 
তুমি আমাকে ভোল নি !' 

“আশ্বাস! সাগ্রহে উৎসৃক ভাবে প্রশ্ন করে ক্লারা, “তাহ'লে তুমি কি 
আমাকে মনে রাখবে মিহির ? 

'তোমাকে ভোল! কি সম্ভব? আমাকে ভুল বুঝো না৷ ক্লারা, আমার 
দেহটা শুধু থাকবে এখানে, আমার মন আর আত্মা ছুই-ই তুমি নিয়ে যাচ্ছ 
চিরকালের মতো !; 

'আর কিছু আমি চাই না মিহির। এই ছুটোকথা___হয়ত মিছে কথা, 
হয়ত শুধুই বৃথা আশ্বাস__-তবু এই রইল আমার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ স্মৃতিচিহ্ন 
আর আমি বাধা দেব না। তুমি যাও ।*.. 


স্থলিত মন্থরপদে মিহির যখনবেরিয়ে এল ওদের বাড়ি থেকে তখন অন্ধকার 
নেমে এসেছে চারিদিকের প্রান্তর ঘিরে । চারিদিকের বাড়িঘর সে আধারে 
অস্পষ্ট একাকার হয়ে গেছে । মিহিরের মনে হ'ল এ অন্ধকার যেন নামল ওর 
অন্তরেই__চিরকালের :মতো। জীবনের যা কিছু আলো স্বহস্তে ও স্বেচ্ছায় 
নিভিয়ে দিয়ে এল সে এই মাত্র । 


অধ্িব্র আগ্িমান্দ্য 


পুরাকালে একবার শ্বেতকি নামে এক রাজা বহুদিন ধরে দারুণ যজ্ঞ 
করেছিলেন। এখানকার হিসেবে লক্ষ লক্ষ মণ ঘি পুড়েছিল, ক্রমাগত যজ্ঞের 
ধেয়া লেগে অনেক খত্বিক অন্ধ হয়ে গিছলেন। আর সবচেয়ে বিপদ 
হয়েছিল আগুনের-_-এতদিন ধরে এত ঘি খেয়ে তার হজম শক্তি একেবারে 
চলে গিছল-_অগ্নিরও হয়ে গিয়েছিল অগ্রিমান্দ্য । বিষম অবস্থা তার, ন! 
ছিল কিছু খেতে রুচি, না ছিল কোন রকমের ক্ষিদে । 
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কীকরা যায়? চিকিৎসকরা শুনে বললেন, “তুমি প্রচুর পরিমাণে মাংস 
খাও, অনেকগুলি পশু গোটা আহার করো-_যাতে তাদের রক্ত অস্থি বসা মজ্জা 
স্দ্ধ খেতে পারো |: 

এত পশড এখন পান কোথায়? বনে পশু থাকে বটে-__কিন্তু কোন বন 
পোড়াতে গেলে কি আর পশু পুড়বে? আগুনের গন্ধ পেলেই পশুরা সে বন 
ছেড়ে পালাবে । একদিক থেকে তিনি এগোবেন আর ।একদিক দিয়ে তার৷ 
পালাবে । মিছিমিছি কতকগুলে৷ গাছপাল। খেয়ে লাভ কি? 

অনেক ভেবেচিস্তে তিনি গিয়ে ইন্দরপ্রস্থে শ্রীকচ আর অজুনের শরণাপন্ন 
হলেন। তারা যদি একটু পাহারা দেন__মানে অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে, যাতে পশুগুলে। 
পালাতে না পারে-_তাহ'লে তিনি মনের স্তুখে খাণ্ডবপ্রস্থ বনটি ভোজন করেন। 
নইলে তার শরীর আর টিকছে না। আর, আগুন যদি না থাঁকে, মানুষই 
কি বাঁচবে? 

প্রথমত নিজের ছুখ জানালেন; তার মৃত্যু ঘটলে, লোকের কি ভীষণ 
অন্বিধা হবে সে কথাটা মনে করিয়ে দিলেন; তারপর একটু লোভও 
দেখালেন- প্রচুর ভাল ভাল অস্ত্র ওদের যোগাড করে দেবেন-_ওঁরা রাজী 
হলে। 

সব মিলিয়ে কাজ হ'ল। শ্রীকৃষ্ণ আর অজি রাজী হলেন। তার 
বদলে-_অবিশ্টি আগুনেরও সুবিধে হ'ল তাতে-_তিনি অঙ্জুনিকে গণ্ডারের 
হাড় দিয়ে তৈরী গাণ্ডীব ধনুক, অক্ষয় তৃণীর, কপিধবজ রথ, দেবদত্ত নামে 
ভীষণ শব্ধ হয় এমন শীখ আর শ্রীরুঞ্চকে বিষম ভারী কৌমুদকী গদা এন 
দিলেন | 

অগ্নি নিশ্চিন্ত হয়ে একদিক থেকে বনটি পৌঁড়াতে শুরু করলেন এবার | 


মহাভারতে আছে- খখাগুবপ্রস্থের সেই ভয়ঙ্কর অগ্নিকাণ্ডে মোট ছটি প্রাণী 
রক্ষা পেয়েছিল। ময় বলে দৈত্যদের এক স্থপতি-__ফিনি বাড়িঘর প্রাসাদ 
তৈরীর নক্সা করেন বা তৈরী করান দাড়িয়ে থেকে-_তক্ষক নাগের ছেলে 
অশ্বসেন আর চারটি পাখীর বাচ্ছা ৷ 

মহাভারতে না থাকলেও আমর! জানি-_এ ছজন ছাড়া আরও একটি 
প্রাণী বেঁচে গিয়েছিল । মহাভারতের লেখক ব্যাসদেব লিখছেন যে, সংখ্যাহীন 
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পণ্ড পক্ষী সরীল্ছপ এমন কি অরণ্যচারী পিশাচরা স্ৃদ্ধ সকলেই সে আগুনে 
পুড়ে মরেছিল। এই পিশাচরা কিন্তু কোন জানোয়ার নয়, তারাও মানুষ ।' 
যারা খুব নোংরার মধ্যে থাকে ; যা-তা খায়; কাচা বা পচা মাংস খায় রান্না 
না ক'রেই- হুর্গন্ধে যাদের আনন্দ; অতি ময়লা পোঁশাকআশাক পরে_ 
কাচা চামড়াই বেশীর ভাগ ; কখনও চান করে না, এমনি মানুষকেই পিশাচ 
বলা হ'ত। পরে অবিশ্তি পিশাচকেও ভূতের দলে টানা হয়েছে, মানে এক 
শ্রেণীর ভূত ব'লে ধরা হ'ত ওদের। অনেকে পিশাচসিদ্ধ হবার জন্যে এ 
রকম নোংরা! হয়ে থাকার চেষ্টা করে, তাদের ধারণ ওতেই পিশাচরা খুশী 
হয়ে তাদের সাহায্য করবে, এ পৃথিবীতে তারা ইচ্ছামতো যাখুশি তাই করতে 
পারবে । 

হ্যা-_মানুষ অনেকে খুব নিঘিন্নে হয় বৈকি। তখনকার দিনে এ রকম 
নিঘিনে কিছু মানুষ বনে বাস করত। কাপড়-চোপড়ের বালাই নেই, খাবার 
জন্তে ভাবতে হয় নাঁ_কাঁজেই কাঁজকর্ম করারই বা দরকার হবে কেন? তোকা! 
আরামে তাদের ধারণা এঁটেই আরাম-_থাঁকত। এই পিশাচই একজন সে 
অগ্নিকাণ্ডে বেঁচে গিছল। কেমন ক'রে তাই বলছি। 

নাম? 

তা, নাম যা হয় একটা ধরে নিলেই হয় । পুঁথি কেতাবে তো৷ লেখা নেই-_ 
থে নামেই।ডাঁকো, কেউ ভুল ধরতে পারবে না। নাম-_ধরো বিষেণ। 

বিষেণও শুনেছিল আগুনের কথা । বেড়া আগুনে ঘিরেছে এতবড় বনটা। 
পালাবার কোন পথ নেই-_যেখান দিয়েই পালাতে যাও সাক্ষাৎ ষমদূতের 
মতো ছুটে! লোক পাহারা দিচ্ছে, তাদের বাণে কেউ নিস্তার পাচ্ছে না। মরা 
ছাঁড়। পথ নেই, মরছেও সব দলে দলে । 

বিষেণ লোকটা! কিন্তু পিশাচের জীবন যাপন করলেও খুব হাদা ছিল না। 
সে একটু খোঁজখবর নিয়ে জানল আসল কথাটা, ক্রমাগত লাখ লাখ মণ খি 
খেয়ে আগুনের বদহজম হয়েছে-_মাংস না! খেলে সারবে না। মাংস খাবার 
জন্তেই এই মব বন পোড়ানোর আয়োজন । যেমন ঘি খেয়েছে-_মাংসটাও 
সেই ওজনের হওয়া চাই তো! আগুনের ব্যাপার-_এক আধটা জানোয়ারে 
কিছু হবে না। 

তা খাও না বাপু জন্ন্জানোরার সাপ-খোপ ধরে ধরে_ মানুষ নিয়ে, 
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টানাটানি কেন! 

তাদের নাম দেওয়।৷ হয়েছে পিশাচ”-কেন? যাঁত। খায় বলে? তা 
আগুনই বা তাহ'লে পিশাচ নয় কেন? সে-ও তো সর্বভূক, কী না খাচ্ছে? 
এই যে বনটা পোড়াতে শুরু করেছে-_এতে নেই কি? পচ! পাতা, পচা 
মাংস, পশুপক্ষীমানুষের বিষ্টা_সবই তো খেতে হবে তাকে । পিশাচদের 
খাবে যে সে-ও তো তাদের গায়ের ময়লা, ময়লা পোশাক স্থৃদ্ধই পেটে যাবে ! 
তবে? 

বিষেণের রাগ হ'ল খুব। তবে তার এটুকু বুদ্ধি ছিল যে, রাগ করে 
শোধ না তুলতে পারলে নিজেরই শরীর নষ্ট । আর, সামনে যখন মৃত্যু এসে 
াড়ায়_তখন ন্যায়-অন্য|য়ের তর্ক না তুলে বাঁচবার চেষ্টা করাই উচিত 
আগে। 

ওর যারা আত্মীয় সঙ্গী সাথী-_ঠার। হাল ছেড়ে দিয়েছে সবাই । পাগলের 
মতো! শুধু অকারণ এদিক ওদিক ছুটোছুটি করছে, পালাতে চেষ্টা ক'রে 
অর্ভনদের হাতে বা৷ সাক্ষাৎ আগুনের হাতেই মরছে। বিষেণ বুঝে নিয়েছে, 
ওদের বাঁচাঁবার চেষ্টা করেও লাভ নেই। এতগুলে! লোককে কৌশলে 
বাঁচানো যাবে না। আত্মীয় স্বজন? আপন জন? সাক্ষাৎ মৃত্যুর সামনে 
কেউ আত্মীয় নেই । মরবাঁর সময় সকলেই. মরবে আলাদা আলাদা_কেউ 
কাউকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে যেতে পারবে না। মরবার পরই বা কে কার 
আপন ? 

এত সহজ-বুদ্ধি থাকা সত্বেও বিষেণ কিন্তু অনেকক্ষণ পধন্ত কোন মতলব 
ঠাওর করতে পারল না। না, ছুটোছুটি করে নি__ আগুন যেদ্িক থেকে 
আসছে-_তার থেকে অনেক দূরে একটা গাছে চড়ে বসে আগুনের গতি লক্ষ্য 
করছিল, আর ভাবছিল । হঠাংই চোখে পড়ল তার গোকর্ণর ঝোপড়াটা । 
গোকর্ণ বিষম চালাক লোক-_তার অনেকগুলি 'গাভি আছে, সে সেগুলি 
নিয়ে এই বনে বাস করত। গোকর্ণর জমিজম। নেই, এ গোরুগুলিই ভরসা, 
দুধ বা দই নিয়ে নতুন শহর ইন্দ্রপ্রস্থের বাজারে বিক্রি ক'রে আসে, বাকী যা 
থাকে মাখন তুলে জাল দিয়ে ঘি তৈরী করে। বড় একটা জাল! আছে, এক 
জাল] ঘি জমলে সেটা মাথায় করে নিয়ে গিয়ে বিক্রি করে__য৷ দাম পায় 
সে টাকা থেকে কিছু দিয়ে আসে স্ত্রীপুত্রকে, কিছু জমিয়ে নতুন গোরু কেনে। 
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নিজের জন্যেও এটা ওটা কেনে- দরকারী জিনিস। একটু জমিতে নীবার 
ধানের চাষ করে_ তাতেই খাওয়। চলে যায়, ধান কি যব কিনতে হয় না। 
বনে জমির কোন মালিকানা নেই, খাজনা দিতে হয় না। অনেকটা জমি 
শালকাঠের মজবুত বেড়া দিয়ে ঘিরে রেখেছে, রাত্রে সেইখানেই গোরু বাছুর 
এনে রাখে, বাঘ ভালুক যাতে না খেতে পারে__দিনের বেলা গোরু নিয়ে 
নিজেই চরাতে বেরোয় । বনের ঘাস আর গাছের পাতা দেদার পড়ে আছে, 
যত পারো খাও । জন্তর ভয় বলে খড়গচর্ম** নিয়ে বেরোয় । বনে থাকতে 
গেলে নিয়তই আত্মরক্ষার কথ! ভাবতে হয়, কাজেই ওটা শিখে নিতে হয়েছে । 

এ গোকর্ণর জালাতে নিশ্চয় অনেক ঘি আছে। কারণ বহুদিন তাকে 
রাজধানীর দিকে জালা মাথায় যেতে দেখে নি। গোঁকর্ণকে দেখ যাচ্ছে না 
কোথাও, হয়ত কিছু কিছু গোরু নিয়ে পালাবার চেষ্টা করছে-_ বা চেষ্টা করতে 
গিয়ে গণ দিয়েছে । এক জালা ঘি বাঁচাবার চেয়ে-_যাদের বাঁচালে অমন 
বন্ু জালা ঘি পাবে, তাদেরই বাঁচাবার চেষ্টা করবে-_এ তো স্বাভাবিক 

বিষেণ এক লাফে মাটিতে লাফিয়ে পড়েই ছুটল গোকর্ণর চালার দ্রিকে। 
সময় বড় অল্প। আগুনের শিখা দেখা যাচ্ছে এখান থেকেই, পাতা আর 
মাংস পোড়ার গন্ধে নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে প্রায়। 

গিয়ে দেখল সে যা ভেবেছে তাই। জালাটা কানায় কানায় ভরাঁ_ 
ঘিয়ে । উৎকৃষ্ট গাওয়া ঘি, ঢাকা খুলতেই তাঁর সুগন্ধ গেল নাঁকে। বিষেণের 
কাছে অবশ্য ওট! ছুর্গন্ধই-_পচা মাংসের গন্ধ তার কাছে অনেক বেশী প্রিয়। 
যে যাতে অভ্যস্ত । 

জালাটা বেশ ভারী। কে জানে হয়ত এক মণেরও বেশী ঘি আছে 
এতে । তবু প্রাণপণে সেটা তুলল-_মাথায় ক'রে এই নীচু চালা ঘরের 
বাইরে নিয়ে যাওয়! যাবে না_ বুকে করেই বাইরে নিয়ে এল। প্রতি পদেই 
ভয় এই বুঝি মাটির জালাট1 ঘিয়ের ভারে আর তার হাতের চাপে ভেঙ্গে 
যায়__ঘি মাটিতে ছড়িয়ে পড়ে। এই ঘিই তার এখন প্রাণরক্ষার অস্ত্র 2 

জালাটা ঝোপড়ার বাইরে নিয়ে এসে প্রাণপণ চেষ্টায় সেটা মাথাতেও 

* চামড়ার ঢাল আর তলোয়ার । 

% পাতালতা দিয়ে নীচু যে দোচালা ঘর করা হয়--সাধারণত সাধু-সঙ্ন্যাসীরা এই 
রকম কুটিরে বাস করেন এখনও । 
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তুলল। গোকর্ণরই একট! আঙউরাখা পড়েছিল, সেইটে বিড়ের মতো মাথায় 
বেঁধে জালাটা! আগে একটা গাছের বাঁকা ডালে রেখে সেখান থেকে সাবধানে 
মাথায় তুলে নিল। মাথার চাপে ও ঘিয়ের ওজনে মাঁটি ভাঙতে কতক্ষণ ? 

এইবার বীরদর্পে বিষেণ এগিয়ে চলল আগুনের দিকে । 

দেবতাঁটিকে চোখে দেখা যাচ্ছে না বটে, কিন্তু আগুনের শিখা আর দহনে 
তো তিনিই প্রত্যক্ষ । 

বেশ খানিকটা কাছাকাছি এসে হাঁক দিল বিষেণ, 'ভো৷ ভে৷ অগ্মি, আমার 
কথা মন দিয়ে শোন। এই যে মাটির জাল দেখছ-_এতে ছু-মণের মতো 
(কে আর মেপে দেখতে যাচ্ছে? বিষেণ নিজের মনেই বলল ) উৎকৃষ্ট 
হবি বা গাওয়া ঘি আছে, যা খেয়ে তোমার অন্থুখ। যদি আমাকে এই 
জাঁলাটি স্তদ্ধ নিরাপদে তোমার আগুনের বেড় থেকে বেরিয়ে যেতে দাও 
তো! বেঁচে গেলে এ যাত্রায়, না হ'লে আমি এই ঘিয়ের জালার মধ্যে ডুবে 
বসে থাকব, আমাকে খেতে গেলে এই ছু মণ ঘিও খেতে হবে ভেবে ছ্যাখো 
কিকরবে। অনেক জন্ত জানোয়ার, সাপ খোপ, পাখী মানুষ তো খেলে 
__একটা' হাতছাড়া হলে কিছু বিশেষ ক্ষতি হবে না, কিন্তু এই ছু মণ ঘি খেলে 
আবার তোমার অস্ুখটি পুরোমাত্রায় চেপে ধরবে-_তখন আবারও একটা 
বন খেতে হবে। আর বার বার কি অর্জন পাহারা দিতে আসবে? গ্যাখো, 
ভাল করে ভেবে গ্যাখো ! 

ভাল করেই ভেবে দেখেন অগ্নি। ঘিয়ের গন্ধ তিনি অনেকক্ষণ ধরেই 
পাচ্ছেন, পিশাচটা এত কাছে আসবার আগেই। তখন ভাবছিলেন এও 
একটা রোগ জন্মে গেছে তার ভয়ে ভয়ে__ঘ্ৃতাতঙ্ক ব্যাধি। কিন্তু এখন 
আর কোন সন্দেহই নেই। উৎকৃষ্ট হবি এ মাটির পাত্রটি ভরা-_আগে 
হ'লে এই গন্ধেই তীর জিভে জল এসে যেত, এখন গ!-বমি করছে, ভয়ে জিভ 
শুকিয়ে যাচ্ছে । 

তবু একটা এত বড় সাজোয়ান মানুষ হাতছাড়া হবে-_এ-ই বা কি করে 
সহ্য হয়। 

আগ্ন প্রথমটা! হ্থিতদ্বি করলেন, ভয় দেখালেন। তারপর অনেক মিষ্টি 
কথাও বললেন, ছু চারটে মিছে কথাও যে না বলেন তা নয়। শেষে বললেন, 
“বাপু, ইহজন্মে এই পিশীচের জীবন যাপন করছ, পরজদ্মে মল-কীট হয়ে 


১১ 


জন্মাতে হবে। আগুনে পুড়লে এ সব দোষ দূর হবে_ বুঝলে, সেই জন্যেই 
আমার আর এক নাম পাবক। মরে সোজ৷ ব্বর্গে চলে যাবে__যমরাজের 
এলাকার বাইরে । আর গ্ভাখো, মরতে তো৷ হবেই একদিন, এত ভাল মৃত্যু 
আর কি হতে পারে ? 

বিষেণও কাট। কাটা! জবাব দিল, “তোমার ওসব কথায় ভূলছি নি ঠাকুর। 
বিপাকে পড়লে অমন অনেকেই ভাল ভাল কথ! বলে। মৃত্যুর আর ভাল 
মন্দকি! মলে আপাতত এই দেহটা ছেড়ে যেতে হবে__সেট। তো দেখতে 
পাচ্ছি, মরবার পর কী হবো না হবোঁ_কে জানে । কীট হলেই বা ক্ষতি 
কি! তখন সেই জীবনটাই দিব্যি লাগবে ॥ 

অগ্নি খুব দমে গিয়ে বললেন, “না, তুমি একটা মান্ধুষ বাঁচলে একট। লোক 
কম খেলুম_-সে এমন একটা বড় কথা নয়। আমি তে। কিছু গুণে গেঁথে 
খেতে আসি নি যে হিসেবে কম পড়ে যাঁবে-_মহাভারত অশুদ্ধ হবে! আসল 
কথাট। কি জানো, তোমাকে পথ দেওয়া বড় হাঙ্গামা সেই ফাকে আরও 
এমন দশটা প্রাণী ষে পালাবে না__তার ঠিক কি !? 

তারপর একটু ভেবে নিয়ে বললেন, 'বরং তুমি এক কাজ করো-__এ 
যেখানে কৃষ্ণ আর অজি আছেন, সেইখানে গিয়ে অপেক্ষা করো আমি 
কাছে পৌছলে বলে দেবে। তার! তোমাকে ছেড়ে দেবেন, কিছু বলবেন না।' 

'উ্ছণ! সে তুমি কখন পৌঁছবে তার ঠিক নেই, ওর! হয়ত দূর থেকে 
দেখেই আমার দিকে বাণ ছু'ডবে। তাছাড়া ওদের অনেক অস্ত্রশস্ত্র আছে 
শুনেছি, ঘিটা দূর থেকে যদি শুষে নেয়? এই তো ইন্দ্ররাজা রাজ্যের মেঘ 
নিয়ে তোমাকে নেভাতে এসেছিল, তুমি তে৷ কিছুই করতে পারতে না_ওরাই 
তো দেখলুম কী অস্ত্র ছু'ড়ে মেঘ উড়িয়ে দিলে। না, না_ও কাজে আমি 
নেই! তোমার চালাকি আমি শুনছি না। পথ দেবে তে। দাও, নইলে 
এই ঘিয়ের জ্বালায় ডুবলুম । 

কী আর করেন অগ্নি, এমন ফাঁপরে আর কখনও পড়েন নি বোধহয় । 
পথ ক'রেই দিতে হ'ল একটু- শিখা ছুদিকে গুটিয়ে নিয়ে, একটা মানুষ যেতে 
পারে এমন পথ করে দিলেন, তার মধ্যে দিয়ে ঘিয়ের জালা মাথায় ক'রে 
কোনমতে, প্রাণ-নিয়ে-পালাতে-পারলে-হয় এইভাবে, বেরিয়ে এল বিষেণ। 
বিশ্বাস নেই কাঁউকেই-_সুখের সামনে দিয়ে খাবার ফসকে গেলে অনেক 
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সময়ই মাসুষ মরীয়া হয়ে ওঠে, দেবতারাও হবেন না_-তার ঠিক কি ? 


বিষেণ লোকটা পিশীচের মতো৷ জীবনযাপন করলে কি হয় _মোটের 
ওপর অসাধু ছিল না। ওর স্ত্রীপুত্র ভাই-বোনরাও নিশ্চয় পুড়ে মরেছে, 
মনটা! কি আর একটু খারাপ হয় নি? নিশ্চয় হয়েছে, তবে খুব একটা শোক 
দুঃখ বোধ করছিল না। এ ভাবে পশুর অধম জীবন যারা যাপন করে 
তাদের এতটা “আপন-আপন” ভাব থাকে না, শোকও হয় না । মানুষ মরে 
গেলে ওর! তাদের মাংসও খায়__কাজেই সাধারণ মানুষের মতো ওদের অত 
মায়। দয়। নেই । 

কিন্তু তা না থাক, ওর চিন্তা এই ঘিটার জন্তে। ঘিট1 ওর নয়--পরের। 
আগুনের বেড় থেকে বেরিয়ে এসে ঘিটা ফেলে দিলেই চুকে যেত, স্বাধীনভাবে 
কোন-একদিকে চলে যেতে পারত, অন্য একট বন খুজে নিয়ে আবার নিজের 
মতো জীবন যাপন করত, কিন্তু বিষেণ তা পারল না। ওর কেবলই মনে 
হতে লাগল, বেচারী গোকর্ণ ! সে পুড়ে মলেও তার স্ত্রীপুত্র নিশ্চয় এখনও 
বেঁচে আছে। তাদের জন্যেই এই গভীর বনের মধ্যে একা পড়ে থাকত 
মানুষটা, তাদের খাওয়া পরার ব্যবস্থা করতে । এ ঘিও তাদের জন্যেই জমিয়ে 
রেখেছিল--ভাগ্যে জমিয়ে রেখেছিল, নইলে আজ আর তার প্রাণরক্ষা হবার 
কোন উপায়ই ছিল না, ঘিটার জন্তেই আগুনকে ফাঁকি দিয়ে বেরিতে আসতে 
পেরেছে-_এ তাদেরই প্রাপ্য, স্াষ্য সম্পত্তি। 

এখন তাদের দরকার আরও বেশী, সংসারের কর্তা গেল, গোরু-বাছুর- 
গুলোও গেল। কেউ খাওয়াবে কিম্বা খাওয়াবার ব্যবস্থা করবে-_সে উপায়ও 
রইল না । এ ঘিটা নষ্ট করার কোন 'অধিকারই ওর নেই। বিশেষ গোকর্ণর 
কাছে তার আজ অপীম খণ; তার ছেলেমেয়েদের ভার নেবে সে ক্ষমতা 
অবশ্য ওর নেই-_তবু তাদের পাওনা এ জিনিসটাও যদি পৌছে দিতে পারে, 
কিছুট। দেনাশোধ হয়। অন্তত; ওকে অকৃতজ্ঞ কেউ বলতে পারবে না। 
পিশাচের জীবনযাপন করে ঠিকই, ( তেমনি ওরা নিজেদের মতো! থাকে, অন্য 
লোকের খাবারে জমিতে বাড়িতে ভাগ বদাতে আসে না )--তাহই বলে 
অকৃতজ্ঞ কিন্ব। চোর হবে কেন? 

এইসব পাঁচরকম ভেবেই ঘিয়ের বোঝা নামাতে পারল ন! বিষেণ। মাথায় 
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করে বয়ে নিয়ে গুটি গুটি নতুন রাজধানী ইন্দরপ্রস্থের দিকেই এগোল ! 
এখানেই কোথায় থাকে গোকর্ণর পরিবার-_এট শুনেছিল, সেখানে গিয়ে 
কি আর খুঁজে বার করতে পারবে না? 

কষ্ট খুবই । ওদের খাওয়া পরার বাছ-বিচার :নেই, যা পায় তাই খায়, 
মরা পচা কিন্বা জ্যান্ত সাপও কামড়ে খেতে আপত্তি নেই বলে অনেকটা 
স্বাধীন ওরা. রোজগারের জন্যে কোন পরিশ্রম কখনও করতে হয় না। 
সংসারী সামাজিক মানুষের এত ছুঃখ কে জানত ! এই বিরাট জাল। ভতি 
ঘি নিয়ে গোকর্ণ অন্তত মাসে ছবার আসত, গু, কত কষ্টই না হ'ত তার। 

বিষেণ ভেবেছিল ইন্দ্রপ্রস্থে এলেই খোঁজ পেয়ে যাবে__ও বাবা! এ যে 
বিরাট জায়গা । একেই কি নগর বলে? কত রাস্তা, কত লোক, কত বাড়িঘর, 
পথের ছুধারে বড় বড় পাক! ঘরে কত কী জিনিস সাজিয়ে নিয়ে বসে আছে। 
আশ্চর্য ! কারণে প্রয়োজন বাড়ায় মানুষ, আর এইভাবে তার খেসারৎ 
দেয়। এত জিনিসের দরকার কি? ওরা কি বেঁচে থাকত না? আন্দাজে 
আন্দাক্তে বুঝল এর কতকগুলো খাবার জিনিস-_ফল সবজি তো চেনেই 
কিছুটা__কতকগুলে! পরবার। তা ছাড়াও চকচক করছে কী সব ধাতুর 
পাত্র; ফুল ফুলের মালা__তাও দাম দিয়ে কিনছে মানুষ। কাপড় ছাড়াও 
কত জিনিস পরেছে মানুষ-_সেগুলো যেন আলো লেগে আলো ঠিকরে 
ফিরিয়ে দিচ্ছে। একেই বোধহয় গয়না বলে। পায়েও চামড়ার তৈরী 
জামা পরেছে_ ধুলো লাগবে বলে। আচ্ছা বোকা বটে! এত ঝামেলা 
বাড়িয়ে তার জন্যে এত খেটে লাভ কি! স্মুখের চেয়ে স্বস্তি ভালো এই 
সহজ কথাট1 বোঝে না কেন! 

তাঁ সে যা-ই হোঁক, গোকর্ণর বৌ ছেলেমেয়ে কোথায় থাকে সে খোঁজটা 
দেয় কে? 

এখানে সবাই ব্যস্ত । কেউ ঘোড়ায় চড়ে ছুটছে, বলদের গাড়িতে বলদ- 
গুলোকে তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে, কেউ বা! কাঠের খাঁচায় চেপে মানুষের কাধে 
চড়ে ছুটছে । সকলেই নিজেদের ধান্ধায় ডুবে আছে__ওর কথা শুনবে, শুনে 
জবাব দেবে কে? বরং কাছে গেলেই ওর গায়ের আর পরনের কাচা চামড়ার 
গন্ধে নাকে কাপড় দিয়ে বলছে পুর ! দূর ! 

এমনি করে সন্ধ্যা পর্যস্ত ঘুরল বিষেণ, কোথাও কোন খবর মিলল না! । তখন 
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দিয়ে ববল। শরীর ভেঙ্গে পড়ছে, চোখ বুজে আসছে তন্দ্রায়_কিন্তু ঘুমোতে 
সাহস হচ্ছে না। এ এক নতুন দায়িত্ব যেন চেপেছে মাথায়--বদি এই দেড় 
মণটাক ঘি কেউ নিয়ে চলে যায়--! ওকে তো মানুষই ভাঁবছে না কেউ। 
ওকে ঠকাতে কারও বিবেকে লাগবে না। ক্ষিধেও পেয়েছে এখন খুব__পেটে 
মোচড় দিচ্ছে । মাথা ঘুরছে ক্ষিধেতে । উঠে দীড়িয়ে নাকটা তুলে বাতাসের 
গন্ধ নিল, হা, একটা আধ-পচা মাংসের গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে বটে । মরা শিয়াল 
কি কুকুর পড়ে আছে। 

গন্ধ ধরে ধরে গিয়ে দেখল-_ওর অনৃষ্টটাই খারাপ-বড় কিছু নয়, বুনো 
ইদুর একটা । তাই হোক, খোসাটোসা_মানে লোম ছাল ছাড়িয়ে সেইটেই 
খেয়ে নিল, তবু কিছু তো পেটে পড়ল। তারপর পরিখার পচা জল জিলা 
করে তুলে খেয়ে এসে বাকী রাতট! জেগে বসে ঘি পাহারা দিল । 


সারারাত জেগে একটা বুদ্ধি খেলেছে মাথায়। সকালে উঠে _ঘিয়ের 
জাল! মাথায় করে আবার লোকালয়ে ফিরে এল । এবার আর গোকর্ণর বাড়ি 
নয় রাজার বাড়ি কোনদিকে জিজ্ঞেস করতে লাগল । রাজা কখন সভায় 
বসেন তাও । 

উত্তরও মিলল । লোকে নাকে কাপড় দিয়ে দিকটা দেখিয়ে দিল, কেউ 
কেউ কাপড় চাপার মধ্যে থেকেই সময়টাও বলে দিল-_দ্বিতীয় প্রহরের 
শুরুতেই সভায় আসেন, আর প্রথমেই প্রার্থীদের প্রার্থনা ও অনুষোগকারীদের 
বক্তব্য শোনেন। 

দ্বিতীয় প্রহর-টহর অত বোঝে না বিষেণ। রাতে শেয়াল ডাকে-_সে 
সময় বোঝা যায়। ও সোজা যে দ্রিকট! দেখিয়ে দিল লোকে- সেই মুখো গিয়ে 
বড় একটা বাঁড়ি দেখে সেখানে ঢুকে পড়ল । 

প্রথমে তো সিপাই সান্ত্রীরা “মার মার ক'রে তেড়ে এসেছিল । “যা বেরো০দু 
দুর হ__ইল্পৎ কোথাকার ।' 

কিন্তু বিষেণ অত কীচা লোক নয়, সে গম্ভীর মুখে বলল, 'আমি যা-ই হই; 
আমিও রাজা যুধিষ্টিরের একজন প্রজা। আমার বিশেষ একটি প্রার্থনা আছে, 
তিনি শুনতে বাধ্য 1 
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অগত্য। কী আর করে-_তার৷ পথ ছেড়ে দিল। রাজাও তো জানে কেমন 
“লোক, কোন দর্শনপ্রার্থী বা বিচারপ্রার্থী ফিরে গেছে শুনলে-_ওদেরই শাস্তি 
দিয়ে বসবেন। 

সেই কারণেই__রাজনভাতেও কেউ কিছু বলতে সাহস করল না। মুখটা 
ফিরিয়ে নিতে পারল ন1 বটে-_রাজসভায় এমন কিম্ভৃতকিমাকার দৃশ্য কেউ 
দেখে নি এর আগে_ সকলেই নাকে কাপড় দিয়ে হী করে চেয়ে রইল । 

ধর্মরাজ যুধিষ্টির এলেন কিছু পরেই। তিনি প্রজার অপমান হবে বলে 
নাকে কাপড় দিলেন-না, প্রাণপণে ছুর্গন্ধটা সহ ক'রে নিলেন, তবে আগেই 
ওকে ডাকলেন, “কী চাই বাপু তোমার ? 

ততক্ষণে ঘিয়ের জালাটা মাথা থেকে নামিয়েছে বিষেণ অনেক কসরং 
ক'রে । এখন দু'হাত জোড় ক'রে বলল, “মহারাজ, এই এক জাল ঘি, আপনারা 
যাকে হবি বলেন_-গোকর্ণ বলে 'একটি লোকের। সেখাগুববনে গোরু পুষে 
ক্ষোয় ক্ষীর আর এই ঘি তৈরী করে বিক্রি করত, তাতেই তার সংসার চলত । 
গতকাল অগ্নি গোটা খাণ্ডব বনট। পুডিয়েছেন, খুব সম্ভব গোকর্ণ তাতে গোরু- 
বাছুর নুদ্ধ পুড়ে মরেছে । এই ঘিটা আমি অনেক কষ্টে বাঁচিয়েছি, এটা তাঁর 
ছেলেমেয়েদের প্রাপা । বেচারারা তো এখন.অনাথ হ'ল- এটাও ষদি পায় তবু 
কদিন চালাতে পারবে । আমি তাঁই এট1 এখানে রেখে যাচ্ছি, আপনি তাদের 
খোঁজখবর করে ডেকে আনিয়ে দিয়ে দেবেন 1 

যুধিষ্টির ব্যাকুল হয়ে উঠলেন, “কিন্ত আমি যদি তাঁদের খুঁজে বার করতে 
না পারি? 

“আজ্ঞে মহারাজ, সে পথও আমি ভেবে রেখেছি । আঁপনি রাজা, আমার 
মতো নি্ব পিশাচ তো নন। আপনি ইচ্ছে করলে কি আর এ খবরটা !বার 
করতে পারবেন না? তাহ'লে আর এত লোক পুষছেন কেন? তবে যদি 
খুব তাড়াতাড়ি চান তো৷ দয়া ক'রে কাউকে বলুন নগরে ঢোল বাজিয়ে ঘোষণা 
করুক-_যে কেউ খাগণ্ববন-বাসী গোয়াল! গোঁকর্ণর পরিবারের সন্ধান দেবে_ 
তাকে পুরস্কার দেওয়া হবে। আমার মনে হয় তাতেই কাজ হবে! 

কে একজন সভাসদ ঠাট্টা ক'রে বলে উঠলেন, “তা সে পুরস্কারের 
টাকাটা? | 

বিষেণ একটু হেসে বলল, “সেটা ডিনিই দেবেন। ওর এক গরীব প্রজা 
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অকারণে বিনাদোষে পুড়ে ম'ল-_তার পরিবারের জন্যে এটুকুও না করলে 
ধর্মরাজ নাম যে মিথ্যে হয়ে যাবে ! 

যুধিষ্টির বোধহয় খাগুবদাহর জন্য মনে মনে লঙ্জিতই ছিলেন, এখন এই 
কথাতে তার মুখ লাল হয়ে উঠল। তিনি সে লজ্জা ঢাকতেই তাড়াতাড়ি 
বললেন, “আচ্ছা, তাই হবে, আমি এখনই ঘোষণার আদেশ দিচ্ছি । কিন্তু 
বৎস, আমি তোমার সততা, হৃদয়ব্তা, বুদ্ধি ও বিবেচনা দেখে খুব তৃপ্ত হয়েছি। 
তোমাকেও কিছু পুরস্কার দিতে চাই, তুমি কি পেলে আনন্দিত হও, বলে |". 
যদি ভদ্রভাবে মানুষের মতো বাস করতে চাও তো৷ আমি তোমাকে চাষের জমি 
ও বাস করার মতো ঘরও দিতে পাঁরি-_' 

“রক্ষা করুন ধর্মরাজ। এ জীবন আমার পোষাবে না। এখানে দেখি 
অকারণ লোভ মানুষের, তার দণ্ড দিতে জীবনান্ত, ফত অশান্তি । বোধ হয় 
এই লোভের জন্যেই যুদ্ধ লড়াই ক'রে মরে লোক। নাঃ আমি বেশ আছি, 
বেশ থাকি আমরা যাকে আপনারা অখান্ বলেন তাই খেয়েই আমরা বেঁচে 
থাকি, তার জন্তে খাটতেও হয় না, ঝগড়া বিবাদ যুদ্ধ বিগ্রহও করতে হয় না । 
তেমন খাবার ও পরবার জিনিসের অভাবও নেই। আমি আর একটা বন 
দেখে নেব, না হয় দুর্গম পাহাড়ে চলে যাব। আপনি যে আমার দায়িত্বটা 
নিয়েছেন এতেই আমার শাস্তি । 

বিষেণ বেরিয়ে যাচ্ছে_এমন সময় প্াড়াও !' বলে বিকট হুঙ্ক।র দিয়ে 
-_-এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ এসে ফ্লাড়ালেন। তার রঙ লাল, চুল দাড়িগৌঁফ সব 
লাল, চোখ ছুটে। যেন জ্বলছে__বিষম রুক্ষ দৃষ্টি আর কঠোর মুখভাব। 

তিনি যেন সকলকে ঠেলে সামনে এসে দীড়িয়ে বললেন, “মহারাজ, আমি 
অগ্নি। আপনার কাছে এই পিশাচটার নামে অভিযোগ করছি। এ আপনার 
কাছে সত্য গোপন করেছে, পুরো ঘটনাট। বলে নি-_আমাকেও একরকম 
প্রতারণ। করেছে--চালাকি করে আমাকে আহারে বঞ্চিত করেছে, তাকেও 
মিথ্যাচারই বলা যায়-_-আপনি একে শাস্তি দিন ।' 

এই বলে ক্রোধে অগ্নিশর্মী হয়ে আগুন সব ঘটনাটি খুলে বললেন । 
বিষেণের বুদ্ধির বিবরণ শুনে অনেকেই মুখ টিপে হাসতে লাগলেন। বেশ 
একটু চাপা হাসির ঢেউ বয়ে গেল রাজসভায়। জোরেই হাসতেন, অগ্নির 
অভিশাপের ভয়ে চেপে গেলেন । 


এ 


যুধিষ্টিরও বোধহয় অতিকষ্টে হাসি চেপে বললেন, “অগ্মিদেব, এটা ঠিক 
মিথ্যাচরণের পর্যায়ে পড়ল না, লোকটি বুদ্ধিরই পরিচয় দিয়েছে বরং। 
আমাকেও, অনাবশ্ঠক বলেই বোধহয়, ও ঘটনাটা বলে নি। তাতে সত্য 
গোপনও বোঝায় না। আর আমি যতদূর শাস্ত্র পড়েছি, মিথ্যা বললেও 
দোষ হ'ত না। পরিহাসছলে, স্ত্রীলোকের কাছে, প্রাণরক্ষার্থে বিবাহ 
স্থুসম্পন্ন করতে এবং সর্বস্ব যেখানে যেতে বসেছে তা রক্ষ। করতে মিথ্য। 
কথা বলায় দোষ নেই ।, 


থেলে যাওয়। সময 


এই কিছুদিন আগে খবরের কাগজে একটা মজার খবর বেরিয়েছিল । আসামের 
জঙ্গলে নাকি কয়েক লক্ষ বংসর আগেকার স্যাৎসেতে বাম্পে-ঢাকা 
আবহাওয়ার মধ্যে সেই সময়কারই অতিকায় জন্ত দেখতে পাওয়া গেছে ! 
খুব ঢ্যাঙ্গ। মানুষও নাকি তার পায়ের হাটু ছাড়িয়ে মাথা তুলতে পারে নাঁ_ 
আর সে জন্তটা নাকি বিরাট বটগাছের !সব চেয়ে উচু ডাল থেকে কচি কচি 
ডগা ভেঙে খায়। 

সে এক বিরাট হৈ-চৈ কাণ্ড! আসাম সরকার বিলেতে লোক পাঠালেন 
বিশেষজ্ঞ আনতে । এখানকার প্রাণি-বিজ্ঞান্বিদ্রা৷ ছুটোছুটি শুরু ক'রে 
দিলেন। খবরের কাগজের লোক ছুটল ক্যামেরা নিয়ে। পুলিস ছুটল 
স্থানীয় অধিবাসীদের সামলাতে, পাছে তার৷ অমন জন্তটাকে মেরে ফেলে। 
চিড়িয়াখানায় শৌরগোল, ইতিহাসের পাতা থেকে সেই প্রাণীর কাল্পনিক 
ছবি নিয়ে রাস্তার মোড়ে জটলা! কেউ বলল গাঁজা, কেউ বলল, “না হে 
হিমালয়ান রিজ্যনে সবই সম্ভব। ওর এঁ বিরাট গহবরে কি আছে কে বলতে 
পারে! মনে নেই? সেই ছুয়ার্সের জঙ্গলে কুড়ি ইঞ্চি পায়ের ছাঁপ, কে যেন 
সাত ফুট মান্ুব₹ও দেখেছিল? ও-ও তো তোমার সাব-হিমালয়ান রিজ্যন, 
আধা হিমালয়ান অঞ্চল ।' 

এমনি করে জল্পনা-কল্পনা উদ্েগ-দুশ্চিন্তা এবং বাজী-রাখারাখির শেষ 
রইল ন৷ একেবারে! কত খবরের কাগজে সম্পাদকীয় প্রবন্ধ পর্বস্ত বেরিয়ে 
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গেল! একগাদা টাঁকা খরচ করে মাকিন হুজুগে বড়-লোকেরা-_মানে যাদের 
এমনি হুজুগ ছাঁড়া পয়স! খরচ করবার অন্য পথ নেই- হাওয়াই জাহাজ চেপে 
ছুটে এল মজা! দেখতে, আরও কত কি! 

তারপর এক সময়ে আবার সব জুড়িয়ে গেল! ঠিক কী হ'ল, ব্যাপারটার 
কোন হদিস হ'ল কিনা তাও জানা গেল না । আসাম গভর্ণমেণ্টও কোন 
বিবৃতি দিলেন না ভাল ক'রে এ সম্বন্ধে । হয়ত বা সরকারী ফাইলের মধ্যে 
ধামা-চাঁপাই পড়ে গেল ব্যাপারটা ! তুচ্ছ ছোটখাটো! ঝগড়া, জাতিগত 
স্বার্থের কচকচির মধ্যে এত বড় একটা বৈজ্ঞানিক বিপর্যয়ের সংবাদ সম্পূর্ণ 
চাঁপা পড়ে গেল, ও সব নিয়ে কে এখন মাথা ঘামায়? তুমিও যেমন ! শেষ 
পর্যন্ত স্থির হ'ল যে ওটা গাজাই- অর্থাৎ গাঁজাখুরী খবর । 

এরই মধ্যে অমিয় ভাছুড়ী একদিন আমার কাছে এসে হাজির । পরনে 
হাফ, প্যান্ট, খাকি বুশ-শার্ট, কীধে একটা কীধঝোল।-_তাতেই একটা পাতজা 
কম্বল ঝোলানো ! একেবারে এক্সপিডিশনের বেশ ! 

ব্যাপার কী রে? প্রশ্ন করলুম । 

চললুম ।' শুধু সংক্ষেপে উত্তর দিলে সে। 

“কোথায়? কেন? কবে? একসঙ্গে আবার প্রশ্ন করি । 

“আজই যাচ্ছি-_আসাম মেলে। আর মাত্র এক ঘণ্টা সময় আছে। 
যদি আর না ফিরি মাকে একটু দেখিস-_+ নাটকীয়ভাবে বলে সে থামল। 

কিছুই বুঝতে পারি ন! ব্যাপার কি। ব্যাকুল ভাবে বলি, “কিন্তু হ'লটা কি, 
ষে জন্যে একেবারে উইল ক'রে যেতে হচ্ছে ?' 

“যাচ্ছি হিমালয়ের জঙ্গলে সেই অতিকায় জন্ত দেখতে । কী জানি_ বলা 
তো যায় না, ওখানে নানারকম জন্তু আছে, গণ্ডারও হয়ত পাওয়া যায়, 
ভালুকের তো কথাই নেই, তার ওপর সাপ- বড় বড় ময়াল, পাইথন !' 

সে চোখ বড় বড় ক'রে সংবাদটা দিলে, অর্থাৎ আমাকে অভিভূত করার 
চেষ্টা ! 

কিন্তু তুই তা বলে এই অসময়ে পড়াশুনো ছেড়ে এক! চললি কি করতে ? 
তোর কি এখন এই সব বুনো-হীস তাড়৷ ক'রে বেড়াবার সময়? তা ছাড় 
তুই মায়ের এক ছেলে। এই ছুতোয় বাড়ি থেকে পালাচ্ছিস। 

ছুতো নয় রে ছুতো নয়। গভর্ণমে্ট তে কিছু করলে না--যদি আমি 
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এ রহস্য ভেদ করতে পারি তো, শুধু যে আমারই একটা অক্ষয় কীতি থেকে 
যাবে তাই নয়-_ এই সব মূর্খ গভর্ণমেন্টদেরও কিছু শিক্ষা! দেওয়া হবে ! 

“ও! তুই সেই গাঁজার পেছনে ছুটছিস- পড়াশুনা সব কামাই ক'রে? 
ও তো] শ্রেফ গাজা! শুনিস্নি পুলিস অনেক কষ্ট করেও সে জন্ত তো দূরে 
থাক, সে রকম কোন জায়গাই খুঁজে পায় নি !, 

“মারে ওরা তো কাজ করে হুকুম তামিল করতে হবে কলে তাই। ওরা 
মূর্খ, ওদের সাধ্য কি এসব ব্যাপারের মর্ম বোঝে? এতে যে সমস্ত মানব- 
ইতিহাসের তন্বটা ধদলে দিতে পারা যায়, সে সম্বন্ধে কোন ধারণা আছে 
ওদের? নাজ্ঞান কী বস্তু তাই বোঝে? তা বলে আমি তো৷ আর চুপ ক'রে 
থাকৃতে পারি না।' 

'কেন তুমিই বা এমন কি মাতব্বর ?' বিদ্রুপ করি ওকে, “এত সব 
রথারথী থাকতে. 

অমিয় বাঁধা দিয়ে বলল, “তা নয়। বেশ মনে আছে, অনেকদিন আগে, 
মানে মরবার কিছু আগে বাবা একটা অদ্ভুত গল্প করেন। সে একজন যেন 
মিস্টার দাস না রায়, সুধীরবাবুর বইয়ের দোকানে বসে এ গল্প করেছিলেন 
-__ এখন থেকে ঠিক বিশ বছর আগে, আর বাবা যখন বলেছিলেন তখন থেকেও 
চৌদ্দ বছর আগে। সে ভদ্রলোক সরকারী কাঁজে একবার নাঁকি নাগাদের 
দেশে গিয়েছিলেন। সাধারণত যে সব কর্মচারী যায়” _ কোনমতে কাজ 
সেরে শহরে পালিয়ে আঁসতে পারলে বাঁচে, ঠিক সে রকম তিনি ছিলেন না, 
তারও মনে এসব বাপারে অনুসন্ধিংস| ছিল। তিনি যেখানে যেতেন সেখানে 
কী কী দেখবার জিনিস আছে, স্থানীয় ইতিহাস যদি কিছু পাওয়া যায়, কোন্‌ 
শিল্প সেখানকার বিখ্যাত, মান্ুবদের জীবন-যাত্রীর ধরন কি-_এসব খোঁজ 
করতেন। একবার তিনিই খোঁজ করতে করতে এক নাগাদের গাঁয়ে গিয়ে 
পড়েন। কিছুদিন আগেও একবার এসেছিলেন তিনি। তখন সেখানকার 
সর্দারের সাঙ্গ এর খুব ভীব হয়েছিল। পরিচয় তো ছিলই--তার ওপর আবার 
এবার তিনি সঙ্গে বিস্তর উপঢৌকন নিয়ে গিয়েছিলেন, ছু'চ-ুতো, বোতাম, 
চাঁয়ের কাপ, কীচকড়ার মালা, তাস--এই সব। সর্দার খুব খুশী হয়ে গ্রামের 
অতিথিশালায় তিন দিন ওঁকে ধরে রাখে, একজোড়া হাতির দীত আর ভালুকের 
চামড়া উপহার দেয়, আর শেষদিনে বলে যে, তুই কেবল এসে বিরক্ত করিস-__ 
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কী নতুন জিনিস আছে দেখবার জন্য, ত৷ যাবি এক জায়গায়? ও ভদ্রলোক 
তো উৎসাহের সঙ্গে রাজী হয়ে গেষ্টান। সর্দার বলল, পথ খুব দুর্গম কিন্ত, 
একদিনের রাস্তা ! উনি বললেন, তা হোক্‌। তখন সে নিয়ে গেল ওঁকে 
নিবিড় জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে দিয়ে সন্থীর্ণ গিরিপথ ধরে। ন' ঘণ্টা ক্রমাগত 
হেঁটে, তিন ঘণ্টা বিশ্রাম নিয়ে আবার ছু'ঘণ্টা হেঁটে, সন্ধ্যার কিছু পরে গিয়ে 
পৌঁছলেন একট! জায়গায় । সেখানে কেনি আশ্রয় নেই। একট পাহাড়ের 
গুহার.সামনে আগুন জ্বেলে রাত কাটাতে হ'ল। আবার পরের দিন ভোরে 
অন্ন একটু জঙ্গল ভেঙ্গে সে যেখানে নিয়ে গেল সেখানে এখনও জল 
স্যাংসেঁতে সেই প্রাগৈতিহাসিক দিনের মতো! ৷ প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বড় গাছের 
ডালপালা ভেদ ক'রে ূর্ধকিরণ আমে না সেখানে কখনও, আর সব্দা একটা 
ধোয়া-ধোঁয়। কুয়াশাচ্ছন্ন ভাব। সেই রকম স্থানে অনেকক্ষণ একটা গাছের 
ডালে বসে অপেক্ষ। করার পর দূরে পাঁকের মধ্যে বিরাট কি একট। আলোড়ন 
উঠল, যেন একপাল হাতী জলে নেমেছে । সর্দার তাকে ইশারা ক'রে জানাল 
যে_এ আসছে । তারপর আরও খানিকটা পরে আওয়াজট1 যখন কাছে 
এল তখন হঠাৎ সে আঙ্গুল দিয়ে দেখাল_-এ। ভদ্রলোক চেয়ে দেখেন 
সে একটা পাহাড় যেন হেঁটে হেটে আসছে! অবশ্য খুব কাছে সে আসে নি, 
এলে বিপদ হবে জেনেই সর্দার এমন জায়গ্রায় বসেছিল, যেখানে মে আসে 
না। কিন্তু যতটা দেখা গিয়েছিল তাতে মনে হয় গিরগিটির মতো৷ একটা 
অতিকায় প্রাণী, মোটে ছুটো। পা, বিরাট গলা বাড়িয়ে প্রকাণ্ড মহীরুহের ওপর 
থেকে কচি পাতা খাচ্ছে আর ল্যাজের ঝাপটে কাঁদ। ছেট্কাচ্ছে। সেই মৃতি 
দেখেই তে তার হয়ে গিয়েছিল-_-তিনি সেখান থেকে লাফিয়ে পড়ে দে- 
সর্দারও জন্তটাকে প্রণাম ক'রে সরে পড়ল। সে বলেছিল যে উনি নাকি 
কোন্‌ দেবতা ! 

এই পধস্ত বলে অমিয় থামল । 

বললুম, “তারপর ? 

'তার সঙ্গে ক্যামেরা ছিল না। তিনি স্থানটাও ঠিক ক'রে বলতে 
পারে নি_ সর্দার এমন পথে তাকে নিয়ে গিয়েছিল যে বোঝা শক্ত। চেনা 
এও কঠিন ্ুৃতরাং সবাই তার কথা গাঁজা বলেই উড়িয়ে দেয়। তিনি 
আর এষ বার গিয়ে ছবি আনবেন স্থির করেছিলেন, হঠাৎ ধনুষ্টঙ্কার হয়ে মারা 
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বান। নেই থেকে কথাটা চাপা পড়ে গিয়েছিল, কিন্ত আমার বাব! মনে ক'রে 
রেখেছিলেন, মরবার কিছুদিন আগে আমাষ্চি তিনি একদিন গল্প করেন। বাবা 
কথাটা খুব অবিশ্বীসও করেন নি। তিনি বলেছিলেন যে, সে ভদ্রলোক মিছে 
কথ! বানিয়ে বলবার লোক নন। আর তা৷ যে নন, এই খবরেই তা প্রমাণ, 
এতকাল পরে সে কথাটা এমন করে উঠবে কেন? যাঁক্‌গে, আমার সময় বড় 
কম, চললুম ।? 

কথাটা ভাল ক'রে বুঝে তার সঙ্গে তর্ক করার কিংবা কোন বাধ দ্রেবার 
আগেই সে এক লাফে বেরিয়ে চলে গেল। 


এর পর তিন মাস অমিয়র কোন পাত্তা নেই। ওর বিধবা মা! কেঁদে 
মরেন, কলেজ থেকে নাম কাটিয়ে দেওয়া হবে কিন। ওর কাকা চিন্তা করেন । 
আসাম পুলিসেও খবর দেওয়৷ হয়, কিন্তু তার! খুঁজে পায় না ওকে । 

হঠাৎ তিন মাস পরে সে ঘুরে এল। ওর অমন সোনালী রং ষেন কালি 
হয়ে গিয়েছিল। আমাশা আর জরে শীর্ণ_ষেন ধু'ক্‌ছে একেবারে । প্রথমটা 
ওর সঙ্গে কোন কথাই কওয়! গেল না, কিছুদ্দিন চিকিৎসার পর সুস্থ হয়ে উঠলে 
একে একে সব গল্পটা শুনলাম। বিশ্বাস অবশ্য আজও করি নি কিন্তু গল্পটা 
শুনে আপনারা ঘদি কেউ এ সম্বন্ধে কোন খোঁজখবর করতে চান তো করতে 
পারেন। সেই জন্যই সেটা শোনাচ্ছি আপনাদের-_ 

এখান থেকে গৌহাটি, সেখান থেকে অনেক খোঁজ-খবর ক'রেও নাগাদের 
দেশে পৌঁছয় । ওর অনেক অন্ুবিধা ছিল, ষে কথাগুলো-_অভিজ্ঞতা কম 
বলে- এখানে থাকৃতে ও ভেবে দেখে নি। প্রথমত টাঁকা ছিল না৷ বেশি, 
দ্বিতীয়ত এর আগে. কখনও আসামে যায় নি। ভৌগোলিক অবস্থাট1! মোটে 
জানা নেই। তার ওপর সবচেয়ে বড় কথা, ওদের ভাষা! জানে না। অমিয় 
যখন কিছু প্রশ্ন জিজ্ঞাস করে তখন তারা বোঝে না, আবার তারা ষখন উত্তর 
দেয়-+ওরও সেই অবস্থা । তবুও খুঁজে খুঁজে উত্তর-পশ্চিম আসামের ছুর্ভেষ্ঠ 
পাঁহাড়ে-জঙ্গলে গিয়ে পৌছল। পথ ছূর্গম, গাঁড়িঘোড়া নেই। হাটা-পথে 
রাস্তা ভুল হয়, প্রশ্ন করবে কাকে? তাছাড়া পদে পদে বুনো হাতীর ভয়, 
ভাল্পুকের ভয়, সাপের ভয়। তার ওপর আছে নাগা আর কুকীরা। প্রথম 
প্রথম ওর হাফ-প্যান্ট দেখে পুলিসের লোক বলে সন্দেহ করত-_সে এক 
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জ্বালা। ওর! পুলিসের ওপর ভারি চটা- পুলিস ওদের বড় বিরক্ত করে। 
প্রত্যেক লোকালয়ে গিয়ে ওকে আগে প্রমাণ করতে হ'ত যে ও পুলিসের 
লোক নয়- বেড়াতে এসেছে । সহজে তা প্রমাণ হ'ত না_ এক এক সময় 
ওদের বিষাক্ত তীর বা! বল্পমে প্রাণ যেতে যেতে বেঁচে গিয়েছে! যাত্রী বলে 
বোঝাতে পারলে তবে আতিথ্য নিতে পারত গ্রামে, নইলে থাকবে কোথায়? 

সে আতিথ্যও খুব নিরাপদ নয় অবশ্য । এক গ্রামের সর্দার ওকে একবার 
গ্রামের বাইরে পঞ্চায়েতি অতিথিশলায় থাকতে দিল। ছেটেববাশের বেড়ায় 
মাটি-নিকানো, বেশ ঝকৃঝকে ঘরটি । একপাশে বাঁশেরই মাচায় চৌকি তৈরী 
করা, তাতে শুক্‌নে। পাতার বিছানা । ফল মূল ছুধ, সেবার ব্যবস্থাও মন্দ 
নয়-_কিস্ত একট! ব্যাপারে ওর খটকা লাগল । প্রকাণ্ড ঘর, তিনটে দোরের 
খিলেনও রয়েছে কিন্তু তাতে কোন আগড় বা কপাট নেই। সর্দারকে প্রশ্ন 
করতে সে বেশ সহজকণ্ে শুনিয়ে গেল-_কপাট ক'রে তো কোন লাভ নেই, 
বুনোহাতীর পাল যখন আসে, তখন দরজা বন্ধ দেখলেই ভেঙ্গে দিয়ে যায় । 
“আচ্ছা আসি', বলে সে খুব স্বচ্ছন্দেই বেরিয়ে গেল। সামনেই পাহাড়ে-রাস্তা, 
ওপরে পাহাড়, নিচে খাদ। এরই মধ্যে যদি বুনোহাতীর পাল থাকে? তাছাড়া 
খোল! দরজ।_-বাঘ ভাল্লুক তে৷ যে কোন মুহূর্তেই আসতে পারে। শুকনো 
পাতা জেলে আগুন করবে বেচারী, সে উপায়ও নেই, আগুন দেখলেই হয়ত 
হাতীর পাল এসে হাজির হবে.। অমিয় বলে সেই এক রাত্রির ছুশ্চিন্তীয় তার 
এক বছরের পরমায়ু চলে গিয়েছিল । 

অমিয় সত্যি-দত্যি অনেকবারই মৃত্যুর দোর পর্যন্ত পৌঁছে ফিরে এসেছে । 
একবার ওর চোখের সামনেই বুনোহাতী একট! মেটর গাঁড়ি উল্টে খাদে 
ফেলে দিলে । সে নিজেও তার সামনে পড়েছিল, অনেক কষ্টে একটা ঢালু 
জায়গায় গাছ ধরে ঝুলে প্রাণ বাঁচায় আর একবার একটা বাঘের সামনে 
পড়ে। দূর থেকে একজন পাহাড়ী তীর মেরে বাঘটাকে সাবাড় করে ওকে 
রক্ষা করে। 

তবু অমিয় হাল ছাড়ে নি। বনের ফলমূল খেয়ে আর এইভাবে চলে 
একসময় ও এমন একটা স্থানে পৌঁছল যেটা দক্ষিণ-হিমালয়ের একটা তুর্ভেষ্ঠ 
ও একেবারে অনাবিষ্কৃত অঞ্চল । এটা! আসাম সরকারের অধীন, কি ভূটানের 
কি তিব্বতের, তা৷ বোধ হয় কোন দেশের সরকারই জানে না। কোন মানুষ 


১৩$ 


তার আগে সেখানে এসেছে কিন! বলা শক্ত । কিন্ত সভ্য মানুষ যে যায়নি 
এট ঠিক। কোন পায়ে-হাটা পথের চিহ্ন কোথাও নেই, সূর্য দেখে দিক্‌ 
বুঝতে হয়। পথ নিজে নিজে ক'রে নিতে হয়। ওর সঙ্গে বনু দূর পর্যস্ত 
এক নাগ! গিয়েছিল, তারপর সেও হাল ছেড়ে পালিয়ে আসে । 

কিন্তু জায়গাটায় পৌঁছে ওকে অনেকটা নেমে আসতে হয়েছিল এটা ঠিক, 
মানে পার্বত্য অঞ্চল ঠিকই, কিন্তু খুব উচু নয়। অর্থাৎ হিমালয়ের ও অঞ্চলটা 
যেন টোল খেয়ে দেবে গেছে! ফলে এখানটায় খুব শীত নয় কিন্তু কেমন 
একটা চাপ! চাঁপা! আবহাওয়া । সর্বদাই মেঘল। ভাব, নিবিড় ঘন লতাপাতা 
ও জঙ্গল ভেদ ক'রে স্র্যকিরণ সে অঞ্চলে কখনই পৌঁছয় না, চারিদিকের 
উত্তক্ পাহাড়ে দিনের আলো যেন ধাক্ক! খেয়ে ফিরে যায়, ওখানে আসে না। 
আর একটা ধোঁয়া-ধেয়া ভাব, যেন সব সময় সেখানে বাম্প জমে আছে 
খানিকটা । 

অমিয় কিছুই জানত না, কিন্তু এ আবহাওয়াতে মনে হ'ল সে যা দেখতে 
চায় তা এই স্থানেই মিলবে! কোথায় মিলবে, কোন্‌ দিকে তার যাওয়া 
উচিত, তা অবশ্য সে জানে না। নুতরাং শুধুই ঘুরে বেড়ায় ইতস্তত। সঙ্গে 
খাবার নেই। সামান্ত যা বিস্কুট ছিল, তা শেষ হয়ে গিয়েছে । টর্চের ব্যাটারি 
নিবুনিবুঃ দেশলাই ভিজে নষ্ট হয়ে গেছে একেবারে । এ অবস্থায় আর ক'দিন 
থাকতে পারে মানুষ? যা-তা ফল খেয়ে আমাশ॥ রোজ জর আসে। সঙ্গে 
অস্ত্র নেই, ভরসার মধ্যে এক নাগাঁর কাছ থেকে চেয়ে নেওয়া এক বর্শা। তাও 
কোন জন্তর সামনে পড়লে হাতে থাকবে কিন! কে জানে? 

অগত্য। ওকে ফিরতে হ'ল । কোনমতে তিনটে দিন সেই ভাবে কাটিয়ে 
হতাঁশ হয়ে ও ফিরছে- আন্দাজে আন্দাজে দক্ষিণ দিক হিসেব ক'রে ক'রে, 
এমন সময় এক অঘটন । নিবিড় জঙ্গলে আগাছা সরাতে সরাতে ক্লান্ত হয়ে 
পড়ে একট! গাছের ডালে বসে বিশ্রাম করছে এবং পা থেকে এক মনে জেখক 
ছাড়াচ্ছে, এমন সময় সহসা পেছনে যেন মানুষের কণ্ঠন্বর ! চমকে চেচিয়ে 
ভয় পেয়ে লাফিয়ে উঠে দেখলে যে, সত্যি সত্যি মানুষ । চুলে দাড়িতে 
(লোমে জট পাকিয়ে কঙকটা বনমানুষের মতো দেখতে হয়েছে তাকে, গায়ে 
বন্ত্রের বালাই নেই, কোনমতে কতকগুলো! শুকনে! পাতায় লজ্জা! নিবারণ করা 
হয়েছে মাত্র! চোখের দৃষ্টি উগ্র, গায়ের রং ফরসা, কিন্ত লোমে ও ময়লায় 
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বোঁঝবার উপায় নেই, নখগুলো। বড় হয়ে বেঁকে গেছে ক্রমশ । 

ওকে এভাবে ভয় পেতে দেখে সে হাসল । এবংড়ো থেবংড়ে। ঠাত, কিন্তু 
একটাও ভাঙ্গা! নয়। তারপর ভাঙ্গা ভাঙ্গা হিন্দীতে প্রশ্ন করল, “তুমি কে 
বেটা? এখানে কেন এসেছ, তুমি কি আংরেজের গোয়েন্দা ? 

অমিয়রও হিন্দীজ্ঞান তখৈবচ। তার উপর ঠক্‌ ঠক ক'রে সে কাপছে তখন। 
তবু কোনমতে বুঝিয়ে দিলে-_-সে গোয়েন্দা নয় সে বাঙ্গালী। অদ্ভুত একট! 
জন্তর সন্ধানে এখানে এসে পড়েছে । 

মে লোকটির তবুও যেন সন্দেহ ষায় নাঁ। বলল, “সচ.? আচ্ছ। ! 
মহারাণী ভিক্টোরিয়া এখনও রাণী আছেন, না বাহাদুর শাহের ফৌজ আবার দিল্লী 
দখল করেছে? খবর জানো কিছু ?' 

অমিয় তো হাঁ । লোকট! পাগল তো বটেই, শেষ পর্যস্ত কিন্তু মার-ধোর 
নাকরে ওকে। 

ওর মুখের ভাব দেখে সে ছু-প! এগিয়ে এল । প্রশ্ন করল, “কথ বুঝতে 
পারছ না? | 

“আ- আপনি যাদের কথা বলছেন, তাঁরা তো৷ কবেই মারা গেছে ! 

“মরে গেছে? ঝুটি বাতি।' 

“আজে হ্যা। মহারাণী ভিক্টোরিয়া মারা গেছেন, তার ছেলে গেছে, নাতি 
গেছে__এখন নাতির ছেলে রাজা । তা ছাড়। এখন আর ইংরেজদের রাজত্ব 
নেই। আমরা স্বাধীন হয়েছি । 

“তাই নাকি !? ওর যেন বিশ্বীসই হয় না । সে বলল, “তা হ'লে কি আবার 
সিপাইরা লেগেছিল লড়াইতে ? 

'উন্* এবার সিপাইর! নয়। মহাত্মা গান্ধী নিরস্ত্র আন্দোলনে স্বাধীনতা 
এনে দিয়েছেন ।” 

“মহাত্মা গান্ধী? সেআবার কে? 

এতক্ষণে অমিয়র মনে হ'ল যে, কোথায় একটা গগুগোল হচ্ছে! সে 
সংক্ষেপে মহাত্মা গান্ধীর পরিচয়টা দিলে। তখন লোকটি অনেকক্ষণ চুপ 
ক'রে থেকে এটা কত সম্বৎ জানতে চাইল। সম্বং কাকে বলে অমিয় জানে 
না-সে ইংরেজী সাল বলল। লোকটি আরও খানিকটা চুপ ক'রে থেকে 
বলল, “সিপাহী বিদ্রোহের কথা শুনেছ ? 
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শুনেছি! সে তো আঠারশে সাতার সালের কথা । এখন থেকে প্রায় 
একানববই বছর আগেকার কথ ! 

লোকটা বিহ্বল ভাবে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর অক্ফুট 
কণ্ঠে বলল, ঝুট । আমি কে জানো? আমি নানা সাহেব। ত্যাতা টোগী 
আর আমি সিপাইদের চাঁলিয়েছিলুম।' 

এবার অমিয়র পালা । সে খানিকটা চুপ ক'রে থেকে ওরই মতো গলার 
স্বর ক'রে বলল, “ঝুট! তুমি আসলে পাঁগল । 

এইবার লোকটা যেন জ্বলে উঠল একেবারে, চোখ রক্তবর্ণ ক'রে কী 
কতগুলো হড়বড় ক'রে বকে গেল ! সে যে কি ভাষা, তা অমিয় বুঝতে পারুল 
না। কিন্তু আমার মুখে মারাঠি বুলি শুনে বলেছিল পরে”_সে কতকট। এই 
রকমই বটে । 

তারপর লোকটি হঠাৎ এগিয়ে এসে ওর সেই থাবার মতো নোংরা হাতে 
ওকে চেপে ধরে বলল, 'আমি স্ুরযনারায়ণের দিব্যি করছি, গঙ্গামায়ির দিব্যি 
করছি, আমিই নানাঁসাহেব। বিশ্বাস করো। গণপতি ভগবানের দিব্যি 
করছি, আংরেজরা টোঁপীকে ফাসি দিয়েছে তা আমি জানি, ভাই পালিয়ে 
এসেছি । ঠিক কতদিন এসেছি বলতে পারব না তা তবে তুমি যতদিন বলছ 
অতদিন হয় নি নিশ্চয়ই, বড়জোর তিন কি চার বছর ।' 

অমিয় তো ভয়ে কঠি ! কোনমতে পাগলটার হাত থেকে অব্যাহতি পেতে 
পারলে বীচে! তবে সেজোর গলায় বলল, 'আঠারশে সাতান্নতে সিপাই 
বিদ্রোহ হয়_এটা উনিশশো৷ আটচল্লিশ । আমি তোমাকে ঠিকই বলছি। 
শুনেছি আমার ঠাকুররদাঁর বাবা সে সময়ে মিরাটে ছিলেন ।' 

লোকটি খানিকটা বিহ্বল ভাবে ওর দিকে চেয়ে থেকে ওর হাত ছেড়ে 
দিল। তারপর খানিকট1 চোঁখ বুক্তে থেকে বলল, 'আমি কি সত্যিই পাগল 
হয়ে গেছি তাহ'লে? এতদিন কোটে গেল, অথচ কিছুই টের পাই নি? 
অবিশ্ঠি সময়ের হিসেব রাখা এখানে সম্ভব নয়, তা ব'লে এত তফাত !; 

তারপর সহসা যেন একট চমক ভেঙ্গে উঠে সে বলল, “আচ্ছা, তুমি কি 
দেখতে এখানে এসেছ বললে ? 

অমিয় ওকে সব বুঝিয়ে বলল, মানে যতটা বোঝানো সম্ভব । সব শুনে সে 
বলল, 'আচ্ছা ! সৃষ্টির আগে এই রকম সব জানোয়ার ছিল নাকি পৃথিবীতে ? 
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আমরা এসব খবর কিছুই জানি না। কিন্তু তুমি যে রকম জানোয়ার বলছ 
সে রকম কেন শুধু; আরও ঢের অদ্ভুত রকমের অতিকায় জন্ত আমি দেখেছি। 
প্রথমটা ভাবতুম ভূত, তারপর মনে করেছিলুম ষে এদেরই আমাদের শাস্তে 
দানব বলে। আবার এক রকমের বিরাট পাখী আছে গলাট। তাঁদের সাপের 
মতো! অথচ এধারে পাখা_-বিরাট পাখা । সেস্থানটা কিন্তু এখান থেকে 
অনেক দূর, আর যে বিশ্রী পাক-_তরল পাঁকের সমুদ্র যেন! আমি হঠাৎ 
গিয়ে পড়ে মরতে মরতে বেঁচে ফিরেছি। এ একটা আশওয়াল৷ দৈত্যের 
মতো! গিরগিটি তাড়। করেছিল । ওখান থেকেই কোন একটা হয়ত ছিটকে 
গিয়ে পড়েছে লোকালয়ে । তবে সে স্থান অত্যন্ত ছুর্গম, তুমি যেতে চাও ? 

অমিয়র অবশ্য যাবার মতে৷ অবস্থা ছিল না তবু সে বলল, “আপনি পথ 
দেখাবেন ? 

মাথা নেড়ে নানাসাহেব বললেন, “না, সেখানে যেতে আমার সাহসে 
কুলোবে না, তোমারও গিয়ে কাজ নেই ; ভুমি ফিরে যাও ।? 

তারপর ছু'জনেই চুপচাপ । 

খানিকটা পরে নানাসাহেব বলল, 'আমি একট! কথ! কি ভাবছি জানো ? 

“কি? অমিয় প্রশ্ন করে। 

“এখানটায় বোধহয় সেই স্যষ্টির আদিকাল থেকে সময় হঠাৎ থেমে গেছে। 
কাল এগোয় নি, বয়স বাড়ে নি-__ সেই সময়েরই একটা বছর থেকে সব থমকে 
গেছে । আমিও তাঁর মধ্যে এসে পড়ে সেই বয়সেই থেকে গেছি-_এর ভেতর ষে 
একানববই বছর কেটে গেছে তা বুঝতেই পারি নি! নইলে এমন হবে কেন? 

লোকটা যে বদ্ধ পাগল সে সম্বন্ধে যেটুকু সন্দেহ ছিল অমিয়র, তা কেটে 
গেল। সে তখন পালাতে পারলে বাঁচে। 

কোনমতে ঘাড় নেড়ে সায় দিয়ে বললে, “ঠিক ! ঠিক! 

লোকটি বললে, “তা তুমিও এখানে থেকে যাঁও না! থাকবে ?' 

অমিয় বললে, “না, সে আমি পারব না। তার চেয়ে আপনি ফিরে চলুন । 
দেশ স্বাধীন হয়েছে, আপনাকে সকলে মাথায় ক'রে রাখবে ! হয়ত স্বাধীন 
ভারতের রাষ্ট্রপতি আপনিই হবেন ! 

'তাই নাকি? যাবে! তোমার সঙ্গে? আংরেজ নেই, ঠিক জানে ? 
যদি ধরে ফাসী দেয়? তার চোখ যেন জ্বলতে লাগল, আগ্রহে সামনের 
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দিকে ঝুঁকে পড়ল সে। 

অমিয় কথাটা বলে ফেলে ফ্যাসাদে পড়ল। তবু মিছে কথা বলতে 
পারল না। সে বলল, “কোন ভয় নেই__ আপনি নির্ভয়ে চলুন 

লোকটি তখনই বেরিয়ে পড়ল ওর সঙ্গে, সেও বিশেষ পথ চেনে নাঁ_ 
তবুও অমিয়র সঙ্গে হাতড়ে হাড়ে চলল। এরই ভেতর একবার একটা 
প্রকাণ্ড কী পাখী বিশ্রী একটা গর্জন ক'রে চারিদিকের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ ক'রে 
ওদের মাথার ওপর দিয়ে উড়ে গেল। এত ভয় পেয়েছিল অমিয় যে ভাল 
ক'রে চাইতেই পারল না সে অনেকক্ষণ, তবুও ওর সন্দেহ হল সেটা 
টেরোড্যাকৃটিল জাতীয় জীব। 

নানাসাহেব এতকাল এদেশে থেকে খাছ-খাবারের খোঁজ রাখতেন-_ 
তিনি খুঁজে খুঁজে নান! রকমের ফল সংগ্রহ করে অমিয়কে দিলেন । 


কিন্তু নানাসাহেব বেচারীর আর সভ্যতার মুখ দেখা হয়ে উঠল না । সেই 
ঈ্যাৎসেঁতে ঠাণ্ডা হিমালয়ের গহ্বর থেকে মুক্তি পেয়ে ওরা লোৌকালয়ের দিকে 
উঠে আসতেই বিচিত্র এক ঘটনা ঘটল । হঠাৎ লোকটি যেন শুকিয়ে কুঁকড়ে 
বুড়ো হয়ে গেল__অসম্ভব রকমের ! বোধহয় চার-পাঁচ ঘণ্টার মধ্যে ব্যাপারটা 
ঘটে গেল__সে এমন পরিবর্তন যে অমিয় ভয়ে দিশেহারা হয়ে পড়ল! শেষে 
লোকটা যখন পথের ধারেই পড়ে মিনিট কতকের মধ্যে মার! গেল, তখন আর 
ওর জ্ঞান রইল না_-ভয়ে দিশীহার! হয়ে পাঁগলের মতো! খানিকটা ছুটে গিয়ে 
এক গ্রামের ধারে অজ্ঞান হয়ে পড়ল। ভাগ্যিস্‌ নাগারা দেখতে পেয়েছিল 
ওকে ! কুড়িয়ে নিয়ে গিয়ে সেবা! ক'রে ছুধ খাইয়ে তবে চাঙ্গ। করে। 

কিন্তু অমিয়র গল্পের সেইটাই শেষ নয়। 

সে বলে যে সে যে কদিন এ অঞ্চলে ঘুরেছে তার কোন হিসাব পাচ্ছে 
না, অর্থাৎ সব দিনগুলে। ধরলে ওর তিন মাঁসের বেশী হয়-_কিস্তু ঠিক এ কটা 
দিনই কি ক'রে বাদ পড়ে গেছে! 

বিকারের খেয়ালে কী দেখেছে হয়ত- কে জানে ! 

কিন্তু অমিয় তা স্বীকার করে না । 

সে তারপরও বারবার বলেছে-_-ঘটনাটা সত্যি, তার ওটা বিকারের ঘোর 
নয়। 
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সাপুবাব। 


সে হ'লও আজ অনেকদিন। আমার ছোটবেলাকার ঘটনা--আজ থেকে 
পঞ্চান্ন-্থাপ্গান্ন বছর আগের কথা । যতদূর মনে পড়ছে সেটা ১৯১৯ কিংবা! 
১৯১৮ সাল। 

এখন ধাঁরা পুরী যান তখনকার পুরী শহর ভাবতেই পারবেন না। বাঙালী 
স্থায়ী বাসিন্দা বা ষাত্রী ধারা যেতেন, তাঁরা সকলেই স্বর্গদ্ধারকে কেন্দ্র ক'রে 
থাকতেন, ঘনবসতি বলতে এটেই বোঝাত। কিছু ধনী লোকের বড়বড় 
বাড়ি ছিল চক্রতীর্থের দিকে- কিন্তু সে গরমের ছু'মাস ছাড় বেশির ভাগই 
খালি পড়ে থাকত, সন্ধ্যাবেলা ওদিকে যেতেও গা ছমছম করত। 

তাও এখনকার ত্বর্গদারের মতে! ঘিঞ্জি ছিল না। এত দোকান-পসা'র 
কিছুই হয় নি। কোন খাবার কি এক কাপ চাও মিলত ন| পয়স। দিয়ে । 
বাকে নিয়ে যে খাবারওলারা আসে তারাই ছিল ভরসা, রসগোল্লা পাস্তয়া 
মিলত, এ ছাড়া মুড়ি চিড়ে-ভাজা৷ বাদাম-ভাঁজা আর কলা- জলখাবার বলতে 
এই | এসব চি'ড়ে-ভাজা-টাজাও একটু ভেতর দিকে বা! মন্দিরের দিকে এলে 
তবে পাওয়া! যেত। অবশ্য তখন জগন্নাথদেবের মিষ্টি প্রসাদ ভাল ঘিয়ে ভাজা 
হত__-তার যেমন স্বাদ তেমনি স্ুত্রাণ। অন্ত বাঙালীবাবুর! পছন্দ করতেন 
কিন! জানি না, আমাদের খুব ভাল লাগত। 

আমরা সেবার খুঁজতে খুঁজতে একটা নতুন বাড়ি ভাড়া পেয়ে গিয়ে- 
ছিলাম । তবে একেবারে ব্বর্গ্ধার বা শ্বশানের ওপরই । এই শ্মশানই হল 
আসলে ন্বর্গ্ধার। এ থেকেই পাড়াটার নামকরণ হয়েছে । বাড়িটার নাম 
প্রিয়ধাম' । এখনও আছে, তবে এখন দেখলে আর সে বাড়ি কেমন ছিল 
বুঝতে পারবেন না। সামনের খোল! বারান্দাটা ঘিরে ঘর ক'রে নেওয়া 
হয়েছে, তাও সময়ে মেরামত হয় না, বালি-খস! নোনা-ধর! ভাঙ্গাচোর! অবস্থায় 
দাড়িয়েছে । নামটাও বোধহয় পাল্টাই হয়েছে। তখন এ বারান্দাটাই 
ছিল সবচেয়ে লোভের, চওড়া অথচ কাঠের রেলিং দেওয়া, একটা বেঞ্চি এবং 
একটা চৌকিও পাতা৷ থাকত, বসে সমুদ্র দেখার জন্যে । ঘর বলতে ছুখানি 
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মাত্র, একটা বড়, একট! ছোট। বড়টা আমুরা ভাড়া! নিয়েছিলাম, ঘর রান্নাঘর 
পাইখানা বাধ্ররুম। ছোটটারও সব আলাদা_সেটায় থাকতেন এক 
সাধুবাবা- গেরুয়া! নয়, সাদা কাপড়ই কাছ৷ খুলে পরতেন, মাথাটি কামানো, 
কোন্‌ সম্প্রদায়ের সাধু তা আজও জানি না, সবাই বলত সাধুবাবা তাই 
আমরাও বলতুম। দিনান্তে একবার খেতেন__বেল একট নাগাদ, তবে 
খাওয়ার পারিপাট্য ছিল খুব। নিজেই বসে বসে কুটি-কুটি একঘর রাধতেন, 
একটু ভাত হত, ছ-সাতখানা ছোট ফুলকে। লুচি, কোনদিন বা খিচুড়ি আর 
লুচি, ছুধ পেলে পায়েসও করতেন। ভাল তরকারি স্ুক্তো এদব তো৷ আছেই। 
এই ছাড়া কেউ কিছু খেতে দিলে তাঁও এ সঙ্গে খেতেন। আমরা মহাপ্রসাদ 
খেতুম__তাঁও এক একদিন কিছু কিছু দিলে এ সঙ্গেই খেতেন। প্রসাদ 
যেটুকু খাবার-_খেয়ে নিয়ে হাত ধুয়ে নিজের ভাত লুচিতে হাত দিতেন । 
মহাপ্রসাদের সঙ্গে তেল-দিয়ে-রান্নাকরা তরকারি খাওয়া নিষ্ধে। 

এ লোকটির কথা এত বলছি এই জন্তে যে, লোকটি অদ্ভুত। আমরা 
চোরের ভয় পেলে বলতেন, “তোমরা! দরজা খুলে ঘুমোও__এ বাড়ির মধ্যে 
কেউ ঢুকতে পারবে না। চুরি যায় আমি তার দায়ী।' পরে দেখেছিলুম 
ও জেনেছিলুম, উনি সারারাত জেগে তপস্তা করেন। মাঝে মাঝেই কাঁাঁলী 
ভোঁজন করাতেন- কেউ না কেউ পয়সা দিতই, খুবই ভাল খাওয়াতেন কিন্তু 
খাওয়াবাঁর সময় একগাছ! বেত নিয়ে কীড়িয়ে থাকতেন। কেন না কাঙালীরা 
প্রায়ই নিজেদের মধ্যে ঝগড়া-দার্জা করত-_ উনিও সপাঁসপ বেত চালিয়ে 
তাদের ঠাণ্ডা করতেন । বেঁটেখাটে। মানুষ কিন্তু গায়ে জোরও ছিল খুব, 
একবার ছুটে! ঝটকাওল। ( তখন টগ্ল দেওয়া গোরুর গাড়ি গোরুর বদলে 
ওখানে মানুষে টানত, দক্ষিণ ভারতে বলত ঝটকা, পুরীতে কি বলত মনে 
নেই ) মাকে ধাক্ক। মেরে ফেলে দিয়ে আবার কী অপমানন্চক কথা বলেছিল । 
ঘটনাটা ঘটেছিল আমাদের এ বাড়িটার কাছেই। কার মুখে খবর পেয়ে 
সাধুবাবা, রান্না করতে করতেই, উঠে এসে ছু'হাঁতে ছটোর গলা ধরে শুহ্যে তুলে 
ঠকাঠক মাথা ঠুকতে লাগলেন। তারা তো পরিত্রাহি চিৎকার একেবারে, 
উনি তত বলেন, “আছড়ে মারব ধোঁপার কাপড়ের মতো, গ্ভাখ, না কী হাল 
করি” শেষে ছাড়! পেয়ে মায়ের পায়ে ধরে রাস্তায় নাকখৎ দিয়ে তবে 
অব্যাহতি পায়। 
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একবার ওখানে কুষ্ঠ আশ্রমে কী হয়েছিল, সেবা করার লোক নেই-_ 
উনি শুনে স্বেচ্ছায় যেতেন, সন্ধ্যাবেল! ফিরে নিমপাতা ফুটিয়ে সেই জলে নান 
করে বাড়ি ঢুকতেন, বলতেন, “তোদের বীজাণু ফীজাণু যা থাকে ওতেই মরে 
যাবে, নিমের কাছে কেউ নয়। এই বলে গল্প বলতেন একটা, উড়িত্যার 
কোন কবিরাজের ছেলে কবিরাজ হয়ে দূর এক শহরে প্র্যাকটিস করতে 
বসেছে । ছেলে কী রকম কবিরাজ হ'ল দেখার জন্য বড় কবিরাজ একটি 
লোককে একখান! চিঠি আর কিছু খরচের টাকা দিয়ে ছেলের কাছে পাঠালেন। 
তখন হাটাপথ ছিল তো, বলে দিলেন, “তুমি বাপু যখন বিশ্রাম করবে কি 
রাম্নাখাওয়া করবে, তেঁতুল গাছের তল! দেখে করবে। সেইমতো গিয়ে 
লোকটা যখন ছেলের কাছে পৌঁছল তখন তার গায়ে কুষ্ঠের লক্ষণ দেখা 
দিয়েছে । ছেলের হাতে চিঠি দিতে সে চিঠি খুলে গ্ভাখে, তাতে কিছুই লেখা 
নেই, সাঁদা কাগজ । তখন সে লোকটিকে বললে, 'বাবা কি বলে দিয়েছেন 
ঠিক করে বলে! দিকি ।' সে বললে, “আর কিছু তো বলেন নি, শুধু বলেছেন 
যে খাবে ঘুমোবে বসবে__সব তেঁহুলগাছ দেখে তার তলায়। ছেলে বললে, 
“বুঝেছি, তৃমি এই উত্তর নিয়ে বাও। তবে একটা কথা, ফেরার পথে কিন্ত 
তুমি যা করবে, নিমগাছের তল! বেছে নেবে । বসো, ররান্নাখাওয়া করো বা 
ঘুমোও__-সব এ নিমগাছের তলায়। সে লোকটা যখন এসে পৌছল তখন 
তার কুষ্ঠ সেরে গেছে। কবিরাজ সব শুনে বললেন, '্্যা, ছেলে আমার 
চিকিৎস| ঠিক ঠিক শিখেছে, তাঁতে কোন ভুল নেই ।” 


হ্যা, যা বলছিলুম, আসল গল্পটা । 

সেদিন সন্ধ্যা সবে হয়েছে তখন, আমরা সমুদ্রের ধার থেকে প্রায় তখনই 
বেড়িয়ে ফিরেছি, বৌদি চি'ড়ে-ভাঁজা বাদাম-ভাজ। ঘি মরিচের গুঁড়ো দিয়ে 
মাখছেন, মনটা আছে সেই দ্দিকে, অলসভাবেই শ্মশানের দিকে চেয়ে আছি, 
এমন সময় একটি মড়া এল। সেদিনটায় একটু মেঘ মেঘ ভাব ছিল, তাই 
যতটা হবার কথ! তার চেয়ে বেশীই যেন অন্ধকার হয়ে এসেছিল । তখন 
ইলেকট্রিক হয়নি- শ্বশানে তে৷ আলে নেইই, পথেরও যা তেলের ঃআলো__- 
তার অধিকাংশই জ্বলত না। যার! মড়া পোড়াতে আসত, নিজের! হ্যারিকেন 
বা মশাল নিয়ে আসত। তবে তখন স্বর্গঘ্বারও ফাঁক ছিল, দেখতে খুব 
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অন্বিধ! হত না। বিশেষ ক'রে তখন একটা চিতা জ্বলছিল অনেকক্ষণ থেকেই, 
তার আলোতেও অনেকটা দেখা যাচ্ছিল । 

যে লাশটি এসেছিল, মোটাসোটা বিরাট মানুষ একটা। ঘোর কালো! 
রং-_দূর থেকে মনে হচ্ছিল বিপুলাকার একটা মোষ পড়ে আছে। 

জলখাবার খাচ্ছি আর দেখছি বসে? কীই বা কাজ! আমরা কাশীতে 
পড়তুম। ক্লাস প্রমোশন হয়েই গরমের ছুটি পড়ত__হোম টাস্কের বালাই 
ছিল না। নতুন বই তখনও কেনা হত না__তা৷ পড়ব কি? দেখছি ওরা 
বেশ কাঠটাঠ দিয়ে চিতা সাজাল-_বেশী করেই দিল- মানুষটার আন্দাজে-_ 
তারপর লাশ চিতায় তুলে আগুন ধরিয়ে দিল। 

বেশ আগুন জলে উঠেছে, আমরাও কী একটা গল্পে এ কথাটা ভূলে 
গেছি-_হঠাং যেন একটা চাপা চিৎকার শোনা গেল, মানুষ খুব ভয় পেয়ে 
চেঁচিয়ে উঠলে যেমন হয়__কিস্তু এ অনেকগুলে। মানুষ__চমকে চেয়ে দেখি, 
যে লোকগুলো এ মড়া এনেছিল তার৷ তো বটেই, পাশে যে চিত। জ্বলছিল 
তাদের লোক, এমন কি সরকারী ডোম-_সবাঁই পড়ি কি মরি করে উধ্বশ্বাসে 
ছুটছে। বালির ওপর দিয়ে ছোটার জুত নেই, পড়ছে উঠছে আবার পড়ছে-_ 
আর ভয়ে চাপা একটা বোকা-বোক। শব্দ করছে । 

কী ব্যাপার প্রথমট। বুঝতে পারি নি, কারণ চোখট! ছিল ওদের দিকেই। 
এবার এই নতুন চিতাটার দিকে চেয়ে বুঝলুম ব্যাপারটা-_-এবং বলা বাহুল্য 
আমাদেরও হাত পা হিম হয়ে গেল কিছুক্ষণের জন্তে | 

দেখি মৃতদেহট। জল্ত চিতাঁর ওপরই একটু একটু ক'রে উঠছে। 

উপুড় হয়ে শোওয়ানে। ছিল- পুরুষ মানুষের দেহ উপুড় করেই 
শোওয়ানোর কথা, এখন অবশ্য অনেকে অত মানে না, তখন মানত- সেই 
অবস্থাতেই একটু একটু ক'রে উঠছে, মনে হচ্ছে ছ'হাতে ভর দিয়ে লোকটি 
উঠছে আস্তে আস্তে | ূ 

কালে! চেহারাটা আগুনে ঝলসে আরও কালো হয়েছে-_-চিতার জলস্ত 
আগুনে দেখতে কোন অস্থুবিধে নেই_উঠছে যে আমরা সবাই দেখতে 
পাচ্ছি। ওদিকে সাধুবাবাও বসে আছেন তার ছোট্ট টেবিলটার ওপর অভ্যস্ত 
ভঙ্গীতে পেটে দুটো হাত রেখে-_তিনিও দেখছেন । 

স্বাভাবিক ষ প্রতিক্রিয়া ত1 হ'ল ছুটে ঘরে গিয়ে দড়াম ক'রে দোর বন্ধ 
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করে দ্িই। কিন্তু উঠবকি ক'রে, তাহলে তো নড়তে নয় হাত-পা তো 
পাথর হয়ে গেছে, আর একা তো এক পাও যাওয়া চলবে না-_ একসঙ্গে 
সবাই ঘরে ন! গেলে যাওয়া যায় কী ক'রে? 

ওদিকে সে লোকটি কিন্তু উঠছে তো উঠছেই। একটু একটু ক'রেই 
উঠছে তো-_অতবড় পাহাড়ের মতো দ্রেহটা_একেবারেই তো৷ টপ ক'রে উঠে 
পড়তে পারে না-__ঘাড়টা শোওয়াবার সময় এদিকে কাত কর! ছিল, সেই 
ভাবেই উঠছে। অনেকক্ষণ পরে, আমাদের তো৷ হাত পা অসাড় হয়ে গেছে, 
গলা শুকিয়ে কাঠ ওরই মধ্যে-_মনে হচ্ছে এক যুগ ধরে এই ঘটনা ঘটছে, সাধু- 
বাবা পরে বলেছিলেন মোট পাঁচ সাত মিনিট হবে হয়ত-_ প্রচণ্ড একটা কি 
ফটাস ক'রে শব্দ হ'ল- তারপরই আবার ধুপ ক'রে পড়ে গেল চিতার ওপরই। 
আর সঙ্গে সঙ্গে ছ্যাক ছ্যাক ক'রে একট! শব্দ উঠল, মনে হল জ্বলস্ত কাঠে কে 
কলসী ক'রে জল ঢেলে দিলে। ব্যাপারটাও দীড়ালে৷ সেই রকমই, মানে 
সঙ্গে সঙ্গে চিতাটাও প্রায় নিভে এল। একেবারে নিচের দিকে একটু ছাড়া 
আর কোথাও কোন আগুনের চিহ্ন রইল না। 

তবু আমাদের নিঃশ্বীস যেন পড়তে চায় না, সবটাই যেন পাথর হয়ে 
গেছে। অনেকক্ষণ সময় লাগল একটু একটু ক'রে দেহে ও মনে সাঁড় ফিরে 
আসতে । 

মা এতক্ষণ পরে কেমন এক ধরনের কাতর কণ্ঠে শুধু বললেন, “বাবা? 

বুঝলে ন। মা, সন্ধ্যেবেলার মড়া, আজ আবার ত্রিলোচনাষ্টমী, একবার 
মাথ। তুলে জগন্নাথের মন্ৰিরটা দর্শন ক'রে গেল যাবার আগে । 

' বিশ্বাস হবারই কথা। কারণ মাথাটা এই দিকেই ঘোরানো ছিল। 
মুখটা মন্দিরের দিকে । যতটা উঠেছে মনে মনে আন্দাজ করা গেল-__ঠিক 
অতটা উঠলেই চুড়োটা দেখতে পাবার কথা । 

সুতরাং মা পুরোপুরি বিশ্বীস করবেন সেটাই স্বাভাবিক । তিনি অতি 
কষ্টে আবারও প্রশ্ন করলেন, “তাহ'লে-_মানে তাহলে কি লোকটা বেঁচেই 
ছিল, জ্যান্ত লোককে--? না কিঃ ওর আত্মাই-? আত্মা হ'লে সেতো 
এমনিই দেখতে পাবে, শবটা-_? 

'দুর বেটি" সঙ্ষেহে ধমক দিয়ে উঠলেন সাঁধুবাবা, “তুই ভেমো৷ গয়লার 
মেয়ে নাকি? দেহে প্রাণ থাকলেও এতক্ষণ পোড়বার অপেক্ষায় বসে 
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খাকবে? আর তার অত বুদ্ধি হবে যে মাথ৷ তুলে জগন্নাথকে দেখে আবার 
'্বেচ্ছায় পুড়ে মরবে? যদি বেঁচেই থাকে, মানে অজ্ঞান লোককে মড়। বলে 
এনে থাকে, তাহ'লে জ্ঞান ফিরে এলে তার তো৷ প্রথম মনে হবে চিতা থেকে 
উঠে পালাবো ! আসলে উছরীর মড়া, বুঝলি না, এ ঢাকের মতো! পেট 
দেখে আমি আগেই বুঝেছি-_-এক পেট জল জমে আছে, জলটা যত গরম 
হচ্ছে তত বাম্প হয়ে উচু দিকে ঠেল দিচ্ছে, তাতেই উঠছে একটু একটু ক'রে। 
তারপর আর পাতলা চামড়া সহা করতে পারল না, ফট ক'রে ফেটে যেতেই 
ভিত্তি ফুটে! হওয়ার মতো! জলটা বেরিয়ে গিয়ে পড়ে গেছে আবার । দেখলি 
না, এত জল যে চিতাটা নিভে গেল প্রায় ।-..এর মধ্যে ভূত-প্রেত দানা-দত্যি 
কিছু নেই, লোকটাও বেঁচে ছিল না__কিছুই না।' 

বাবা! আমরা এতক্ষণে সহজ নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলুম। তবু বউদি 
সে রাত্রে কিছুতেই আর ঘরের বাইরে যেতে রাজী হ'ল না, আর পাছে যেতে 
হয় বলে রাত্রে খেলেও ন! কিছু । 


আমরা নিশ্চিন্ত হলেও ব্যাঁপারটার কিন্ত অত সহজে নিষ্পত্তি হল না। 

সঙ্গের লোকগুলি অবশ্য আস্তে আস্তে আবার ফিরে এল । ফিরে এল 
কতকট। প্রাণের দায়ে। ওদেশে সাধারণ লোকের মধ্যে তখন খুব ভূতের 
ভয় ছিল, চিতা নিভে গেল-_মড়া পুড়ল না, যদি ভূতই ভর ক'রে থাকে ! 
সুতরাং ওট। আবার জ্বাল! দরকার । নইলে “ওঁরা” মানে উপদেবতারা যাবেন 
না। জ্বললও আবার, যে যার কাজ শেষ ক'রে রাত এগারোটা নাগাদ ফিরে 
গেল- আমরা তো তার ঢের আগেই শুয়ে পড়েছি, কখন ঠিক গেছে 
জানিও না। 

কিন্ত তারপরই একট! বিষম ঘেট শুরু হয়ে গেল। 

শুনলুম আমাদের পিছন দিকে--গোঁবর্ধন মঠের কাছাকাছি থাকত 
'লোকটি, ছুতোরের কাজ করত। একটি মেয়ে, তার বিয়ে হয়ে গেছে, আরও 
অনেক ছেলেমেয়ে হয়েছিল, কেউ বাঁচে নি। এখানে নিজেদের বাড়ি আছে, 
খড়ের ঘর, কিছু জমিজমাও আছে আশপাঁশে। এখান থেকে কিছু দূরে 
কোঁনারকের পথে নিয়াখিয়া নদীর ধারে ওর আসল গ্রাম, সেখানেও বাড়ি 
আছে, জমি আছে কিছু । অর্থাং অবস্থা একেবারে খুব খারাপ ন1। সম্ভবতঃ 
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বিধবার হাতে ছুচারটে টাকাও আছে। ০৮০০০০০ 
নাম রোহিণী। 

এইবার নান! পরামর্শদাতা এসে জুটল রোহিণীর কাছে, এক একজন এক 
একরকম বলে আর কিছু কিছু টাকা আদায় ক'রে নিয়ে যায় বিধবার কাছ 
থেকে । 

পাড়ার এক পণ্ডিত বলেছে, 'সন্ধ্যেবেলা মড়া নিধে যাওয়াটাই তুল 
হয়েছে । এই সময় অপদেবতাদের ঘোরার সময় তো, তার! তো! এমনি শবই 
থোজে। কোন দুষ্ট অপদেবত। ভর করেছে, সে এ আঁধপোড়া শবট। নিয়েই 
পালাচ্ছিল, চিতা নিভিয়েও দিয়েছিল__-ওদের দলের ভূতপ্রেত এসে জল 
ঢেলেছিল বুঝলে না ?__কিন্তু উঠতে গিয়ে হঠাৎ মন্দিরের চুড়োর দিকে নজর 
পড়তেই-__কাল একাদশী ছিল, বিভীষণ দেখবেন বলে চুড়ায় আলো দেওয়া 
হয়েছিল তো-_এ দেখেই ভয় হয়ে গেছে, তাড়াতাড়ি মুখ লুকিয়েছে আবার 
তবে সে হুষ্ট আত্ম! ঘাঁয় নি তখনও, ওর আত্মাকে ভর ক'রে আছে। ও দোষ 
ন! কাটালে শ্রাদ্ধশান্তি যা করে৷ সব বৃথা !' 

রোহিণী তবু একবার ক্ষীণম্বরে বলতে গেল যে, “একাদশী তে! কাল ছিল 
না, একাদনী তো আজ সবাই বলছে__?' 

হু হ। উপবাস তো আজ। তিথির. শেষ ধরে উপবাস হয় তা জানো 
না। কাল তো পড়ে গেছে। এবার যে একাশি দণ্ড* সময় পেয়েছে 
একাদশী তিথি । আজও আছে, আজও আলো জ্বলবে ।' 

“এত তো পায় না কে একজন বলতে গেল, “কই আমাদের পাঁজিতে__+ 

“রেখে দাও দিকি বাপু তোমাদের পাঁজি। এখানে ও বাংলা পাঁজি 
খাটবে? আমাদের এখানে মালা পাঁজি চলে। তাতে লেখা আছে, হয় 
ন। হয় মন্দিরে গিয়ে দেখে এসে ।' 

এর পর আর কথ! চলে না । লোকটি মাত্র একশোটি টাকা নিয়ে চলে 
গল, সেইদিনই সে গয়ায় রওনা দেবে, সেখানে প্রেতের কাজ ক'রে এলে 
তবে নাকি এখানে শ্রাদ্ধ হবে। সাধুবাবা বললেন, “ওকে আমি চিনি, 


পা উপ সপ ৬ পা 


* এক দণ্ড-৮২৪ মিনিট। ৬৭ দণ্ডে ২০ ঘণ্টা। সাধারণত খুব বেশী থাকলেও 
একটা তিথি ৬* দণ্ডের বেশী ওপর যায় না কখনও । 
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ভুবনেশ্বর ওর কে থাকে, সেইখানে গিয়ে সাতদিন তোফা আরামে কাটিয়েই 
আসবে ।' 

কাছেই কোন্‌ এক মঠের পুজারী সব শুনে বললে, “নিয়ে গেল তো 
বুজরুকটা কিছু টাকা আদায় ক'রে। বেশ এখন মাসখানের নেশার খোরাক 
হ'ল । আরে অপদেবতাই যদি ভর করবে সে তো তখনই শবট নিয়ে পালাতে 
পারত। আগুন জ্বাল! পর্যন্ত অপেক্ষা করবে কেন? আগুন ছুলে ভূত 
পালায়, সেই ভূত আগুনে এসে ভর করবে? শ্ত্রীমন্বিরের চুড়ো দেখলেই 
যার ভয় হবে__সে কখনও ন্বর্গঘ্ধারের এলাকায় ঢুকতে পারে? ওসব বাজে, 
কথ|।...আসল কথা হচ্ছে-_বাবা আমরা এতক!ল মঠে আছি, ঠাকুর-দেবতা 
সাধুদের নিয়ে কারবার করছি, আমাদের থেকে এসব কথা কি ও বেশী 
জানবে ?__আসল কথা কোন গুরুতর মহাপাতক ছিল, তাতেই প্রেত হয়ে 
গেছে নিজেই। এ যে দেখলে শব উঠছে-_আসলে সেই সময়ই আত্ম! 
বেরিয়ে গেল দেহ থেকে । আগে পর্যস্ত ওতেই আটকে ছিল, যখন দেখল 
যে দেহই আর থাকবে না, তখন বেরিয়ে গেল, মুক্তি যে হয় নি, ছুটি যে 
পায় নি এ সংসার থেকে-_সেইটেই পাঁচজনকে জানিয়ে দিয়ে গেল এ ভাবে। 
পণ্ডিত কোন ব্যক্তি থাকলে তখনই বলে দিত কথাটা।... এর সবচেয়ে ভাল 
প্রক্রিয়া কি জানো, এ চিতাতেই ষজ্ঞ করতে হত, এর একটা! ক্রিয়া আছে 
তন্ত্রে, সহজে মিটে যেত! 

বিবর্ণ মুখে বিধব৷ প্রশ্ন করল, 'তা এখন কি উপায় বাবা? কোনমতে 
কি ছুটি দেওয়া যায় না লোকটাকে ? 

“কেন যাবে না। খুব যায়। যাবে না তো কি লোকটা প্রেত হয়ে 
থেকে পাড়ার লোকের অনিষ্ট ক'রে বেড়াবে 1...সে আমি ঠিক ক'রে দেব। 
যজ্জ করতে হবে। এ বড় কঠিন যজ্ঞ কিন্তু, তিনদিন লাগবে যজ্ঞ শেষ 
করতে । কিছু খরচা করতে হবে। তবে আমি তোমার টাকাকড়ি নেব নাঁ_ 
যা বলব যোগাড় ক'রে দেবে। তোমার সামনে এই মঠেই ষজ্ঞ হবে, নিজের 
চোখে দেখবে-_আমার কাছে কোন লুকোছাপা ব্যাপার নেই। আমি ওর 
মতে বুজরুক কি জোচ্চের নই যে করব বলে ভাওতা৷ দিয়ে টাকা নিয়ে সরে 
পড়বো । তবে হ্যা, তিনদিন উপবাস ক'রে থেকে এই কঠিন যজ্ঞ করব, তিন 
গীচে পনেরোটি টাকা আমার দক্ষিণা চাই, আর মঠাধিপতির পূজা ও ধুতি, 
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মোহান্তর ধুতি এগুলো চাই, নইলে ওর! অনুমতি দেবেন কেন? আর 
আমার একটি পট্টবন্ত্র। কম দামের, খেলো! হলেও চলবে। পটবন্ত্র না পরে 
তে। আর যজ্ঞে বসতে পারবো না-_-আমার নিজের নেই। এইগুলি যোগাড় 
ক'রে দিতে পারে! তে। আমি হোম ক'রে দেব ।' 

যোগাড় আর সগ্ঠ-বিধবা কোথ! থেকে করবে? পোস্টাপিস থেকে টাকা 
এনে দেড়শটি টাকা পৃজারীর হাতেই ধরে দিলে ।**-." 

ওদের যিনি পুরোহিত, তিনি কোথায় বিয়ে দিতে গিয়েছিলেন মফস্বলে 
তিনি শুনতে পেয়ে পড়ি কি মরি করে ছুটতে ছুটতে এলেন-_তারপর বিবরণ 
সব শুনে জিভ দিয়ে টাকরায় “টক্‌ টক্‌* এমনি একটা আওয়াজ ক'রে বললেন, 
“নিয়ে গেল তো৷ ঠগগুলো৷ একরাশ টাকা ঠকিয়ে? কেন, এই তিনটে দিন 
তর সইল না? আমি এসেই যা হয় করতুম। তোর টাকা খুব সস্তা 
হয়েছে, না? যজ্ঞ করবে? আরে শ্রাদ্ধ হল না বজ্ঞই বা কি করবে, 
প্রেতশিলায় পিপ্ডিই বাকি দেবে। এ কি অপঘাতে মরেছে যে প্রেতশিলায় 
যাবে ?--"শোন্‌, শোন্‌, ওসব কিছু নয়, আসলে মস্ত দোষ পেয়েছে । সেদিন 
মঙ্গলবার, তায় কৃষ্ণাদশমী তিথি, তায় রোহিণী নক্ষত্র পুরো ত্রিপাঁদ দোষ 
পেয়েছে, মানে স্ত্রীর নামে নক্ষত্রের নাম হওয়াতেই আরও এই বিপত্তি! এই 
দোষটি কাটাতে হবে, তবে সে শ্রাদ্ধের সঙ্গে কি তারপর কোন একাদশী দেখে 
করলেই হবে। তবে আর একটি খুব মারাত্মক দোষ পেয়েছিল-_-তাকে বলে 
ত্রিপুরারি দৌষ। সে কেউ জানেনা । আমি সেখানে কাজ করতে করতে 
নারায়ণকে ধ্যান করছি, হঠাৎ গায়ে কাটা দিয়ে উঠল, তখনই বুঝলুম কোথায় 
কি হল-_এক মনে ধ্যান করতে করতে রঘুর মরবার খবরটি পেয়ে গেলুম, 
সেই সঙ্গে দেখি সর্বনাশ । এই ত্রিপুরারি দোষ পেলে তো৷ আর রক্ষা থাকবে 
না- রঘুর ভার্যা রোহিণী, ওর মেয়ে তুবনেশ্বরী, জামাই সকলের তো৷ অপঘাত 
হবে, ও এমন দোষ যে একবার পেলে বংশে বাতি দিতে কেউ থাকে না, 
ভিটেতে দূর্বাঘাসও গজায় নাকি করি, রঘু আমার খুব ভক্তিমান জমান 
ছিল তো, তখনই সেই যজ্ঞে বসেই একটা ক্রিয়া করে সে দোষকে থামিয়ে 
রাখলুম। এ ওখানে যেমন আমি “তিষ্ঠ' বলেছি, তখনই দেহটা আবার 
চিতায় পড়ে গেছে ।...কিস্তু থামিয়ে রাখলেও কাটানো যাঁয় নি তো, ওটা 
বাপু এই তিন চার দিনের মধ্যেই সেরে ফেলতে হবে 1 
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“কী করতে হবে? গল! শুকিয়ে কঠি হয়ে গেছে রোহিণীর, সে অতি কষ্টে 
উচ্চারণ করে। 

“বেশী কিছু না, করতে হবে যা আমাকেই । তিন দিনে তিন লক্ষ 
বিরজামন্ত্র জপ করতে হবে দরজ! জানলা বন্ধ ক'রে, সে সময় আমিও ক'রও 
মুখ দেখব না, আমার যুখও কেউ দেখবে না। এছাড়। নারায়ণকে গব্য ঘ্বতে 
সান করানো, একশে! আটটি তুলসী দান ও চরু ভোগ-_ও কিছু না, আমার 
দক্ষিণা ইত্যাদি নিয়ে ষাট পঁয়ট্টি টাকার বেশী পড়বে না। তারপর শ্রাদ্ধ 
মিটে যাক, ও ত্রিপাদ দোষ আমি একদিনে কাটিয়ে দেব । 


শ্রাদ্ধশান্তি এবং এই দফায় দফায় টাকা দোহন-__-এতে রোহিণী প্রায় 
সর্বস্বাস্ত হয়ে গেল, নগদ টাকা যা! ছিল তা! তো গেলই, ছু একখান! সোনার 
গহনাও বিক্রি হয়ে গেল। তাও সেকর! তাকে ঠকিয়ে বলে গেল, 'এ তো 
পাকা সোনা, গিনি সোনা! তো নয়__এ আর কত দাম হবে ? বলে বাইশ 
দেখিয়ে অতি সামান্য দাম দিয়ে গেল। 

কিন্তু তবুও অব্যাহতি পেল না বেচারী। তখনও এক একজন আসে আর 
যতটা পারে ভয় দেখায় । 

এমন নাকি কখনও হয় না। কিন্তু হলে আর রক্ষা নেই। ভয়ংকর ভূত 
হয়ে আছে রঘুর আত্মা। লোকের আর কি, এদেরই অনিষ্ট করবে, স্ত্রীর, 
মেয়েজামাইয়ের নাতি নাতনীর । উপায়? উপায় কিছু খরচ করো। এক 
একজনের এক একটা ফরমূল! তৈরীই আছে-__এঁ ভয়ঙ্কর ভূতটাকে মুক্তি 
দেবার। তবে নিস্বার্থ কথাও বলল কেউ কেউ, বিষয় সম্পত্তি সব কোন 
মঠে দিয়ে দাও। নিজে মঠের কাছ থেকে কিছু কিছু খোরাকি নিয়ে খাও। 
তাহলে নাকি আর পাপের অন্ন থাকবে নাঁ। কেউ বললে গুরুকে সব দিয়ে 
দাও, গুরুর বাড়ি গিয়ে দাসীবৃত্তি করো। কেউ বা জ্ঞাতিরাই বললে-_ 
বলল, জ্ঞাতিদের সব লিখে পড়ে দিয়ে নিজে নিঃস্ব হয়ে যাও, তাহলে আর ভয় 
কি? তারা কি আর অসময়ে দেখবে না? একজন শুধু বললে, “নিত্য 
জগন্নাথ দর্শন করো আর অমাবস্তায় অমাবস্ায় সমুত্র ান, তাহলেই কোন ভয় 
থাকবে না।' 
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এই যখন অবস্থা, ভয়ে দিশাহারা, এ দিকে সোনা রুপো। গিয়ে ঘটি বাঁটিতে 
টান পড়েছে তখন বোধহয়, কেউ সাধুবাঁবার কথা বলে থাকবে । একদিন এসে 
সাধুবাবার পায়ে পড়ে হাউ হাউ করে কাদতে লাগল রোহিণী | | 

সাধুবাবার তো মুখ, খুব খানিকটা খিচোলেন। ব্ললেন, “কেন আবাগী-_- 
এর আগে আসতে পারিস নি? সবাই যখন সব খুবলে খেয়ে নিলে তখন 
আমার কথা মনে পড়ল? কেন, গায়ে এখনও মাংস তো আছে-_সেটা যে 
ছেড়ে দিলে শকুনের দল ? 

“কী হবে বাবা, আপনি তো৷ দেখলেন অবস্থাটা, এমন কার ভাগ্যে হয় 
বলুন। আমার কপালের জন্তেই এ কাণ্ড তোল! ছিল যে !, 

আমর! ভাবছি তখন সাধুবাব! উদুরীর ব্যাপারট! এবার বুঝিয়ে বলবেন | 
কিন্ত তিনি সে দিক দিয়েও গেলেন না । বললেন, “আচ্ছা অত কথার দরকার 
কি, সে লোকটাকে জিজ্ঞাসা করলেই তো হয়।” 

রোহিণী বুঝতে পারল ন! কথাটা । 

“€কে-__কাকে বাবা) 

“কে আবার- রঘু রঘু! ব্যাপারটা কি হয়েছিল তার কাছে জানলেই তো 
পাঁকা খবরটা পাওয়া! যায় ! 

“তা__তার কাছে--?% আবার গল! শুকিয়ে কাঠ রোহিণীর | 

“আরে তাতে কোন অন্ুবিধে হবে না। তাকে ডাকলেই সে আসবে । 
এ তো আমরা হামেশাই ডাকি । তুই শুনিস নি? ইংরেজ সাহেবর! বার 
করেছে, এক রকম 'টেবিল? অন্ধকার ঘরে স্নান ক'রে কাচা কাপড়ে তিনজনে 
বসে টেবিল ছুঁয়ে একমনে যে মরা মানুষের কথ! ভাববে সে এসে ভর 
করবে এ টেবিলে। তার তো৷ দেহ নেই, শুধু সক্ষম শরীর-_সে তুই বুঝবি 
না, মোদ্দা তার কাছে তখন যা জানতে চাইবি সে তাই লিখে দিয়ে যাবে। 
সাদা কাগজ রাখলে টেবিল আপনিই ঘুরে ঘুরে লেখে । তুই লেখাপড়। 
জানিস তে৷? নিজেই পড়তে পারবি 1, 

রোহিণী বিন্ময়ে চোখ বড় বড় ক'রে চেয়ে থাকে, তার মধ্যেই একটু লজ্জা" 
লজ্জ। ভাবে বলে, “আমি তো বাবা পড়ালেখা জানি না ।” 

“সে ঠিক আছে । আমিই জেনে দোব। আমার আজকাল আর ও 
টেবিলও লাগে না। অন্ধকার ঘরে ধুনো দিয়ে বসলেই তারা আসে, হ! 
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জানতে চাই জানিয়ে চলে যায়।-* তুই কাল আসিস- আমিই বলে দোব'খন।' 

কিছুটা ভক্তি কিছুটা অবিশ্বাস নিয়ে রোহিণী বাঁড়ি ফিরল। কিন্তু হবি 
তে। হ-_টাকী নিবাসে? সেই সময়ই কে এক বাঙালী সাহেব এসেছেন, তিনি 
নাকি রোজ সন্ধ্যায় প্ল্যান্চেটে আত্মা নামাচ্ছেন। বাঁড়ি যাবার পথেই 
রোহিণী কথাটা শুনে গেল। 

ব্যস, আর অবিশ্বাস থাকবে কেন, সারা রাত কৌতুহলে উদ্বেগে ছটফট 
করে ভোরবেলাই আবার এসে হাজির হল রোহিণী। 

সাধুবাবাও অবশ্য শেষ রাতেই উঠে পড়েন। দ্বুমোনই না যেকালে-_ 
সেকালে আর ওঠার কথ! কি”_ভোর চারটেতে বাইরে এসে বসেন। (আমি 
একদিন গভীর রাতে উঠে দেখেছি শুধু কৌপিন পরে আকাশের দিকে চেয়ে 
দাঁড়িয়ে আছেন উঠোনে- পাথরের মতো! | ) 

ওকে ইশারা করে বসতে বলে সাধুবাবা বললেন, “হয়েছে। এসেছিল 
রঘু। আলো নিভিয়ে বসবার সঙ্গে সঙ্গেই এসে হাজির। আসলে সেও 
কথাট। বলবার জন্তে ছটফট করছিল, তোকে ঠকিয়ে যে যা পারছে লুটে পুটে 
নিচ্ছে এই জন্তেই তার আরও আপসোস।' 

তা সে কি বললে বাব? রুদ্ধনিঃশ্বাসে বিবর্ণমুখে জিজ্ঞাসা করে 
রোহিণী । 

কিন্ত সে কথার জবাব ন৷ দিয়ে সাধুবাব! পালটা! প্রশ্ন করলেন, “তুই শেষ 
যেদিন রঘুর সঙ্গে মন্দিরে যাস, ফেরার পথে তুই কি একটা জিনিস কিনে 
দেবার কথা বলেছিলি রঘুকে মন্দিরে দাড়িয়ে_মনে আছে? রঘু বলেছিল, 
আজ থাক, সঙ্গে টাকা নেই । আর একদিন কিনে নিয়ে যাবো তখন । মনে 
আছে কথাটা ? ভাল ক'রে ভেবে গ্যাখদি কি।, 

রোহিণী তো বিহ্বল একেবারে । আর যাই হোক এ ধরনের প্রশ্নের 
জন্যে সে তৈরী ছিল না। প্রথমটা তো কিছুই মনে করতে পারল না, অবাক্‌ 
হয়ে সাধুবাবার মুখের দিকে চেয়ে রইল ফ্যাল ফ্যাল ক'রে। তারপর জড়িয়ে 
জড়িয়ে বললে, “কই-_তেমন তো! কিছু, মানে কই মনে তো! পড়ছে না-_ 

“ভাল ক'রে ভাব তবে তো মনে পড়বে । একটা একটা ক'রে জিনিস ধর 
না। বাসন-কোসন, কাপড়-চোপড়__?' ্‌ 
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হঠাৎ যেন লাফ দিয়ে উঠল রোহিণী, “হ হ, মনে পড়িলা। মু কইথিলগি 
গুটে বড় থালার্অ কথা । একখান! বড় থাল। কিনে নিয়ে যাওয়ার কথা বলে- 
ছিলুম বটে, ঘরে সব ছোট ছোট থালা জামাই এলে খেতে দিতে পারি না। 
আমি সঙ্গে এসেছিলুম, দেখে পছন্দসই একখান! নিয়ে যেতে পারতুম । তাতেই 
সে বলেছিল তেমন বড় থাল! কিনতে গেলে আট দশ টাক পড়ে যাবে । অত 
টাকা এখন নেই। আর একদিন এসে তখন নিয়ে যাবো । ঠিক, ঠিক। 
তা বাবা তার সঙ্গে-_' 

“আছে, আছে। ব্যাপার আছে। নইলে কি৷ আর বলেছে ! সাধুবাবা 
গম্ভীর হয়ে বলেন, "আসল কথাটা কি জানিস, টাকা সেদিন সঙ্গে ছিল, মিছি- 
মিছি অত থাল৷ থাকতে আর একখানা কিনবি-_তাই তোকে মিথ্যে ক'রে 
বলেছিল। মন্দিরে দাড়িয়ে মিথ্যে বলা হল আবার মিথ্যে প্রতিশ্রুতিও দেওয়া 
হল তো। বলেছিল আর একদিন এসে নিয়ে যাবো, তাও হয়ে ওঠে নি। 
সে সব খেয়াল ছিল না। মরার পর দেখে যমদূত এসে ঘিরে ধরেছে, কী 
ব্যাপার, রঘু বললে, স্বর্গধারে মরেছি, এতদিন প্রভৃকে দর্শন করেছি__ 
যমদূত কেন? তখন তারাই মনে করিয়ে দিলে। মজা হচ্ছে দেহ যতক্ষণ 
থাকবে, যমদূত আত্মা নিয়ে যেতে পারে না। তাই ও প্রাণপণে দেহটাই 
আকড়ে রইলো। যখন আগুন জলেছে আর থাকতে পারে না, তখন শেষ 
একবার ঠেলে উঠে মন্দিরের দিকে চেয়ে জগন্নাথের কাছে মাপ চেয়ে নিল। 
তাইতেই নিশ্চিস্তি, আর যমদূতের ভয় রইল না। কিন্তু তুই যে এমন 
বোকা-_এমনভাবে নিজের সবনাঁশ করবি তাকি সেজানে! সেই থেকেই 
ছটফট করছে বেচারী। এইখানেই ঘুরছে কাউকে ন! বলে ব্বর্গে যেতেও 
পারছে না ! 

রঘু ষে তার জন্যে এখনও এত চিন্তিত, আর সে যে রঘুরই মুক্তির জন্যে 
এমন অকাতরে যথাসর্বস্ব খরচ করছে সেটাও যে রঘু জেনেছে__এই ছুটো৷ 
কথাই রোহিণীর মনে লাগল। আনন্দে শাস্তিতে তার ছ চোখ দিয়ে জল 
পড়তে লাগল গড়িয়ে। এত দিন সাধুবাবার কাছে এলে আর এমনভাবে 
আজ পথের ভিখিরী হতে হত না, এ আপসোস একটা হল, তবে সে কিছু না। 
আনন্দই তার বেশী। সে আচল থেকে ছুটো টাকা খুলে সাধুবাবার পায়ের 
কাছে রেখে বলল, 'আর কিছু নেই আজ্ঞে, এতেই আপনি যা হয় একটু 
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প্রসাদ সেবা করবেন। 

সাধুবারা ধমক দিয়ে উঠলেন, স্থ্যা তা আর নয়। তোমার এ ছুটে! 
টাকার জন্টে তীর্ঘস্থানে পরিগ্রহ করার পাপে ডুবি আর কি ! যা, নিয়ে যা। 
সব তো! শেষ করেছিস, এ ছুটো আমি দিচ্ছি মনে রিপার রা 
হলে কাজে লাগবে । 

হাসতে হাসতে আর চোখের জল মুছতে মুছতে ॥রোহিণী চলে গেল। 

সে বাড়ির পথ ধরতে ম৷ প্রশ্ন করলেন সাধুবাবাকে, “কাল সত্যিই এসেছিল 
রঘুর আত ? 

“দূর বেটি, বোকা কোথাকার ! কেবা নামাচ্ছে আত্মা আর সে-ই বা 
আসছে কোথা থেকে । তীর্ঘস্থানে মরেছে, এতকাল জগন্নাথ দর্শন করেছে তার 
কি আর অধোগতি হয়! যদি স্বর্গ নরক বলে সত্যিই কিছু থাকে সে তো 
সঙ্গে সঙ্গে স্বর্গে চলে গেছে!” 

“তাবে? বেকুবের মতো চেয়ে থাকেন ম! সাধুবাবার মুখের দিকে । 

“ওরে পাগলী, আমি যদি ওকে বলতুম যে উদছ্বরীর জল বাম্প হয়ে 
মড়াটাকে ঠেলে তুলেছিল, ও বিশ্বাস করত? আবার কার কাছে ছুটত-_ক 
বিঘে জমি বুঝি এখনও আছে, সেগুলো৷ বেচে জোচ্চোরদের হাতে দিয়ে একে- 
বারে পথের ভিখিরী না হওয়। পর্বস্ত শাস্তি হত না ওর। এয বললুম বিশ্বাস 
হল। 

“তাঁ_তাহলে এ থালা-কেনার কথাটা কেমন ক'রে জানলেন? মা 
আবারও প্রশ্ন করলেন । 

এক রকমের ধূর্ত দৃষ্টিতে মার মুখের দিকে চেয়ে সাধুবাবা বললেন, "থালা! 
কেনার কথা তো আমি বলি নি। ওর মুখ থেকেই তো বার করলুম।." 
আরে বাপু, মেয়েছেলে স্বামীর সঙ্গে এসেছে__সামনেই বাজার, কিছু না কিছু 
কেনার কথ! বলবে না এ কখনও হয়? আর্বামীদেরও যদি স্ত্রীদের সব 
ঘায়ন৷ পূরণ করতে হয় তাহলে তো৷ তার কুবেরের এশ্বর্ষেও কুলোবে না। 
[ কাজেই সে মিথ্যে কথ! বলবে বা ধাম! চাঁপা দেবার চেষ্টা করবে__এও তো 
' জনা কথা ।'..সেই ভাবেই ঘা দিতে থালার কথাটা বেরিয়ে এল- বুঝলি না 
তোরাও তো মেয়েছেলে, নিজেদের মন দিয়েই ভেবে দেখ. না !” 

এই বলে সাধুবাবা হা হা ক'রে হেসে নিলেন খাঁনিকট! আপন মনেই। 
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উপস্থিতি 


আমার বন্ধু অশোক হালদারের তারিফ করতে হয়। পুরীতে যে বাঙ্গালীর 
পরিচালিত এমন একটি ছোট্ট পরিচ্ছন্ন হোটেল আছে তা৷ অনেকেই জানে না। 
এ পাঁড়াটাই হোটেল পাঁড়া নয়, নির্জন সমুদ্র তীরে কয়েকট। বড়লোকের 
বাড়ি, জ্যৈষ্ঠ মাসের কটা দিন শুধু আলো! জলে, বাকী নিবিড় অন্ধকার, বড় বড় 
বাড়িগুলে! মুখ কালো ক'রে ছাড়িয়ে থাকে তার মধ্যে। 

এ বাড়িটাও অবশ্তঠ এক বড়লোকেরই। ধনী লোক বলতে যা বোঝায় 
তার চেয়েও বেশী, পরিচয় দিলে এক-ডাকে সবাই চিনবে ভারতবর্ষের__ 
এমন এক সর্বজনপুজ্য নেতার বাঁড়ি। তার মৃত্যুর পর বাড়িঘর মেরামতের 
নাম ক'রে এসে সারিয়ে স্থুরিয়ে এ ভত্রলৌক হোটেল খুলে বসেছেন। তাদের 
এক পয়সা ভাড়৷ দেন না, চিঠি লিখলে উত্তর দেন না। ধাদের বাড়ি তারা 
এতই বড় যে তোড়জোড় ক'রে এসে মামলা! মোকদাম৷ ক'রে ওঠাঁতে ওঠাতে 
ছু'বছর কেটে যাবে তা কে্টবাবু ভালই জানেন। তাছাড়া তিনি শুধু নিচের 
তলাটাই নিয়েছেন, ওপর তলাটা মেরামত না করালেও বসবাসযোগ্য ক'রে 
রেখেছেন, বাড়িওয়ালার কেউ এলে তাদের থাকার অনুবিধ! হবে না। 
মেরামত কর! হয় নি, তাঁর কারণ সেই টীকাতেই হোটেল খুলতে হয়েছে । 

সে যাকগে, এসব তাদের ভেতরের কথা, অশোক জানত, তাই বলল, 
আমাদের তো জানার কথা৷ নয়। হোটেল। হিসেবে চমৎকাঁর। ঘরগুলো 
ঝক্‌ ঝক্‌ করছে, চারটি মাত্র ডবল বেডের ঘর, একটি ঠাকুর ও চাকর দিয়ে 
ভদ্রলোক চালান। খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থা ভাল, ঘরদোর ঝাড়ু দেওয়া মোছা 
হয় প্রত্যহ, বাসনকোসন চায়ের সরপ্তামে না কোথাও ময়ল! থাকে__সেদিকে 
কড়া নজর। ঠাকুর না পেরে উঠলে কেষ্টবাবু নিজে হাঁড়ি হেঁসেল ধরেন, 
চাকরের অন্ুখ করলে ঝাঁটা। চা ক'রে ঘরে ঘরে দিয়ে আসা তে৷ তুচ্ছ কাজ । 
এতে এর কোন আপত্তিও নেই, অসম্মানের প্রশ্নও নেই। সুতরাং আমর! 
খুব আরামেই ছিলাম, নিশ্চিন্তও ছিলাম | চার্জটা একটু বেশী, তা এ ধরণের 
হোটেলে হতে বাধ্য । কেন্্বাধু বলেন, 'আমার এ সিলেক্ট, ধরণের হোটেল 
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সিল লোকেদের জন্তে চার্জ তো স্তার একটু বেশী হতে বাধ্য । এই কট! 
লোকের ওপর দিয়ে সব খরচ তোলা বুঝতেই তো! পারছেন, হেঁ হেঁ। একটু 
বেশী না নিলে চলবে কেন? এর মধ্যে আর একটা ক'রে বেড ঢুকিয়ে দিলেই 
অনেক আসান হয়ে যায় আমার, তবে সে স্যার গোয়ালের অবস্থা হয়ে 
ঈ্ণাড়াবে। তার চেয়ে এই ব্যবস্থাই ভাল না? নিরিবিলি একটু থাকা? 
আমার কাছে স্তার স্পষ্ট স্পষ্ট কথা । আমি জানি কমফর্টের বদলে আমার 
পেট্রনরা কেউ ছু এক পয়সা বেনী দিতে মাইগু করবেন না। হেঁ হেঁ। 

অবশ্য কেষ্টবাবুর ভাষায় “মাইণু” আমরা করিওনি । 

পুরীর মতো জায়গায় এত নিরিবিলি এমন ধরণের হোটেল আমরা আশা 
করি নি কেউই। এর আবিষ্কারক হিসেবে বরং অশোক হালদারকে ছু'শে৷ 
তারিফ করেছি। তবে কেষ্টবাবু হোটেল রাখতে পারেন নি। আসলে অত 
বড়লোকের বাড়িতে এ হোটেল ফীঁদতে যাওয়াই উচিত হয় নি তার। ধাদের 
বাঁড়ি-_শুনেছি শেষ পর্যস্ত তীর দখল করে হোটেল উঠিয়ে দিয়েছেন। কিন্তু 
সে পরের কথা । আমাদের সে কদিনের মধ্যে কোন গোলমাল হয় নি। 

ছোট জায়গা, চারঘর মাত্র মকেল আমরা, সুতরাং দেখতে দেখতে, 
একদিনের মধ্যেই বেশ ভাবসাব হয়ে গেল পরস্পরের সঙ্গে । আঁশেপাশে 
সবই বড়লোকের বাড়ি, অধিকাংশই তালাবদ্ধ, বড় জোর কেয়ার-টেকারর৷ 
এক আধ দিন দশ বারো টাকা নিয়ে এক আধজনকে দোর খুলে দেয় কিন্ত সে 
এ এক আধ দিনই । তার বেশী রাখতে সাহস করে না। এই সময়টা 
মালিকদেরও আসার সময়, কে কখন এসে পড়েন তার ঠিক কি? আসেনও 
মধ্যে মধ্যে, তবে তারা কারো সঙ্গে মেশেন না, বিশেষ ক'রে আমাদের মতো! 
মাঝারি দরের হোটেলের অধিবাসীদের সঙ্গে তো৷ মিশবেনই না। 

সুতরাং আমাদের নিয়েই আমর! ছিলাম। 

আমি আর অশোক একটা ঘরে। পাঁশের ঘরে ছিলেন রমেশবাবু আর 
তার স্ত্রী। রমেশবাবু আগে কর্পোরেশনে সিটি আকিটেক্ট আপিসে কাজ 
করতেন, সে চাকরী ছেড়ে ওকালতি ধরেছেন, সেই সঙ্গে কোন এক প্রভাতী 
কলেজে ইকনমিকস-এর লেকচারারও। রমেশবাবুর সঙ্গে তার একটি বছর 
দশেকের ভাইঝিও আছে তন্দ্রা বলে। বাকী ছুটো ঘরের একটাতে দিলীপবাবু 
ও তীর কী একরকমের ভগ্মি আছেন। দিলীপবাবু ইব্সিওরেন্সের কাজ করেন 
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বলেছিলেন, অশোকও এল, আই. সি.-তে কাজ করে শুনে কী কাজ, 
কোন অফিস বা কোন ইউনিট কিছুতেই বলেন না, প্রশ্ন করলেই এড়িয়ে 
যান। বলেন- আপন ভাই বোন (“নইলে স্যার আমি থাকতে দেব কেন 
বলুন, আপনাদের মতে বিশিষ্ট লোকদের সঙ্গে। আমার একটা মরাল 
রেস্পন্সিবিলিটি আছে তো? হেঁহেঁ! কেন্টবাবু বলেন) কিন্তু আচার 
আচরণটা ঠিক তেমন মনে হয় না। ভাই বোন হিসেবে হৃগ্যতাটা একটু 
অতিরিক্ত বলেই মনে হয়। অবশ্ঠ বর্তমান কালটা এমন দ্রেত এগিয়ে 
চলেছে যে আমাদের জানা বোঝা ও অভিজ্ঞতা দিয়ে মাপা চলেও না সব 
সময়ে। তাঁর চেয়ে চুপ ক'রে থাকাই ভাল । চতুর্থ ঘরটাই একটু 'পীডাদায়ক 
হয়ে পড়েছিল। হরিদীসবাবু, তীর স্ত্রী, একটি বিধবা শালী, একটি বিবাহিতা 
মেয়ে, একটি অবিবাহিতা মেয়ে, একটি নাতনী, একটি ছোট নাতি এবং 
নাতির চেয়েও ছোট নিজের একটি বছর তিনেকের ছেলে--মোট এই সাত 
সাড়েসাতটি প্রাণী। ঘরের ছুটে তক্তপোঁশ জোড়া ক'রে বিছানা করেছেন, 
এ ছাড়া গৃহিণী ছোটটিকে নিয়ে মেঝেতে শোন-__হরিদাসবাবু একটা মাছুর 
পেতে বাইরের বারান্দায় পড়ে থাকেন। অন্ত বোর্ডাররা একটু আপত্তি 
করেছিলেন, মৃদু মৃদু, কেষ্টবাবু তো৷ বেশ সরবেই আপত্তি তুলেছিলেন ( সংবাদ 
পত্রের ভাষায় সোচ্চার) আমাদের শুনিয়ে শুনিয়ে কিন্তু হরিদাসবাবু 
একরকম সকলকার হাতে পাঁয়ে ধরেই রাজি করিয়েছিলেন। একটু কষ্ট ক'রে 
ম্যানেজ করে নিতে দিন, তিনি তো আর চার্জ কম দিতে চাইছেন না, কষ্ট 
যা কিছুতো নিজেরাই করবেন_এদের আপত্তির এত কারণ কি? ছু'দলে 
ভাগ হয়ে থাকা যায় না, কারণ দলে পুরুষ বলতে অভিভাবক বলতে তিনিই 
একজন । আর এ সময়ে কোন্‌ হোটেলেই বা এতগুলো সিট একসঙ্গে খালি 
পাওয়া যায় বলুন। 

অগত্যা! থেকে গিয়েছিলেন তারা । তা হরিদাসবাবুরা মানুষ খুব ভাল। 
এরই মধ্যে ওঁর স্ত্রী এবং শালী স্টোভে এটা ওটা রেধে খাইয়ে আমাদের 
হাত ক'রে নিয়েছেন। মায় ওর শালী শাস্তি__কেন্টবাবুর র'ধুনী ঠাকুর, মাংস 
ভাল রাধতে পারে ন৷ শুনে নিজেই উদ্ঠোগী হয়ে রান্নাঘরে গিয়ে মাংস রান্ন! 
করে দিয়ে এলেন। মাংসটা হয়েওছিল খুব উপাদেয়, আমরা সকলে ধন্য ধন্য 
করলাম- ব1! করতে বাধ্য হলাম । 
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বেশ জমে উঠেছিল। রমেশবাবু তো “মাই ডিয়ার লোক যাকে বলে। 
সেই শ্রেণীর সবজাস্ত! দাদা তিনি-্বার সঙ্গে পরামর্শ না ক'রে ঈশ্বর পর্যস্ত 
কোন কিছু করতে সাহস করেন না । রাষ্ট্রপতির সঙ্গে প্রধান মন্ত্রীর গোঁপনে 
কি কথা হয়েছে তা একমাত্র তিনিই জানেন ; মাঁকিন প্রেসিডেণ্টের সঙ্গে 
চীনের কি চুক্তি হয়েছে, ইংরেজদের সঙ্গে রুশদের গোপন আতাত-_ এসব 
তার নখদর্পণে, কেন তেলের দাম বাড়ে, কেন ডালের দাম বাড়ছে, কেন 
যথেষ্ট গম এসে পৌছচ্ছে না, কর্পোরেশনে আসল গলদটা কোথায়, হাই- 
কোর্টের সঙ্গে সরকারের ক্ষমতার ছন্দ এমন বিশ্বাসযোগ্য, এমন মুখরোচক 
করে বলতে আর কাউকে আমি দেখি নি। এমন কি দিলীপরা ভাইবোনও 
যতটুকু মিশত তাতে আন্তরিকতা ও সৌজন্ের ক্রুটি ছিল না, অর্থাৎ মানুষ 
তারাও খারাপ নয়, একটু যে দুরত্ব বা ব্যবধান বজায় রেখে চলত সে কতকটা 
আত্মরক্ষার জন্যই বোধহয় । 

এক কথায় বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে এবং শান্তিতে দিন কাটছিল, হঠাৎ যেন 
কোথা দিয়ে কি হয়ে গেল সেদিন । 


সেদিন অর্থে রবিবারের ঘটনাটা'র কথাই বলছি। কিন্তু তারও আগে থেকে 
বলা দরকার। ঝড়ের আগে ঝড়ের 'সম্কেত আমর! পেয়েছিলাম সকলেই, 
অতটা বুঝি নি। র 

শনিবার দিন কী হল, হঠাৎ মন্দির থেকে ফিরে মনে হল আর বাঁচব না। 
শরীরটাই এত দুর্বল মনে হ'ল- সম্পূর্ণ অকারণে যে, মনে হ'ল আজই রাত্রে 
কোন স্ট্োক-ফোক্‌ হবে এবং মরে যাঁব। এ যাত্রা আর কারও সঙ্গে দেখা 
হ'ল না। ঘরে স্ত্রী, ম! বাচ্চা মেয়েটা__কাউকেই একবার শেষ চোখের দেখাটা 
দেখতে পর্যস্ত পেলাম না। পেলাম না__মানে সুনিশ্চিত ধরে নিলাম যে সেই 
দিনই আমার পরমায়ু শেষ। 

রিক্সা থেকে নেমে এটুকু বালি পেরিয়ে এসে ধপাস ক'রে বসে পড়েছিলাম 
বাইরের বেতের চেয়ারে। এতক্ষণ লক্ষ্যই করি নি-_অশোকও গুম্‌ খেয়ে বসে 
আছে একপাশে । হঠাৎ সে কেমন এক ধরণের চীপা। গলীয় বলে উঠল, ধুস__ 
আর ভাল লাগছে না মাইরি, চ কালই চলে যাই ॥ 

শুধু যেটা! নিজের বলে মনে হচ্ছিল সেই ভাবটা অপরের মধ্যেও সংক্রামিত 
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হতে দেখলে একই সঙ্গে আতঙ্ক ও আশ্বীস দুটোই অনুভূত হয়। 

«কেন বল তো, তোর আবার কী হল ? 

“কী জানি কেন যেন মনটা খারাপ হয়ে যাচ্ছে। মনে হচ্ছে কার 
কোথায় কি বিপদ-আপদ ঘটছে-_মানে নিজেদের মধ্যে । ছোট ভাইটার জ্বর 
দেখে এসেছিলুম । মা অবশ্য লিখেছে ষে ঢের কমে গেছে-_কিস্তু সে আমাকে 
স্তোক দেবার জন্যে কিনা কে জানে । হঠাৎ মনটা! এমন খারাপ হয়ে গেল কেন 
কে জানে । যেন দারুণ একট] অমঙ্গলের আভাস পাচ্ছি; 

দু'জনই চুপ ক'রে বসে রইলাম। এর ওপরে আর নিজেরটা বলতে ইচ্ছা 
করল না। বরং একবার এও মনে হ'ল, আমারই আসন্ন মৃত্যুতে কাতর হয়ে 
পড়েছে বেচারী। অশোক আমাকে সত্যিই ভালবাসে-_ 

দু'জনে একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে বসে থাকতেও ভাল লাগল না । 

অশোক হঠাৎ উঠে দীড়িয়ে বলল, “চ একটু ঘুরে আসি ।, 

“কোথায় আবার ঘুরতে যাবি এখন & 

'এই সমুদ্বংরের ধার থেকে । একটু জলের ধারে গিয়ে বসলেও চাঙ্গা 
হয়ে যাওয়। যাবে 

“এত রাত্রে? অন্ধকারে ? 

“রাত আবার পেলি কোথায়? সবে তে সাড়ে সাতটা । আর এইতো 
সামনেই গিয়ে বসব। যত এরকম গুম মেরে বসে থাকবি ততই মন খারাপ 
লাগবে। 

অগত্যা উঠতে হ'ল। বালির ওপর দিয়ে খালি পায়ে নামা, আমাদের 
উপস্থিতি কেউ টের,ন! পেলেও আমর পেলাম অপরেরট।। 

কারা যেন আগে থাকতেই বসে রয়েছে । 

চাঁপা কান্নার খুবই চাপা কান্নার আওয়াজ কানে এল। সামনে আর 
একটু ভাল ক'রে তাকিয়ে দেখতে আন্দাজে বুঝলাম দিলীপবাবু আর তার 
সেই বোনটি-_ 

'এই শুনছ? কী হ'ল তোমার? কী হয়েছে কী। কীদছ কেন? 
কীদবার মতে। কি হ'ল? আমি কি কোন অসদ্যবহার করেছি? তবে? 
কী বিপদ, বদি কেউ এসে পড়ে আর এই অবস্থায় দেখে, কী ভাববে বল তে। £ 

তবুও কান্না । বুঝলাম ভদ্রমহিলা মুখে কাপড় গুজে দেবার একটা 
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চেষ্টা করছেন, কানন! থামাতেই চাইছেন, তবু থামছে ন!। 

“বাঁড়ির জন্যে মন কেমন করছে ?."'কিস্ত আজও তো৷ চিঠি পেয়েছ। 
তবে ?**কেউ কিছু বলেছে? 

“না।” অতিকষ্টে বলে মেয়েটি । 

“তবে? হঠাৎ কাদবার মতো কি হ'ল ? 

“জানি না। আমাকে বাড়ি পাঠিয়ে দিন। নিশ্চয় মা কি ভাই বোন 
কারও কোন অনিষ্ট হয়েছে কি অমঙ্গল হচ্ছে। বিষম কান্না পাচ্ছে আমার। 
আর আমি থাকব না। আপনার ছুটি পায়ে পড়ি-_; 

“আচ্ছা, আচ্ছা, তাই হবে । এখন তো কোন গাড়ি নেই। সেই 
কালকের গাড়ি তো-_সেই ব্যবস্থাই করব। তোমাকে তো৷ একা পাঠানো 
যায় না, আমাকেও চলে যেতে হবে। তা! তাই না হয় যাবো । এখন দয়া 
ক'রে একটু চুপ করে! । নইলে কেউ শুনলে কি দেখলে আর মুখ দেখাতে 


নিঃশব্দে সরে এলাম সেখান থেকে। সত্যিই এসব বড় অন্বস্তিকর 
ব্যাপার । তাদের পক্ষে তো বটেই-_-আমর! পিছন থেকে দাড়িয়ে এ নাটক 
প্রত্যক্ষ করছি টের পেলে আমাদের পক্ষেও । 

যতদূর সম্ভব ওপাশে সরে গিয়ে একেবারে জলের ধারে বসলাম । সেও 
বেশীক্ষণ ভাল লাগল না। অন্ধকার রাত-__তাঁর মধ্যে ঢেউগুলোর দিকে 
চেয়ে থাকলে কী একটা রহস্থময় অজ্ঞাত আতঙ্কে বুকের মধ্যে গুর গুর 
করতে থাকে । 

উঠে হোটেলের বারান্দায় এসে বসতেই রমেশবাবু বলে উঠলেন, 'পুরী__ 
আফটার অল বুঝলেন অশোকবাবু, এ একদিন দু'দিনই ভাল। তারপর 
এই একঘেয়ে বাতাস আর এই একসা ঢেউ ভেঙ্গে পড়ার শব্দ__গেট অন্‌ 
ওয়ানস্‌ নার্ভস । 

কৌতুহল হ'ল, বললাম, “কেন বলুন তো, কী হ'ল আপনার । 

“কি হ'ল, তাই যদি বুঝব তো ভাবন! কি ছিল বলগুন। গিন্নীর তো আজ 
দুপুর থেকে বুলি হয়েছে__জগন্নাথ আমার মাথায় থাকুন__বাঁড়ি চল। পয়সা 
খরচ ক'রে এমন নিবান্দা পুরীতে মন খারাপ করতেআসে কেন যে মানুষ তা 
বুঝি না। মেয়েটাঁও বিকেল থেকে ঘ্যান ঘ্যান শুরু করেছে, বাড়ি চল! আর 
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ভাল লাগছে না !...ছু'জনকেই বৌঝাই, ওরে বাবা যাবো মনে করলেই কি 
আজকাল যাওয়া যায়__আর পাঁচটা দিন কাদায় গুণ ফেলে থাকতেই হবে 
যেক'রে হোক। রিজার্ভেশন না হ'লে যাওয়! যায় কখনো ? তবু তো আসার 
দিনই ও কম্ম সেরে শহরে ঢুকেছি। তা মেয়েমানুষের জাত__-কথা কি 
বুঝতে চায়? তারপর গলা নামিয়ে বললেন, “সত্যি কথা বলতে কি আমারও 
যেন আর ভাল লাগছে না ।' 

সান্তবন। দেবার জন্তে কতকটা যন্ত্রচালিতের মতোই বলি, “ঘিঞ্জিতে বাস করা 
অভ্যেস আমাদের, আসলে এত নির্জনে হোটেল ঠিক করাই ভুল হয়েছে। এ 
ব্বর্গদ্বারের দিকে থাকলে আর এমনটা হত না 

কিন্তু নিজে যে খুব সাম্বনা পাই তা মনে হয় না। 

হৈ হৈ করতে করতে হরিদাসবাবুরা এসে পড়লেন । অনেকক্ষণের পচ! 
গরমের মধ্যে এক ঝলক দক্ষিণা বাতাসের মতো । 

'না, এদেশে আর আমাদের মতো৷ ছাপোষা লোৌকের আসা পোষাবে 
না ।.-.ডাকাত, ডাকাত বেটারা। একটা চোখের চামড়া পর্যস্ত নেই। 
এইখান থেকে মুচীশাহী-_-আধ মাইলও হবে না_বলে কিনা এক টাকা ভাড়া ! 
চাঁয় কি করে, কি আস্পন্দা ! 

তার অনুযোগ অভিযোগ একটা নয়। মাঁটি-পোঁর! চটিগুলে৷ যা! নাকি 
এককালে আট আনা দশ আন! ক'রে জোড়া কিনেছেন, তাই এখন আট 
টাকা, দশ টাকা বারো টাঁকা- যার য! মুখে আসে তাই বলে। মর্তমান কলা! 
এক পয়সা একটা যথেষ্ট ছিল, এখন একটু ভাল হলেই চেয়ে বসে তিন টাকা, 
সাড়ে তিন টাকা ডজন। বলছেন বটে-_তবু দেখলুম মোটের ওপর খুব খুশীই 
আছেন, কিনেওছেন একরাশ জিনিস-_চটি চামড়া বাসন বিছানার চাদর 
শিঙের খেলনা পুরীতে এলে বাঙ্গালীর মেয়েরা যা কেনে তার একটাও বাদ 
দেন নি । 

আমাদের জন্যও এনেছেন বৈকি। 

গরম চিড়ে ভাজা ও চিনেবাদাম ভাজ বেশ বড় এক ঠোঙ্গা কিনে 
এনেছেন শাস্তিদি-_ওর বড় শালী। শাস্তিদি একবার আমাদের সবাইয়ের, 
মুখের দিকে চোখ বুলিয়ে উঠলেন, “ওকি আপনার! সবাই অমন গুম্‌ খেয়ে 
আছেন কেন? সকলেরই মুখে কালি। যেন মুনের জাহাজ ডোববার 


১৪৬৯, 


খবর এসে পৌছেছে। মানে, অন্য মাল, জলে ডুবলে তবু কিছু উত্তল হবার 
আশ! থাকে, নুনের জাহাজে ষোল আনাই লৌকসান। বলি-_এই জন্ে 
এত পয়সা খরচ ক'রে সব বিদেশে এসেছেন নাকি ?...বন্ুন খানিকক্ষণ, চা 
করি তাহলে, আর এই গরম গরম চি'ড়ে ভাজা মাথি ঘি-মরিচের গুড়ো 
দিয়ে।-.-একটু চাঙ্গা হোন দ্রিকি-_কিছু মনে করবেন না--এঁ রকম গোমড়া 
মুখ ক'রে বসে থাকা আমার ছু'চোখের বিষ ।--কই, কেন্বাবু কোথায় গেলেন 
গো, একটু চায়ের জল হবে নাকি, না স্টৌভ জ্বালতে হবে ? 

কেন্টবাবু সর্বদাই “ওব্‌লাইজিং_জল কেন, চ1 ছুধ সবই তিনি দিলেন। 
শাস্তিদি নিজে হাতে চি'ড়ে ভাজ! মেখে প্লেটে ক'রে ক'রে বেঁটে দিলেন সবাইকে, 
চা তৈরী ক'রে খাওয়ালেন। তাদের, হৃদয়ের উত্তীপে আমাদের মনের মেঘও 
কাটতে দেরি হ'ল না- মায় দিলীপবাবুর সেই বোনটি স্ুদ্ধ যেন বেশ তেতে 
উঠলেন । 

হাসিতে খুশিতে গল্পে গুজবে খাওয়াদীওয়ায় কোথা দিয়ে রাত এগারোটা 
(বেজে গেল টের পেলাম না কেউ। 

টের পাওয়া গেল ভোর চারটেয়, হরিদাসবাবুর উদিপ্ন কণম্বরে। এসে 
কেষ্টবাবুর দোর ঠেলছেন, "ডাক্তার কেন্টবাবু সর্বনাশ হয়েছে ডাক্তার যে 
চাই এখনই-_+ 

সবাই লাফিয়ে ঘরের বাইরে এলুম। শুনলুম শাস্তিদির স্ট্রোক হয়েছে, 
একটা অঙ্গ পড়ে গেছে__ 

গিয়ে দেখলুম- _সেরিব্রাল থুম্বসিসের পূর্ণ লক্ষণ । 

ডাক্তার এলেন। পরের দিন হাসপাতালে সরানো হ'ল। ওর ছেলেদের, 
স্বামীকে টেলিফোন করা হ'ল। কে্টবাবু যথেষ্ট ছোটাছুটি করলেন, আমরাও 
যথাসাধ্য | হাসপাতালের ডাক্তারের! অতি সঙ্জন, চেষ্টা-যত্বের ক্রটি করলেন না 
(কেউই । কিন্তু পরের দিন স্বামী পুত্র এসে গৌঁছবার আগেই ভদ্রমহিলা মার! 
গেলেন, কোন চিকিৎসা যত্বু ছুটোছুটিই কোন কাজে এল না 1... 

শ্বশান-কৃত্য সেরে হরিদাসবাবুরা' আর এক রাত্রি মাত্র ছিলেন। কে্টবাবুই 
তাদের রিজার্ভেশানের ব্যবস্থা ক'রে দিলেন বলে কয়ে ।**'*-" 

কিন্ত আশ্চর্য এই- আমাদের নেই অকারণ বিষপ্তা আর আমরা 
কোনদিন বোধ করি নি। শাস্তিদির আকম্মিক মৃত্যুতে ছুঃখিত হয়েছিলুম 
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ঠিকই, মানুয়ের জীবনের অনিত্যতা সম্বন্ধে একটা আতঙ্কের ভাবও দেখা 
দিয়েছিল সকলের মনেই-_কিস্ত জীবন সম্বন্ধে সেই বিতৃষ্ার ভাব, যেন মৃত্যুর 
প্রত্যক্ষ উপস্থিতি একটা__ সেদিনের মতো৷ আর কোনদিনই অনুভব করি নি। 
উপস্থিতি শব্দটা আপনিই বেরিয়ে গেল কলম দিয়ে । 
কে জানে কেন! সত্যিই কি সেদিন মৃত্যু এসেছিলেন একটা পূর্ণ প্রাণের 
সন্ধানে বেছে বেছে শাস্তিদিকেই পছন্দ হ'ল তার__তাই নিয়ে চলে 
গেলেন? 


পাঠান প্রাতিশোধ 
মহিমবাবু পুলিসে বড় চাকরি করতেন__সে সময় সবাই তাকে ভয় করত, 
খোশামোদও করত। তার কড়া মেজাজের কথা গল্প হয়ে দীড়িয়েছিল। 
তারপর ষখন অবসর নিলেন তখন আর কেউ তাঁর তোষামোদ করতে আসত 
না, আগের মতো৷ গালাগাল খেয়ে মাথা নীচু ক'রে থাকত না । উনি কারও 
ওপর কড়া মেজাজ দেখালে তারাও চড়! চড়া জবাব দিত। 
এই সব দেখে মহিমবাবুর মনে কেমন ধারণা হ'ল মানুষ বড় বেইমান । 
উনি যেকোন উপকার করেছেন, তারা! সে কৃতজ্ৰতা মনে রাখে নি-_এমন 
নয়। ওঁর মেজাজ তখন সহ্য করত এখন করে না_এইটেই বেইমানী বলে 
মনে হ'ল তার । 
যেখানে একদিন যথেষ্ট দাপটে কাটিয়েছেন লোকের মাথার ওপর পা 
দিয়ে ইাটতেন বলতে গেলে__সেখানে এখন কেউ পু'ছবে না__এ অবস্থায় 
থাকার চেয়ে মরে যাওয়াও ভাল এই ভেবে মহিমবাবু তার পৈতৃক বাড়ি বেচে 
কলকাত। শহরের মায়! ত্যাগ করে চলে এলেন শহর থেকে প্রায় পঞ্চাশ 
কিলোমিটার দূরে_ এইখানে । অনেকখানি জমি নিয়ে বিরাট বাগান 
করলেন, লোহার ফেন্সিং ব৷ চ্যাপটা সিক দিয়ে ঘিরলেন। বাগানের ঠিক 
মধ্যিখানে বাড়ি রাস্তা কিংবা আশপাশের বাড়ি থেকে এত দূরে যে কারও 
মুখ চোখে পড়বার কোন সম্ভাবনা নেই।  (সাধ্যমতে কারও মুখ দেখবেন নাঃ 
এই প্রতিজ্ঞা । ) বাড়িও বড়, বাগানে পুকুর, টিউবওয়েল কিছুরই অভাব 
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নেই। দেদার জমি__ফলফুলুরী সবজির বাগান করবেন। মানে বাইরে 
যাবার বিশেষ দরকারও রইল ন1। পয়সা অনেক করেছিলেন বাড়িও বেশ 
বড় দেখেই করলেন-_যদিও সে বাঁড়িতে বাস করার লোক বিশেষ.নেই। ছুটি 
মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে-_তার৷ বিদেশে থাকে । ছেলেরও পুলিসের চাকরি, 
বদলির কাজ। সে বাইরে বাইরে ঘোরে বলে তার ছেলেকে মহিমবাবুর 
কাছে রেখে গেছে__এইখানেই ইস্কুলে পড়ে। অতবড় বাড়িতে কর্তা গিন্নী 
আর এই নাতি, আর থাকত এক বিধবা ভাগ্নী উষা, কোন কুলে কেউ নেই 
বলে এখানে বিনা মাইনেয় বিয়ের কাজ করত। এছাড়া যা ঠাকুর, চাকর, 
মালী। এখানকার এক ঠিকে ঝি এসে বাসন মেজে ঘর মুছে যেত। 

বাগানের শখ ছিল খুব, হাতে বিশেষ কাজও তো৷ নেই-_এঁ নিয়েই 
থাকতেন। সকাল বিকেল বাগানে গিয়ে মালীর সঙ্গে লেগে থাকতেন-__ 
কখনও কখনও নিজের হাতেও খুরপি বা নিড়াঁনি নিয়ে কাজে লেগে যেতেন। 
সেদিন হয়েছে কি, ফুলগাছে ঠেকনো৷ এবং এক রকমের লতানে গাছের চারায় 
বেড়৷ দেবার জন্তে আগের দিন এক ঘরামি ডেকে বাঁশ চিরিয়ে বেড়া দেওয়ার 
মতো ক'রে পাতলা বাখারি করিয়ে রেখেছিলেন, আবার মাটিতে পৌতবার 
জন্তে বাখারির একদিকটা সরু ক'রে বল্লমৈর মতো! ধারালো করিয়েছিলেন-_ 
সেইগুলো তুলে তুলে দেখছেন ঠিকমতো কাজ হয়েছে কিনা, হঠাৎ দেখেন 
পায়ের কাছে কি একটা নড়ছে, কালোপানা। বাখারির দিক থেকে চোখ 
সরিয়ে দেখেন__একটা ছোট ছাগলছানা, পরমাঁনন্দে তার সিজন্-ফ্লাওয়ারের 
গাছগুলো খাচ্ছে। 

জমির চারিদিকে ঘেষ ঘেষ ক'রে লোহার বেড়া দেওয়া সেখান দিয়ে 
গরু ছাগল ঢুকতে পারবে না, এই ভেবেই নিশ্চিন্ত ছিলেন। এত ছোট বাচ্চা 
ছাগলের কথা ভাবেন নি কখনও । বিশেষ লোহার বেড়ার নীচে একহাত 
উচু ইটের পাঁচিল আছে। অতটা! লাফিয়ে উঠল কী ক'রে এইটুকু বাচ্চা? 

বিষম রাগ হ'ল তার। এই ফুলগুলো! তিনি গত দু বছর ধরে ফোটাবার 
চেষ্টা করছেন-__কিন্তু মাটিতে অত্যধিক জল থাকায় গাছগুলো চারা অবস্থাতেই 
মারা যায়! এই বছর কি ভাগ্যি একটু বড় হয়েছে। সেইগুলোই মুড়িয়ে 
খেয়ে গেল পাজী ছাগলটা! আশপাশে এত গাছ আছে খেতে পারল না! 
ছাগলে মুডুলে সে গাছ আর কিছুতেই হয় না-_এ কথা কে না জানে! তাঁর 
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এ ডানদিকে ভট্চাষরা থাকে__এদিকে তো বামুন__হাঁস ছাগল এমনকি 
মুরগীও পালে। লুকিয়ে ডিম বিক্রি করে তাও শুনেছেন। তা সে যা খুশী 
করুক-_এসব একটু সামলে রাখতে পারে না! 

রাগটা এ ভট্‌্চাষদের ওপরই বেণী হ'ল-_কিস্তু তারা হাতের কাছে 
নেই-_এটা আছে, এখনও মনের সুখে গাছে খেয়ে যাচ্ছে__জক্ষেপও নেই 
যে তাকে একজন এইভাবে লক্ষ্য করছে__সমস্তটা রাগ ওর ওপরই গিয়ে 
পড়ল। এর ওপর দিয়েই ওদের শাস্তি দেবেন তিনি। বুঝবে কত ধানে 
কত চাল। 

মহিমবাবু দেই বাখারিটাই বাগিয়ে ধরলেন বল্পমের মতো, তারপর 
সজোরে বিধিয়ে দিলেন ছাগলটার গায়ে। সামনের ডান পাটার ওপরে, 
গর্দান ও পায়ের মাঝামাঝি জায়গায় বিধে এফৌড় ওফৌঁড় হয়ে গেল। বাচ্চাটা 
একবার 'ব্যা' ক'রে উঠেই চুপ করল। মহিমবাবু বাখারিট। বার ক'রে নিয়ে 
মাটিতে রক্তটা মুছে নিলেন, তারপর মরা ছাগলটার ছুটে পা! ধরে বেড়ার 
ধারে নিয়ে গিয়ে ছু'ড়ে ওপারে ফেলে দিলেন, রাস্তার ওপরে । 

মালীটা ওদিকে কাজ করছিল-_সে ততক্ষণে এসে পৌঁচেছে, মালিকের 
কাণ্ড দেখে কেমন যেন ভয় পেয়ে গেল-_একটিও কথ! না. বলে পা পা ক'রে 
পিছিয়ে গেল আবার। 

মহিমবাবু ভ্রক্ষেপও করলেন না। ফুল গাছের কেয়ারির খানিকটা মাটি 
যে রক্তে লাল হয়ে উঠল তা নিয়েও মাথা ঘামালেন না, যেমন বাখারিগুলো 
পরীক্ষা করছিলেন, ঘরামিটা! ফাঁকি দিল কিন! দেখছিলেন-_-তেমনিই দেখে 
যেতে লাগলেন। যে অন্যায় করেছে তাকে শাস্তি দিয়েছেন__তা৷ নিয়ে মাথা 
ঘামাবার কি আছে, এই হ'ল তার মনের ভাব । 

কেদার ভট্চাঁষের ছাগল ওটা । তিনি হাঁস মুরগী পালেন রোজগারের 
জন্যে, কিন্তু ছাগলট। রেখেছেন নিজের দরকারে । নাতি ছুধ খায়। গোর 
পোষবার ক্ষমতা নেই, অথচ একটু ছুধের দরকার-_তাই ছাগল রাখা । বাচ্চা 
হলে অবশ্য এক আধটা বেচেছেন__-তবে আর একটু বড় কারে। এটা 
নেহাতই কচি বাচ্চা, তার ওপর নাতিটার বড় প্রিয়_সে দিনরাত ওর সঙ্গেই 
খেলা করে, এট বড় হ'লেও বেচতে পারতেন না বোধহয়। 

সেই ছাগলছানার এই পরিপাম দেখে তিনি ছুঃখিত হলেন খুরই- কিন্ত 
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একে অত বড়লোক, বিস্তর চাকর দারোয়ান নিয়ে বাস করেন, তায় এক- 
কালের বড় পুলিস অফিসার-_কিছু বলতেও সাহসে কুলোল না । ওঁর নাতিটা 
কেঁদে কেটে সারা হ'ল- _সেদিন ছপুরে তাকে খাওয়ানো পর্যস্ত গেল না__মরাছাগল- 
ছানাটাকে কোলে ক'রে বসে রইল-_তবে কী আর করা যাবে, কেদার ভট্চাষ 
যতটা পারলেন তাকে সাস্তনা দেবার ভোলাবার চেষ্টা করলেন__এই পর্বস্ত। 
তাই বলে অত বড়লোকের সঙ্গে তিনি তো৷ আর ঝগড়া করতে যেতে পারেন না। 


সেইদিনই বেলা তিনটের সময় মহিমবাবুর নাতি অশোকের কী শখ 
হয়েছিল- _বেড়ার ধারে বড় কদমগাছটা থেকে ফুল পাড়বে । সেদিন ইন্কুলের 
ছুটি ছিল__এখানে নয়, নিত্য গাড়ি গিয়ে অশোককে তিন মাইল দূরের বড় 
ইন্ুলে দিয়ে আসত, আবার নিয়ে আসত, এখানে কারও সঙ্গে মিশতে দিতেন 
ন! মহিমবাঝু, ছুটির দিনগুলো! তাই আর কাটতে চাইত না তার। সেজন্যে 
অবশ্য মহিমবাবু বাড়িতে যতরকম খেলা সম্ভব সবরকমই আয়োজন রেখে- 
ছিলেন, গান শেখাবার মাস্টার রেখে দিয়েছিলেন, যাতে বিকেলের ঘণ্টা ছুই 
সময় কাটিয়ে দেওয়া যায়__তবু ছুধের স্বাদ কি আর ঘোলে মেটে? খেলার 
সঙ্গী না থাকলেও অশোক বাগানে বা মাঠে খেলে বেড়ায় একা একা | 

এই কদম গাছটার একটু বিশেষত্ব ছিল- বর্ষার সময় ছাড়াও, বারমাসেই 
ছুটো একটা ফুল ফুটত। এটা শরৎ কালের শেষ__তবু অন্ততঃ দশ বারোটা 
ফুল ফুটে আছে-_তা নিচে থেকেই দেখা যাচ্ছে। অশোক এদিক ওদিক 
চেয়ে-_দাছু কাছাকাছি কোথাও নেই দেখে আস্তে আস্তে গাছে উঠে গেল৷ 
গাছে চড়াটাও তার শেখবার কথা নয়_-মানে মহিমবাবু জানলে শিখতে 
দিতেন না-_আপনি-আপনিই চেষ্টা ক'রে শিখেছে, দাঁছুকে লুকিয়ে । 

গাছে উঠে অশোক বুঝল-_-ফুলগুলে বড় পাঁজী, সরু সরু ডালের ডগায় 
ফুটে আছে।, এত উচুতে যে নিচে থেকে লগি দিয়েও পাড়া যায় না, আবার 
এখান থেকে হাত বাঁড়িয়ে নেবে তাঁও সম্ভব নয়। এক এখানে ওঠার পর 
কেউ যদি লগিটা হাত বাড়িয়ে দিত তো কথ! ছিল-_কি্ত তখন কথাটা মনে 
পড়েনি। এখন এখান থেকে কাউকে ডাকতেও সাহস হ'ল না। তাহলেই 
দাছু টের পেয়ে যাবেন। অগত্যা যতট৷ সম্ভব-_মাঝারি ডালগুলোয় প৷ 
দিয়ে ওপরের ডালের পাতা ধরে সরু ডালগুলে! কাছে টেনে এনে, ফুল 
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পাড়বার চেষ্টা করতে লাগল। 

আর তারই মাঝে একসময়-_-এঁ ডালের ওপরই আঙ্লের ভর দিয়ে উঁচু 
হবার চেষ্টায় প্রাণপণে নিজেকে লম্বা ক'রে ওপরের ভালের পাঁতা ধরবে এই 
ইচ্ছা! ছিল- একসময় প্রায় লাফ দেবার মতো ক'রেই পাঁতার দিকে হাত 
বাড়াল__সে পাতাও ধর! গেল না, পা-ও গেল ফসকে । 

সেখান থেকে নিচে সেই লোহার বাখারি মতো রেলিং-এর ওপর-_যাঁর 
মুখগুলো বর্শার মতো সরু ও ধারালো করা, ছি'চকে চোর বা পাড়ার ছেলেরা 
যাতে ফুল চুরি করতে আসতে না৷ পারে- মাথা নিচু করে পড়ার ফলে-_বুক 
আর কাধের মাঝামাঝি জায়গায় বিধে এফৌড় ওফৌড় হয়ে গেল-__ঠিক 
যেখানে ছাগল ছানাটাকে বিধে ছিল ঠিক সেইখানটাতেই । 

সে তবু একবার 'ব্যা' ক'রে টেঁচিয়ে উঠে ছিল, অশোক তাও পারে নি 
বোধহয় ! 

অন্ততঃ কেউ শোনে নি। 

কেউ সেদিকে ছিল না । সবাই বিশ্রাম করছে । আধঘণ্টারও পরে 
মহিমবাবুরই ঘুম ভেঙে বাইরের বারান্দায় এসেছিলেন__দূর থেকে সাদামতো! 
কী একটা রেলি-এ ঝুলছে দেখে__চোর মনে ক'রে জোর পায়ে তেড়ে এগিয়ে 
গিয়ে দেখেন__এ কাণ্ড! 

চেঁচামেচিতে সবাই ছুটে এল- মায় পাড়ার লোক পর্যন্ত । কদম ফুল, 
ছোট ছোট ডাল আর পাত ছড়ানে। দেখে বুঝতে বাকী রইল না_কেন কী 
উদ্দেশ্টে এখানে এসেছিল অশোক ; আর কী ক'রে এ অবস্থা হ'ল। 

কিন্তু কারণ জেনে আর তখন লাভ ছিল নাঁ_বেচারী অশোক তার 
অনেক আগেই মারা গেছে । 


ফুটফুটে মিষ্টি স্বভাবের ছেলে অশোক-_তার এই শোচনীয় মৃত্যুতে 
সকলেই খুব দুঃখিত হ'ল। ঝি চাকর মালী সুদ্ধ কেঁদে আকুল। ঠাকুম! 
পিসিমাদের তো কথাই নেই। মামার বাঁড়ি থেকেও হাহাকার করতে করতে 
ছুটে এল সবাই--ছেলে বউ এসে মহিমবাবুকে একরকম তিরস্কার করলেন-. 
ছেলে রাখার শখ অথচ নজর রাখার ক্ষমতা নেই বলে কিন্ত সে কথা 
ধর্তব্যের মধ্যে নয়, কারণ তারা তখন শোকে পাগলই হয়ে গেছেন বলতে 
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গেলে__কিস্ত মহিমবাবুর চোখে এক ফৌঁট। জল কেউ দেখতে পেল না? 
তিনি চেঁচালেন না, হায় হায় করলেন নাঁ_কীদলেন না, অদৃষ্টকে গালি- 
গালাজ করলেন না-_পাথরের মতো হয়ে গেলেন একেবারে । কোন কথার 
উত্তর দেন না_অপরের কথা কানে যাচ্ছে কিনা তাও বোঝা যায় না। এত 
যে সবাই চারিদিকে হাহাকার করছে, কাদছে মাথা কুটছে-__তাও যেমন 
শোনেন না, তেমনি ছেলে বউ এবং আরও কেউ কেউ যে তাকেই দোষ 
দিচ্ছে সেদিকেও কোন ভ্রক্ষেপ নেই। এর মধ্যে ছাগলছানার ব্যাপারটাও 
এদের কানে গেছে__মালী চাকররাই বলে থাকবে, তাঁদের বিশ্বাস এটা 
ভগবানেরই শাস্তি-_সে কথাও তুলল কেউ কেউ । মহিমবাবুর ছেলেমেয়েরাও 
দোষ দিল কিন্তু তারও কোন উত্তর দিলেন না। দোষ স্বীকারও করলেন না, 
কাটাবারও চেষ্টা করলেন না । চুপ ক'রে শুনেই গেলেন শুধু। তারপর 
সব গোলমাল চেঁচামেচি কান্নাকাটি একসময় থিতিয়েও গেল । মেয়েরা যে 
যার বাড়ি চলে গেল, ছেলে-বউও কর্মস্থানে ফিরল-_অশোকের মামারা তো 
শ্রাদ্ধশান্তি পর্যস্তও অপেক্ষা করেন নি-_ আবারও সেই বুড়ো: আর বুড়ী 
পড়লেন একা । আর অবশ্তঠ সেই উষাসে তো বেশির ভাগ সময় 
ভাড়ারেই ব্যস্ত থাকে। 


ছাগলছানার ব্যাপারটা নিয়ে যত লোক মহিমবাবুকে দোষ দিয়েছে তার 
মধ্যে একজন মহিমবাবু হ্বয়ং। মানুষের মনে ছোটবেলা থেকেই একটু একটু 
ক'রে স্যায়-অন্তায়বোধ জেগে ওঠে। এ কাজট! কর! উচিত নয়; এটা 
করা কি বল! ঠিক হ'ল না; এটা খুব অন্যায় হয়ে গেল-_মানুষ যখন কোন 
দৌষ কি অন্যায় করে তখন প্রত্যেকেরই মনের মধ্যে আর একটা কোন লোক 
যেন এ কথাগুলে। বলে। একে বলা হয় মানুষের বিবেকবোধ। এই বিবেক 
প্রত্যেকেরই মনে আছে, সে ঠিকসময় তাঁদের সাবধানও ক'রে দেয়-_তবু মানুষ 
অন্ঠায় করে, বখন করে তখন জোর ক'রে সেই বিবেকের দিক থেকে নিজেকে 
ফিরিয়ে রাখে । 
--- মহিমবাবুরও একট! বিবেক ছিল বৈকি। 

যে সময় ছাগলছানাটাকে তিনি নিষ্ঠুরভাবে মারেন তখনও সে বিবেক 
যে বাধ! দেবার চেষ্টা করে নি তা নয়, কিন্তু রাগে পাগল হয়ে গিছলেন বলেই 
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সে দিকে কান দেন নি। এখন ফাক পেয়ে সে যাঁ-তা বলতে লাগল । 
বাইরের লোকের সঙ্গে সেও বলতে শুরু করল, «এই জন্যেই তোমার নাতিটা 
অমন বেঘোরে মারা গেল। তোমার পাঁপেই তোমার বংশনাশ হ'ল । 

ঘরে বাইরে এই অভিযোগ শুনতে শুনতে যেন ক্ষেপে গেলেন মহিমবাবু । 

আসলে এ যে চুপ ক'রে ছিলেন__তার মানে তখন থেকে প্রচণ্ড রাঁগ 
পুষে রেখেছেন। এত রাগ হয়েছিল বলেই অমন চুপ ক'রে গিছলেন। রাগটা 
হওয়া উচিত নিজের ওপর কিংবা বড়জোর বরাতের ওপর, কিন্তু মহিমবাঁবুর 
সবই উলটো-_তিনি কেদার ভ্চাঁষদের ওপরই রেগে উঠলেন। ওরা যদি 
ছাগল না পোষে, তাহলে তে! আর এ ছানাটা এখানে আসে না, ওঁর গাছও 
থায় না। বামুনের ছেলে হাঁস, মুরগী, ছাগল পোষ! কি? সে তো তাদের 
দেশে নিকিরীরা পুষত__ছেলেবেলায় দেখে ছিলেন । এখানেও দেখেছেন এ 
ধরনের লোকরা পোষে। বামুন কায়েত কখনও ওসব কাজ করে ! 

যত ভাবেন তত রাগ বাড়ে। শেষে আর যেন থাকতে পারেন না 
কেবলই ভাবেন কি ক'রে এর শোধ তুলবেন, কেমন কবে কেদার ভট্চাষদের 
সর্বনাশ করবেন। কদ্দিন ধরেই এই একট! কথা ভাবছেন, কোন উপায় হয়ত 
মাথায় যাচ্ছে কেদারবাবুদের ওপর শৌধ তোলবার--আবার সেটার মধ্যে 
খুঁত দেখছেন, সেটা বাতিল ক'রে দিচ্ছেন মনে মনে- আঁবার অন্য উপায়ের 
কথ! ভাবার চেষ্টা করছেন; এই সব তোঁলাপাড়া৷ করছিলেন বলেই কারও 
কথা! তাঁর কানে যায় নি, তিনিও কারও সঙ্গে কথা বলতে পারেন নি। 

নিজের কোন অনিষ্টের জন্তে, বিশেষ যদি নিজের দোষেই সে অনিষ্ট! 
হয়-_অপর কাউকে দায়ী করলে, আ'র প্রায়ই সেটা করে মানুষ, নিজের 
দোষটা কমিয়ে দেবার জন্যে-যত সময় যায় তত নিজের দোষ ব! দায়িত্বের 
কথাটা মন থেকে মুছে যায়-_ক্রমশঃ সেই লোকটার অপরাধই সত্যি বলে 
মনে হয়, আর সেটা! বিরাট'হয়ে ওঠে । মহিমবাবুরও ক্রমশঃ মনে হতে লাগল 
যে কেদারবাবুরা ইচ্ছে করেই এটা করেছেন। ওঁকে দিয়ে এ গহিত কাজটা 
করিয়ে নেবেন বলেই ছাগলছানাটাকে ঢুকিয়ে দিয়েছিলেন ওঁরা, নইলে এটুকু 
বাচ্চার সাধ্য কি যে অতটা! উঁচুতে উঠে বেড়। গলে আসে । শেষে এও মনে 
হতে লাগল মহিমবাবুকে বিপদে ফেলার জন্যেই ওরা ছাগল পুষেছেন। 
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আত্মীয়-স্বজন সবাই চলে গেলে, যখন ক্রমশঃ বাইরের লোক দুর্ঘটনার 
কথাটা ভুলেই এল তখন মহিমবাবু মন ঠিক ক'রে ফেললেন, আগুন দিয়ে 
ওদের পুড়িয়ে মারবেন। কেদারবাবুরা৷ গোরু পৌঁষেন না মুতরাং গোর 
মারার ভয় নেই, আর যা আছে, ছাগল হাঁস মুরগী সবন্ুদ্ধ, যমালয়ে পাঠিয়ে 
দেবেন । 

মনস্থির করলেন। এবার কাজটাও কর! দরকার । অন্ত লোক হ'লে 
আর কাউকে টাকা দিয়ে হাত করত, সেই লোকটাকে দিয়ে কাজ হাসিল 
করত। কিন্তু মহিমবাবু অত বোকা নন। দীর্ঘদিন চল্লিশ বছর পুলিসে 
কাজ করেছেন, তিনি জানেন, এ সব কাজে পৃথিবীতে কাউকে বিশ্বাস করতে 
নেই। প্রথমতঃ লোকটা যদি বোকা হয়__এমন সব চিহ্ন রেখে আসবে 
যাতে দোষীকে খুঁজে বার করা শক্ত হবে না। নইলে পেট আলগ! হয়ে 
হয়ত কাঁউকে বলব না মনে করেও ছু একজনকে বলে ফেলবে, তা থেকে 
কথাট। ক্রমশ; ছড়িয়ে পড়বে । আরও যেটা ভয়ের কথা-যে করবে সে 
তখনকার মতো একটা মোটা টাক। পেয়ে খুশী হ'লেও পরে আরও টাকা 
চাইবেন! পেলে লোককে কি পুলিসকে বলে দেব বলে ভয় দেখাবে । 

না, তিনি অত কাচ! কাজ করবেন না। যা করবেন, একাই করবেন। 
কাউকে সাক্ষী না রেখে, কাউকে না জানিয়ে । 

কাউকেই জানালেন না তিনি । এমনকি স্ত্রীকেও নয়। একটা বোতলে 
ভরতি করে কেরোসিন তেল ঢেলে নেওয়া এমন কঠিন নয়। এ ছাড়া তিনি 
একটা ন্যাকড়া নিয়ে পাকিয়ে লম্বা সলতের মতো! করলেন, সেটাতে মোমবাতির 
মোম মাখিয়ে নিলেন। দেশলাই ফস করে জাললে অনেকদূর থেকে লোক 
দেখতে পায়-_-সিগারেটের লাইটার যোগাড় করলেন একটা । সব ঠিক 
করে গভীর রাত্রির অপেক্ষা করতে লাগলেন। 

খাওয়া শেষ করে ঠিক সময় লোক দেখানোর জন্যে শুতেও চলে গেলেন। 
স্বামী স্ত্রী পাশাপাশি ঘরে শুতেন। স্ত্রী শুয়ে পড়লেন, ক্রমশঃ তাঁর নাক: 
ডাকতে শুর হ'ল__বোঝ! গেল তিনি ঘুমিয়ে পড়েছেন। উষাঁও নিজের 
ঘরে চলে গেল শুতে, মালী ঠাকুর চাকররাও একে একে ঘুমিয়ে পড়ল । 
মহিমবাবু জানাল! দিয়ে তাকিয়ে দেখলেন, দুর গ্রামে কোথাও কোন বাড়িতে; 
আলে। দেখা যাচ্ছে না। রাস্তার আলোও বেশির ভাগই নেভানো, মানে 
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বাল্ব চুরি গেছে-_ছু একটা যা! জ্বলছে তা বন্ুদূরে । 

_ মহিমবাবু আস্তে আস্তে উঠে খালি পায়ে বাইরে এলেন। বাড়ির সব 
চাবিই তার কাছে জমা দিয়ে শুতে যেতে হ'ত চাকরদের-_সেদিক দিয়েও 
কোন অন্ুবিধা নেই। বাগানের কাজ করেন রবারের জুতো পায়ে, লেট 
বাইরের রকে পড়ে থাকে- বেরিয়ে এসে জুতোট। পায়ে দিলেন, রবারের 
জুতোর আওয়াজ হয় না_তারপর দরজায় চাবি দিয়ে বেরিয়ে পড়লেন। 
দিনের বেল দরজার কব্জায় তালায় তেল দিইয়েছেন--জং ধরার নামি ক'রে 
_কোথাও এতটুকু শব্দ হ'ল না তাই। 


মতলব ঠিক করাই ছিল । 

গিয়ে আগে এই মোম লাগানো! সলতেট জ্বালিয়ে পেছনের একট৷ বেড়ার 
গায়ে লাগিয়ে দেবেন, ওদিকটা অনেক গাছ-গাছালি-_অন্ত কোনও বাড়ি 
থেকেও দেখা যাবে না, মৃহ্ধ মোমের আলো। তারপর এ বোতলের 
কেরোসিমটা৷ তাড়াতাড়ি চারিদিকের বেড়ায়, বাড়ির দরজ। জানলায় ঢালতে 
ঢালতে এগিয়ে যাবেন এ সলতেটার দিকে, কাছাকাছি গিয়ে সলতেটার গোড়া 
পর্যস্ত ঢেলে ভিজিয়ে দিয়ে দ্রুত ফিরে আসবেন নিজের বাগানে । সলতেটা 
জ্বলতে জ্বলতে গিয়ে এ তেলে ভিজানো -বেড়া পর্যস্ত পৌঁছলেই দপ. করে 
জ্বলে উঠবে-__সমস্ত কেরোসিন তেলটা, একেবারে বেড়া আগুন লেগে যাবে, 
বাড়িটার চারিদিক ঘিরে__কারও পালাবার কোন পথ থাকবে ন|। 

সব তে ঠিক-_কিন্তু সলতেটা লাগিয়ে জালতে যাবেন, কী একটা এসে 
তার পায়ে ধাক্কা দিল। অপরাধী বড়যন্ত্রকারীর মন ভয়ে চমকে উঠে নিচের 
দিকে চাইতেই তার বুকে যেন একট! ধা! লাগল, মনে হ'ল দেহের রক্ত 
চলাচল বন্ধ হয়ে গেল এক নিমেষে। 

লাইটার ধরাই ছিল, দেখার কোন অন্ুবিধা হ'ল না। নিচু হয়ে আলো! 
ফেললেনও। 

একটা ছাগলছান! | 

ছাগলছানাটাই এসে ঢু' মারছে তাকে । 

কিন্ত এ কী। 

এ যে অবিকল সেই ছাঁগলছানাট। ! সেই কপালে সামান্থ একটু সাদ। 
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দাগ। একটা কান একটু কাটা। 

এটা কোথ! থেকে এল? 

একে তো তিনি নিজে হাতে মেরেছেন এই মাসখানেক আগে । 

যতদূর শুনেছেন আর কোন বাচ্চা ছাগল তো কেদার ভট্‌্চাষের নেই। 
তবে কি সেটারই যমজ ভাই? 

কিন্ত-এ একটুখানি সময়ের মধ্যেই ছুঁদে পুলিস অফিসারের বুদ্ধি তার 
কাজ ক'রে যাচ্ছে__ছাগলছানারা খুব তাঁড়াতাড়ি বড় হয়, তার যমজ হ'লে এই 
এক মাসের মধ্যে অনেকখানি বেড়ে যেত। 

তবে? 
তা, যাই হোক, ছাগলছান! ছাড়া তো৷ কিছু নয়। আবারও মনে বল 
আনলেন মহিমবাবু। 

বড জ্বালাতন করছে বেটা, ক্রমাগত ঢু মারছে তার পায়ে। তিনি 
মারলেন টেনে এক লাখি। সে লাথিতে না মরুক-_অনেক দূরে ছিটন্রক গিয়ে 
পড়ার কথা । 

কিন্ত কিছুই হ'ল না। মনে হ'ল এক ইঞ্চিও নড়াতে পারলেন না তিনি 
ছাগলটাকে । 

আর 

একি! চোখকে যে তিনি বিশ্বাসই করতে পারছেন না। ছাগলটা 
যেন একটু একটু করে বড় হচ্ছে না? 

লোকে বলে গোখরো৷ সাপ যখন ফণা ধরে দোলে-_-তখন তার চাউনিতে 
মানুষের কেমন যেন নেশা লাগে! সেও একদৃষ্টে চেয়ে থাকে ওর চোখের 
দিকে পালাতেও পারে না, সাঁপটাকে মারবারও চেষ্টা করতে পারে না । 

মহিমবাবুরও সেই অবস্থা হ'ল। 

লাইটারটা নিভে গেছে-_কিস্ত কোথা থেকে যেন একটু আলোর মতো 
এসে পড়েছে সেই জায়গাঁটাতে। তাতেই তিনি দেখছেন ছাগলটা নিমেষে 
নিমেষে বাড়ছে । 

প্রথম বড় বাচ্চা, তারপর সাধারণ ছাগল, পরে দেখতে দেখতে রামছাগল, 
ক্রমে একট] বাছুর, আরও একবার চোখের পলক ফেলতে না ফেলতে গোরুর 
মতো হয়ে উঠল-_ 
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মনে হ'তে লাগল মহিমবাবুর, সেই প্রকাণ্ড পাহাড়ের মতো! ছাগলটার 
চোখ ছুটো যেন জলছে। আর একটু পরে মনে হ'ল সে চোখ দিয়ে আগুনের 
শিখ! বেরোচ্ছে । সে আগুন যেন ওঁকে এখনই ঘিরে ফেলবে। 

, এবার একটা বড় ঘোড়ার মতে হয়ে গিয়ে শিং বাগিয়ে তাকে গুতোতে 

আলসছে-_- 

আর সামলাতে পারলেন না নিজেকে মহিমবাঁবু। বিকট চিৎকার করতে 
করতে দৌড়ে পালালেন। পিছনে যে এ দৈত্য কিংবা রাক্ষদ কিংবা ভূতটা! তেড়ে 
আসছে-__সে সম্বন্ধে তার কোন সন্দেহ নেই। এখনই মেরে ফেলবে তাকে । 

গ্রাম-জাগানো গলাফাটানো সে চিৎকারে সবাই উঠে পড়ল। ওঁর বাঁড়ির 
লোকও । তারা দেখল কেউ কোথাও নেই, উনিই উর্ধ্বশ্বাসে ছুটছেন আর 
চেঁচাচ্ছেন আআ ক'রে। 

কোনমতে ফটক পেরিয়ে বাগানের রাস্তাটুকু পার হয়ে ওর বাইরের 
বারান্দার সিড়ি পর্যস্ত পৌছে দড়াম ক'রে পড়ে গেলেন অজ্ঞান হয়ে। 

কেউই কিছু বুঝল না, কেউই কিছু দেখে নি। পরের দিন কেরোসিনের 
বোতলটা আর পলতেটা দেখে, কেদারবাবুরা! আন্দাজ করেছিলেন মহিমবাবুর 
শয়তানী মতলবটা! | 

কিন্ত এর কোন শাস্তি দেওয়া গেল না আর । 

জ্ঞান হ'ল বটে, কিন্তু জ্ঞান হওয়! তাকে ঠিক বলে না। কারণ সেই 
থেকেই উদ্মাদ পাগল হয়ে আছেন মহিমবাবু। কাউকে চিনতে পারেন নাঃ 
কারও সঙ্গে কথা বলেন নাঁঁ_শুধু থেকে থেকে আজ! ক'রে বিকট চিৎকার 
ক'রে ওঠেন_-দিন রাত সবসময়ই । ছেলেমেয়েরা ডাক্তার দেখিয়েছে, অনেক 
চেষ্টা করেছে ভাল করার, কোন ফল হয় নি। 


অন্তব্াগ 


উড়িস্তার এক শহরে পৌছে এক নব পরিচিত বন্ধুর বাড়ি অতিথি হলাম। বন্ধ 
অমিয়বাবুর বাবা বড় উকিল, বাড়িটিও সেই পরিমাণে বিরাট । অনেকখানি 
বাগান চারিদিকে, তারই মধ্যে প্রকাণ্ড দোতাল! বাড়ি। একেবারে নতুন 


১৬৪ 


বাড়ি, আগাগোড়া আধুনিক বন্দোবস্ত। অতিথির জন্য একটি পৃথক ঘরই 
আছে, খাট, আলনা, টেবিল, চেয়ার, ড্রেসি-টেবিল, টেবিলল্যাম্প, আলো-_. 
স্থসজ্জিত। সঙ্গেই বাথরুম। ঘরের সামনে একটু বারান্দা__সেটিও যেন 
মূলবাঁড়ি থেকে সম্পূর্ণ পৃথক । বস্ত্রত বাঁড়ির দিকে পেছনে-ফেরা সেটা । 
বারান্দার সামনে এক ফালি নিজন্ব বাগান, পাঁচিল-_পাঁচিলের কোল বেয়ে 
চওড়া একটা নালা-_-আর ওপাশে অনেকখানি-ব্যাগী এক আমবাগান। 
গরমের দিন__সিছুরে রঙের আমে বোঝাই হবে আছে গাছগুলি। বড় বড় 
গাছ-_-তার ফলে জায়গাটা ছায়ামধুর ও ন্দিপ্ধ হয়ে আছে, সেদিকে চাইলে 
আরাম লাগে। 

অমিয়বাবুর এই ঘরটি আমার বড় ভাল লাগল। একটা দোর খুললেই 
সমস্ত বাড়িটার সঙ্গে যোগাযোগ হ'তে পারে-_দোরট। বন্ধ করলেই সম্পূর্ণ 
পুথক একটি জগৎ। একেবারে নির্জন। শহরের বুকে বাড়ি, ওদিকে 
াড়ালেই জনতা ও গাড়িঘোড়ার ভীড়_-অথচ এই বারান্দাটা এমন 
একান্তভাবেই উত্তর দিকের এই আমবাগানের দিকে ফেরানো যে একটি কোণ 
ছাড়া শহরের কোন অস্তিত্ব চোখে পড়ে না । সম্বলপুর শহর যেন দূর থেকে 
এই বাগানটিকে দেখে মুখ ফিরিয়ে চলে গেছে, এই ভূখণ্ুটি রয়ে গেছে__- 
বোঁধ করি একশ বছর আগেকার পৃথিবীতে । 

ভারি ভাল লাগল আমার জায়গাটা। বিশেষত সারারাত অগ্নি-বৃষ্টির পর 
ভোরে যখন ঠাণ্ডা বাতাস বইতে শুরু করত, তখন সেই নির্জন বারান্দায় চুপ 
ক'রে বসে থাকতাম বুক্ষণ ধরে। দূরে শহরট! জেগে উঠত একটু একটু করে, 
তার আভাস পেতাম কিন্ত আমার সামনের সেই আমবাগানে একটি মানুষের 
পদশব্দও জাগত না । নির্জন নিস্তব্ধ ছায়াচ্ছন্মন সেই বাগান একটি রহস্ততর! 
অস্তিত্ব নিয়ে শান্ত হয়ে বসে থাকত আমার মুখোমুখি। রাত চারটেয় আমার 
ঘুম ভেঙে যেত তখন থেকেই বেরিয়ে এসে বসতাম, ছটা নাগাদ চাকরে চা 
দিয়ে যেত একবার-_ চা খেতাম সেখানে বসেই । একেবারে আটটা নাগাদ 
বন্ধুবর এসে তাড়া লাগালে তবে উঠে আন করতে যেতাম। সন্ধ্যার আগেও 
যখন ছায়া ঘনিয়ে আসত আবার তখন যেন নতুন আর এক রূপ ধরত 
বাগানট কিন্তু সেটা দেখবার বিশেষ অবসর মিলত না। সভাসমিতি, নিমন্ত্রণ, 
শহর ভ্রমণ, কাছাকাছি বিখ্যাত স্থানগুলি দেখা একটা না একটা ব্যবস্থা 


$৭, 


করেই রাখতেন অমিয়বাবু। আমি ঘুরতাম, কিন্তু মনটা পড়ে থাকত সেই' 
আমবাগানে ও সেই বারান্দায় । বাগানটা আমাকে এমনিই পেয়ে বসেছিল! 

প্রথম দিন লক্ষ্য করি নি,_তাঁর কারণ সকালে পৌছে খানিকটা হৈ-হৈয়ের 
মধ্য দিয়েই কেটে গেছে, দ্বিতীয় দিনেই প্রথম নিরিবিলি বসবার সুযোগ 
পেলাম__আমবাগানটি শুধুই বাগান নয়, সেটি গোরস্থানও বটে এবং সঙ্গে 
সঙ্গে, গাছভতি পাকা আম থাকা সত্বেও ছেলের দল আমতলায় এসে জড়ো! 
হয় নি কেন, তার কৈফিয়ৎটাও পেয়ে গেলাম । 

পুরানো গোরস্তীন। গুটি-পাঁচেক মাত্র বাঁধানো সমাধির অস্তিত্ব আছে ; 
আর গুটি-কতক ভাঙ্গাচোরা ছুচারখানা ইট বা পাথর বহন ক'রে কোনমতে 
নিজেদের চিহ্নমাত্র বজায় রেখেছে; কয়েকটা! জায়গায় মাটি ঈষং উচু হয়ে 
আছে এখনও- হয়ত ওগুলোর নীচেও নরকস্কাল পাওয়া যাবে খোঁজ করলে 
__-বহুকালের বারিবর্ষণে বাকী সব মাটির সঙ্গে সমান হয়ে গেছে, বিরাট 
আমগাছগুলি তাদের গুড়ি বিস্তৃত ক'রে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলেছে হয়ত বা। 
আজ আর ঠিক ক'রে বল! শক্ত, কোন্খানে সমাধি আছে, কোন্খানে নেই। 

অমিয়বাবুকে প্রশ্ন ক'রে জানলুম ডানদিকের এ ছোট পাহাড়টা ঘেঁষে 
এককালে এখানে ফৌজের ছাউনি ছিল। তারই স্মৃতি বহন করছে এ পল্টন 
কুয়া নামে মাঠের মধ্যেকার বড় ইদারাটা। একশ বছর আগে, অর্থাৎ 
সিপাহী বিদ্রোহের সময় এখানে ইংরেজ ফৌজেরও সমাবেশ হয়েছিল। সেই 
ফৌজের আমলেই মুসলমান ও খ্রীস্টানদের গোঁরস্তান ছিল এইখানে । 
অনেকগুলে। ভেঙ্গেটুরে গেছে ; কেউ কেউ সে সব নিশ্চিহ্ন ক'রে বাড়ি-ঘরও 
ক'রে ফেলেছেন-_এই সামান্য জায়গাটুকু আজও আছে। তবে এখন আর 
এখানে কেউ গোর দেয় না, এখন গোরস্তান হিসেবে অন্য জমি ব্যবহার 
করা হয়। 

বিকেলে একটু বেলা থাকতেই, অর্থাৎ কাছারীর ফের উকীলবাবুর! বাড়ি 
পৌছবার আগেই, এক! বেরিয়ে পড়লাম। আমবাগানে ঢুকে বেড়াতে 
লাগলাম সেই সমাধিগুলির মধ্যে । অপূর্ব একরকম মনের ভাব হ'তে লাগল । 
মনে হ'ল কারা এরা, কবে এসেছিল এই পৃথিবীতে-_কত কী ক'রে, কত 
অপূর্ণ সাধ-আহ্লাদ বুকে নিয়ে আবার পৃথিবী থেকে চলে গেছে। হয়ত 
আজও এদের কিছু বলবার আছে, সেই অকথিত কথা৷ এইখানে সামান্য এই 


১৭১. 


'কখানি ইচ্ককখণ্ডের মধ্যে গুম্রে মরছে । 

ঘুরতে ঘুরতে একটি সমাধির সামনে এসে থমকে দীড়াতে হ'ল। বিরাট 
আমগাছের ঠিক নিচে সমাধিটা, এখনও অটুট আছে । কিন্তু বিস্ময় সেজন্য 
নয়, তার ওপরে ঘন একটি মাকড়সার জালের আস্তরণ, এমনভাবে সেটি 
বিভিন্ন গাছের ডালে আটকে বোন। হয়েছে যে দেখাচ্ছে যেন একটি টাদোয়ার 
মতই ! শুধু তাই নয়, মাকড়শা জাল বোনে গোল ক'রে-_এটি চতুফোণ। 
চারকোণ! মাকড়শার জাল এই প্রথম দেখলাম, কোন প্রাণীতত্ববিদ্‌ কাছাকাছি 
থাকলে জিজ্ঞাসা ক'রে নিতাম যে এটা ব্বাভাঁবিক কি ন|। 

চারদিকে চেয়ে চেয়ে দেখলাম, আর কোন সমাধির ওপরই তো! এরকম 
জাল নেই। হয়ত গাছের খাঁজে কোথাও 'একটু-আধটু থাকতে পারে__কিন্তু 
এভাবে? না, আর নেই। 

কী খেয়াল হ'ল, হাতে ছড়ি ছিল-_ছড়ির ডগা ক'রে 'জালটা ছিড়ে 
দিলাম। বেশ ভাল ক'রেই ছি'ড়লাম। কোথাঁও তার কোন অস্তিত্ব রইল 
না। মাকড়শাটা আগেই কোথায় চলে গিয়েছিল__তাকে দেখতে পাওয়া 
গেল না। 

তারপর অবশ্য কথাটা আর মনে ছিল না, দূরবর্তাঁ এক প্রাচীন শিবমন্দির 
দেখে অনেক রাত্রে বাঁড়ি ফিরেছিলাম, ভোরে যখন ঘুম ভাঙ্গল তখনও সেই 
নির্জন মন্দির এবং তার সংলগ্ন বিচিত্র কুণুটির কথাই মনে।পড়ছিল ; সঙ্গে 
ছিলেন একজন স্থানীয় এম. এল. এ. তিনি গাড়িতে যেতে আসতে এখানকার 
নান! বিচিত্র এতিহাঁসিক কাহিনী শোনাচ্ছিলেন__মন সেই রসেই ডুবে ছিল। 

যত রাতেই শুই-_-গরমের জন্যই হোক, অথবা এখানে 'তীড়াতাড়ি 
অতিরিক্ত ফরসা হয়ে যাবার জন্যই হোক-_ঠিক সওয়া চারটেয় ঘুম ভেঙে 
গিয়েছিল। উত্তপ্ত ঘরের বিজলীপাখা বন্ধ ক'রে বাইরের ভোরাই ঠা 
রাতাসে .এসে বসলাম। তখনও চারিদিক নির্জন, দূরে, ?বহুদুরে ক্ষীণ 
আর্তনাদ তুলে একটা গরুর গাঁড়ি যাচ্ছে, কোণাকুণি শহরের যে পথটুকু দেখ! 
যায়--সে পথও সম্পূর্ণ জনবিরল। শুধু গাছে গাছে নান স্তথুরে নান৷ ভাষায় 
অসংখ্য প্রাণী ডাকছে । সে 'একতানে স্নায়ু সজাগ হয় না বরং যেন এক রকমের 
মোহগ্রস্ত হয়ে আসে । সেই দ্দিকে কান পেতে থাকতে থাকতে ভোরাই মিষ্টি 
বাতাসে চোখ ছুটি আবারও তন্দ্রায় বুজে আসছিল, এমন সময় হঠাৎ যেন 


৯৭২ 


একটা ধাকা খেয়ে জেগে উঠলাম । 

ওকি- 

কাল সেই সমাধিটার ওপর থেকে লুতাতত্তর যে চন্দ্রাতপ আমি নিজে: 
হাতে ছিড়ে দিয়েছি, আজ আবার তা পূর্ণ-গৌরবে অবস্থান করছে। শেষ 
রাত্রের শিশির পড়ে আজ তা এখান থেকেই স্পষ্ট এবং উজ্জ্বল দেখাচ্ছে। 
এক একটি ঘনীভূত শিশির-বিন্দু মুক্তোর মতোই জল্জবল্‌ করছে তার মধ্যে | 

অবাক হয়েই চেয়ে রইলাম । 

সেই চতুক্ষোণ চন্দ্রাতপ। সম্ভ-নিমিত বলে উজ্জল দেখাচ্ছে । এমনই 
সুঙ্মু কারিগরী যে শিশির না জমলে হয়ত এখান থেকে ।দেখাই যেত না। 

স্তম্ভিত হয়ে চেয়ে বসে রইলাম। মাকড়শাটাকে তো কাল কোথাও 
দেখিনি। কোথা থেকে আবার এল, এমন নিখু'তভাবে এই জালটি রাতা- 
রাতি বুনল ! ভাল ক'রে চেয়ে দেখলাম আর কোনও সমাধির ওপর এরকম 
জাল নেই। কোন কোন গাছের ওপরের ভালে ছু-একটা বিশ্রী ধূম-মলিন 
পুরোনো জাল আছে বটে, কাল বিকেলে তাও দেখা যায় নি, ভোরাই 
শিশিরের দৌলতে এখন স্পষ্ট হয়ে উঠেছে কিন্তু এমন পরিপাটী কোনটাই 
নয়। আজ আরও একটা জিনিস দূর থেকে লক্ষ্য করলাম, সমাধি বেদীটি 
ঠিক যতটা লম্বা এবং চওড়া, চন্দ্রাতপটিও তাই। 

একটু পরেই অমিয়বাবু স্বয়ং আমার “বেড-টা'র কাপ হাতে ক'রে এসে 
বসলেন। কথাটা তাকে বললাম আজ । তিনি তো স্তস্তিত। স্পষ্টই স্বীকার 
করলেন, তারা কোনদিনই এটা লক্ষ্য করেন নি। এতকাল এইখানে বাঁস 
করছেন_ এবাড়ি নতুন হ'লেও ছু-তিন বছর তো হয়েই গেছে-_অথচ কোন- 
দিনই এই বিচিত্র দৃশ্য চোখে পড়ে নি তার, এও এক আশ্চর্য ব্যাপার । 
লক্ষ্য তে করেনই নি-_এখনও বিশেষ গ্রাহা করলেন না, বললেন, ওটা! 
একটা প্রাকৃতিক খেয়াল মাত্র । মাকড়শাটার খেয়াল । অথবা ওখানে ওর এ 
রকম জাল বুনলেই সুবিধে হয় তাই-_- 


আমি কিন্তু অত সহজে ভুললাম না, সেদিনও বেল! চারটে নাগাদ উঠে, 
বেড়াতে বেড়াতে বাগানে গিয়ে লাঠির ডগা দিয়ে ছিড়ে দিলাম জালটা। 
বেশ ভাল ক'রে ছিড়ে নিশ্চিহ্ন ক'রে দিলাম। 
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সেদিন কথাটা মাথায় ছিল। টাদনী রাত, রাত্রেই শোবার আগে 
অমিয়বাবুকে নিয়ে যেতে চাইলাম, তিনি রাজী হলেন না। বললেন, তার 
মা আর স্ত্রী তাহ'লে রক্ষা রাখবেন না। মায়ের এক ছেলে তিনি-_-আবার 
নববিবাহিত। কথাট। বুঝলাম। কিন্তু আমাকেও তিনি যেতে দিতে রাজী 
হলেন না। বললেন, “ভূত না মানুষ মশাই, আশা করি সাঁপ মানেন। এই 
রাত্তিরে আর বাহাছ্বুরী করতে গিয়ে কাজ নেই-_| পড়ে! ডাঙ্গ। জমি-_ 
সাপখোপের হেড কোয়ার্টার ৷” সুতরাং তখন যাওয়া হল না। তবে কথাটা: 
ভুলি নি। উত্তেজনায় ভাল ক'রে ঘুমোতে পারলাম না। স্বপ্নেও দেখলাম 
বিরাট এক মাকড়শা! কঠিন জালে আমার সর্াঙ্গ জড়াচ্ছে__ 

চাঁরটের আগে ঘুম ভেঙ্গে গেল পরদিন। একরকম ছুটেই বাইরে চলে 
এলাম।-."এ তো! পরিষ্কার চাদৌয়াখানি ছুলছে বাতাসে, শিশিরে তেমনি 
ঘনীভূত ও উজ্জল দেখাচ্ছে । আশে-পাশে আর কোথাও না, অন্য কোন 
সমাধি-বেদীর উপরে নেই সে জাল-_ 

সকালে জলখাবার খেতে বসে অমিয়বাবুর বাবাকে জিজ্ঞাসা করলাম, “এ 
সমাধিটা কার-_কিছু জানেন নাকি? কোন বিশেষ ইতিহাস জড়িত আছে 
কিনা? 

ভদ্রলোক খুব নাম-করা উকীল। হার্ড ফ্যাকট্‌স্‌ বা কঠিন তথ্য নিয়ে 
তার কারবার, স্বপ্নবিলাস বা কল্পন! ধারে-কাছে থাকলে কখনই এত পয়সা 
করতে পারতেন না। তিনি হেসে বললেন, “ওসব উদ্ভুট্রী কথা নিয়ে মাথা 
ঘামালে তে! আমার চলবে না মশাই, আমার অত সময় কোথা! আপনার৷ 
লেখক মানুষ, সব রকম তুচ্ছ কথা নিয়ে সময় নষ্ট করা! আঁপনাদেরই সাজে ।' 

অমিয়বাবুকে বার বার অন্থুরোধ করলাম যে এই বিষয়ে কিছু জান! যায় 
এমন কারুর সঙ্গে আল'প করিয়ে দিতে- কিন্তু তিনিও ব্যস্ত মানুষ, এসব 
খেয়াল রাখতে গেলে তার চলে না। অথচ দিনের পর দিন দেখতে লাগলাম 
সেই একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি হচ্ছে। এমন কি সাড়ে পাঁচটার সময় জাল 
ছি'ড়ে দিয়ে সাতটার সময় টর্চ হাতে ক'রে গিয়ে দেখেছি জাল তৈরী হয়ে 
গেছে। 

অবশেষে নিজেই খুজে বার করলাম লোক । 

দেই এম. এল. এ বন্ধুটিই সন্ধান দিলেন। এখানকার অধিষ্ঠাত্রী দেবীর 
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ধিনি বৃদ্ধ পূজারী, তার বাবা এখনও জীবিত আছেন। অন্তত একশ দশ 
বছর বয়স তার। মিউটিনির আমলে যখন এ গোরস্তান ব্যবহৃত হ'ত-_-তখন 
তার বেশ জ্ঞান হয়েছে। তাছাড়া লোকমুখেও কিছু শোঁনবার সুযোগ 
মিলতে পারে। নিচের দিকটা পক্ষাঘাতে প্থু হয়ে গেছে ব'লে উঠতে পারেন 
না কিন্তু জ্ঞান বুদ্ধি বা! স্মৃতিশক্তি নাকি এখনও অটুট আছে তার ! 

বন্ধুটি পরের দিন সে পুজারীর কাছে নিযে যেতে রাজীও হ'লেন। দিনের 
'আলোয় নাকি তিনি চোখে চাইতে পারেন না-_কথা হ'ল রাত্রে আমাকে নিয়ে 
যাবেন। 

গেলাম রাত্রে। মহাঁনদীর কাছে একটি ব্রাহ্মণ পল্লী-_ অধিকাংশ বাড়িই 
পাকা গাঁথুনী কিন্তু খড়ের চাল, তা আবার অত্যন্ত নিচু । জানলার বালাই 
বিশেষ নেই, কোন কোন বাড়ীতে ছোট্ট কুলুল্গীর মতো একটু গবাক্ষ আছে, 
তাইতেই বোধ করি ওদের চলে যায়। বেশী হাওয়াটা সম্ভবত এদের পছন্দ 
নয়। 

এমনিই একটি বাড়ির বাতাসহীন ঘরে গিয়ে ঢুকলাম। একটা ছোট 
পিদীম মিট্মিট ক'রে জ্বলছে এক কোণে, তাতে কিছুই ভাল ক'রে দেখ! যায় 
না। বরং একট! রহস্যময় ভয়াবহ আবহাওয়া স্ষ্টি করে সে আলোতে । 
শুধু ঝাপসা ঝাপজা দেখলাম। মাছুরের ওপর পা ছড়িয়ে সামনের দিকে 
ঈষৎ ঝুঁকে পড়ে বসে আছেন একটি বৃদ্ধ। যে বালকটি আমাদের নিয়ে 
গিয়েছিল সে-ই ওঁর পা! ছুটি মুড়ে দিয়ে গেল। ওর নিজের কোন শক্তি নেই। 
সার! ঘর থেকে ভ্যাপসা! একটা গন্ধ আসছে, তার সঙ্গে চুয়াযুক্ত গুপ্ডির গন্ধ । 
বৃদ্ধ দস্তহীন মাঁড়িতে অবিরত পান চিবুচ্ছেন। 

আমাদের পায়ের আওয়াজ পেয়ে ঘাড় তোলবার চেষ্টা ক'রে প্রশ্ন 
করলেন, 'কে? আমার বন্ধু এগিয়ে গিয়ে প্রণাম ক'রে পরিচয় দিলেন। 
আমিও তীকে প্রণাম ক'রে মাছুরে বসলাম। অসহা গরম-_কিস্তু সে সব গ্রাহ্া 
করলে চলবে না । বন্ধুর অভিজ্ঞতা আছে, তিনি দেখলাম পকেটে করে একটি 
ভাজ-কর! ছোট্ট পাখা এনেছেন। 

পৃূজারীজীকে কথাটা! জিজ্ঞাস! করলাম । দেখলাম সত্যিই বৃদ্ধের চিন্ত। ও 
ধারণাশক্তি এখনও বেশ পরিষ্কার রয়েছে। তিনি আমার প্ররশ্নট। শুনে 
খানিকটা চোখ বুজে বসে থেকে বললেন, *ও, বুঝেছি__আপনি কোনটার ক! 
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বলছেন।"*'বাবু আপনাকে আজ আমি একথার উত্তর দেব না। আজ 
বৈশাধী পূর্ণিমা, এখন বোধ হয় রাত আটটা বাজে- আপনি এখনই চলে 
যান। রাত নটার সময় দ্বিতীয় প্রহর পড়বার ঠিক মুখে এ সমাধির কাছে 
গিয়ে দীড়াবেন।'-"তারপর কাল আসবেন। আমার কাহিনী শুনতে গেলে 
আপনি ঠিক জময়ে পৌছতে পারবেন না, অথচ এ দিন সহজে পাবেন না; 
দৈবাৎ আজ এখানে হাজির আছেন। বছরে এই একটি দিনই এ ঘটনা ঘটে-_” 

তখনই উঠে পড়লাম। আটটা তখন বেজেই গেছে-_সৌভাগ্যক্রমে 
আমার বন্ধু তার গাড়ি এনেছিলেন, তাই কোনমতে নটাঁর আগেই আমরা 
অমিয়বাবুর বাড়ি পৌছল|ম। ওড়িয়া বন্ধু সঙ্গে রইলেন, তিনি অমিয়বাবুকে 
ডেকে নিতে চাইছিলেন, আমি বারণ করলাম । কী দরকার- মায়ের এক 
ছেলে, তাকে এসব ঝামেলার মধ্যে টেনে কাজ নেই। 

সঙ্গে টর্চ ছিল ন! কিন্তু সেজন্য আজ আর অস্থুবিধা নেই, চাঁদনি রাত, 
ফুটফুট করছে জ্যোংক্সা। ঘন-পল্পব আমগাছের ছায়া।এক এক জায়গায় খুব 
নিবিড় হলেও পথ দেখে চলতে কোন অস্ত্রবিধা হ'ল না। 

সমাধিটার কাছে গিয়ে দাঁড়িয়ে দেখলাম__ঠিক নট] । কিন্তু কই, কিছুই তো 
নেই। কোন রহস্যময় বা'রোমাঞ্চকর অনুভূতি তো হচ্ছে না। বন্ধুর দিকে 
চাইলাম। তিনি চুপিচুপি বললেন, “এখনও তিন মিনিট বাকী আছে। 
আপনার ঘড়ি বোধ হয় ফাস্ট আছে একটু-_ 

তাহবে। মনে পড়ল ইদানীং দৈনিক আধ মিনিট ক'রে ফাস্ট যাচ্ছে 
বটে। মেলানোও হয়নি ক'দিন__ 

তিন মিনিট নয়, আরও মিনিট পাঁচেক পরে টের পেলাম ব্যাপারট] | 

অকম্মাৎ মনে হ'ল ধূপের গন্ধ বেরুচ্ছে। ঠিক সাধারণ ধুপ নয়; কন্তবরী- 
চন্দন-লবান দেওয়া ধুনোর মতোই সুবাস কতকটা। আরও একটু পরে 
পেলাম ফুলের গন্ধ, রাশি রাশি টাপা ও বেলফুল। তার সঙ্গে মৃদু চন্দনের 
সৌরভ। মনে হ'ল কোন দেবমন্দিরে উপস্থিত হয়েছি পূজার সময় । 

অবাক হয়ে 'গেলাম আমরা ছঁজনেই। জনমানব নেই ধারে-কাছে। 
একটা কোন জীবিত প্রাণী পর্যস্ত "নজরে পড়ে না। অথচ এ গন্ধ কোথ! 
থেকে আসছে ?..'বন্ুর মুখ শুকিয়ে উঠল, তিনি চাপা অথচ কম্পিতকণ্ঠ 
বললেন, 'চলুন চলে: লি ব্যাপার ভাল|না-_ 
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ভয় যে আমারও একেবারে হচ্ছিল না তা নয়--কিস্তু ঘাড় ঘুরিয়ে অদূরে 
বিহ্যতালোকিত কোলাহল-মুখরিত শহরের দিকে চেয়ে মনে বল আনলাম ! 
পাশেই অমিয়বাবুদের বাড়ী, লোকজন ঘোরাফের! করছে। তাছাড়া আমর! 
ছুজন আছি, এত ভয়ই বা কি। আমি বন্ধুর হাতটা ধরে আর একটু থেকে 
যাবার ইঙ্গিত করলাম ।-"- 

আর মিনিট তিন চার, তারপর আমরা! ছুজনেই শুনতে পেলাম একটা 
চাপা অথচ তীব্র আর্তনাদ । না--নারীকণ্ঠের নয়, পুরুষ কণ্ঠেরই। মুহূর্ত 
খানেক-_তারপরই সব চুপ হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে যেন নিমেষে মিলিয়ে 
গেল সে ফুল আর ধুপের গন্ধ। তার জায়গায় রৌদ্রদগ্ধ মাটি ও শুকনো 
আম পাতার গন্ধ ।.-.আর সেটা ভাল ক'রে বোঝবার আগেই অকম্মাৎ একটা 
দমকা! বাতাস উঠল__সরসর ক'রে আওয়াজ উঠল ম্থলিত শুকনো আমপাতার 
রাশির মধ্যে, টুপটাপ ক'রে ঝরে পড়ল পাকা আম ছু-চারটে-_ 

আমার বন্ধু আর ইতস্তত করলেন না। আমার হাত ধরে প্রাণপণে 
টানতে টানতে দৌড় দিলেন। একেবারে অমিয়বাবুর হাতার মধ্যে ঢুকে 
একটা বেতের চেয়ারে বসে পড়ে শুধু বললেন, “জল, একটু জল!” গরমের 
দিনে বাগানে বসবার জন্যে বিকেলে এই চেয়ারগুলে। নিয়মিত পাতা হয় 
ভাগ্যে আমারও আর ফ্রাড়াবার মতো অবস্থা! ছিল ন। 


পরের দিন সন্ধ্যা না পড়তে পড়তে পুজারীর বাড়ী গিয়ে হাজির হলাম। 
তিনি সব শুনে হাসলেন একটু । তারপর কাহিনীট। বললেন। এ ঘটনা 
ঘটে আঠার শ" সাতান্ন সালে, তিনি তখন বালক মাত্র। তার কিছু মনে 
নেই। এট! পরবর্তা কালে তিনি শোনেন তাঁর মার কাছ থেকে। সত্য 
মিথ্যা তিনি কিছু জানেন না। তবে খানিকটা যে সত্য তার প্রমাণ তো 
আমরাই পেয়ে এসেছি । 

কাহিনীটি এই £ 

সিপাহী বিদ্রোহের সময় ইংরেজ ও তেলেঙ্গী সিপাইরা যখন এসে এ 
পাহাড়ের কোলে ছাউনি ফেলে তখন এখানে নাগরিক জীবন বিপর্যস্ত হবার 
উপক্রম হয়েছিল । ধান-চাল-খাস্ভ-খাবার তো! কারুর রাখবার যো ছিলই 
নাঁ_মান ইজ্জত প্রাণ পর্যন্ত বিপনন হয়ে উঠল। যাদের পয়সা ছিল-_বা 


কথ! কল্পনা কাহিনী-২য়-১২ ১৭৭ 


পালাবার জায়গ! ছিল তার! নবাই গ্রামাঞ্চলে গিয়ে আশ্রক্স নিলে, কিন্তু যারা 
উপায়হীন তারা এখানেই থেকে আতঙ্কে প্রহর গুনতে লাগল। প্রতিদিনই 
একটা না একট] অত্যাচারের কাহনী কানে আসে -__অথচ তার কোন প্রৃতি- 
কার নেই। প্রতিকার ব৷ প্রতিবার্দ করবে এমন সাহস কার? ইংরেজরা! 
তখন ক্ষেপে উঠেছে, এদেশের প্রতিটি লোকের ওপর তাঁদের বিজাতীয় 
আক্রোশ জেগেছে তখন! 

সবচেয়ে বিপদ হল এই পুজারী-পল্লীর। প্রতিটি পরিবারেই সেবার পালা 
পড়ে ঘুরে-ঘুরে । দেবীর নিত)সেবা বন্ধ রেখে পালাবে কে? তবে তারা 

' যথেষ্ট সতর্কতা অবলম্বন করলেন, সন্ধ্যের আগেই মন্দির বন্ধ ক'রে এসে ঘরে 

ঢুকতেন যে-যার--তারপর কোন কারণেই আর বেরোতেন না। 

এরই মধ্যে এক ঘটন! ঘটল। তাদের এই পুজারীবংশের একটি মেয়ের 
এখানেই বিয়ে হয়েছিল। তার শ্বশুর বাড়ীর কাছেই পড়েছিল ছাউনি । অত 
কাছে আর কেউই থাকতে সাহস ক'রে নি, সকলেই প্রায় অন্য কোথাও না 
কোথাও আশ্রয় নিয়েছিল । কেবল কোনও উপায় ছিল না মালতীর। তার 
বৃদ্ধ শ্বশুর একেবারে পঙ্গু হয়ে পড়েছিলেন, তাকে স্ুদ্ধ কোথায় কে আশ্রয় 
দেবে? তাছাড়া তার মাথাতেও কেমন একটু. গোলমাল হয়েছিল, বাড়ী 
থেকে নড়াতে গেলে তিনি কেঁদেকেটে মাথা খুঁড়ে অনর্থ করতেন। সুতরাং 
মালতীর যাওয়া হয় নি। 

তবু তার! খুব সাবধানেই ছিল বৈ কি। মালতী দিবালোকে বাড়ীর 
উঠানে প্ধস্ত বার হ'ত না। তাকে ঘরের মধ্যে স্নানের জল ও পাকের যোগাড় 
পৌছে দিত তার স্বামী । মালতী এদেশের হিসেবে রীতিমত স্ুগ্রী ছিল, 
সেইজন্ে আরও এত সতর্কতা । 

কিন্তু অপৃষ্টের এমনি বিড়ম্বনা-_-একদিন মালতীকে একাই বেরোতে হ'ল 
শুধু উঠোনে নয়, একেবারে রাস্তায়। ওর স্বামী মাঠ থেকে ফিরে জল খেতে 
গিয়ে হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে পড়ল। ঘরে আর কোন লোক নেই, শ্বশুর পঙ্গু 
অসমর্থ। কে বৈদ্ক ডাকে? ধারে-কাছে তেমন কোন বৈগ্ভও নেই। যারা 
ছিল সবাই পলাতক ।. মালতীর মনে পড়ল ছাউনীতে মিলিটাদী সার্জন 
আছে একজ্জন--গোর। ডাক্তার--যদ্দি তার হাতে পায়ে পড়। যায়, দয়। কি 
হবে লা? 


তখন অত ভাববার সময় নেই, বিবেচনারও নয়, মালতী পাগলের মতো 
ব্রাস্তায় বার হয়ে দৌড়োতে লাগল ছাউনীর দিকে । 

কিন্তু ছাউনী পধস্ত যাবার আগেই এক ঘটন। ঘটল । মহম্মদ ইসমাইল 
নামে এক তেলেঙ্গী সিপাই আর গা নামে ( নামট1 ঠিক মনে নেই পুজারীর, 
তবে এ রূকমই হছুব ) একজন ফিরিঙ্ষি গোরা-_ছাঁউনি থেকে বেরিয়ে কোথায় 
গিয়েছিল, এ পথে চুপি চুপি ফিরছিলগ তারা । সেদিনও বৈশাখী পৃণিমা। 
মদোন্মত্ত ফৌন্গী সিপাই নির্জন পথে সুশ্রী তরুণীকে দেখে চঞ্চল হয়ে উঠল । 
তুজনে ছুটে! হাত ধরে নিয়ে চলল অপেক্ষাকৃত নিরাল! বনছায়ার উদ্দেশে । 
মালতী কান্নাকাটি কাকুতি-মিনতি ঢের করল। গোর! গাফ তার কথা বুঝল 
না। কিন্ত ইসমাইল বুঝল । অসুস্থ স্বামীকে ফেলে সতী নারী উদম্মাদিনীর 
মতো, ব্লতে গেঙ্গে বাঘের গুহায় যাচ্ছিল__-কথাট। শুনে নরম হ'ল তার মন। 
অবশেষে দূর্দান্ত গাফ. যখন মালতীর প্রতি চরম অত্যাচারে উগ্ভত হ'লে সে 
ইস্মাইলের পায়ে পড় বলল, “তুমি আমার দাদা, আমি তোমার ছোট বোন, 
আমাকে বাঁচাও । তখন সে আর স্থির থাকতে পারল না। তারও ঘরে 
একটি ছোট বোন ছিল, সে তাকে ভালও বানত। সে গাফের হাত ধরে 
বললে, বাস, খররদার ৷ ছেড়ে দাও ওকে । 

গাফের সেনিন নেশার মাত্র। বেশী হয়েছিল। চোলাই-কর! দেশী মদ, 
তার সঙ্গে এদশের লোকের! চড়াদামে সাহেবদের কাছে বেচবে বলে গাছ- 
গাঁছড়ার রদ মিশিয়ে দিত_তার নেশা তখন গাফের মাথায় উঠেছে। সে 
কুংসিৎ ভাষায় গালাগালি দিয়ে টঠল। 

ইপমাইল কিন্তু তাতেও তাতে নি। সে গাঁফকে বুঝিয়ে বলতে গেল। 
যখন কিছুতেই পারঙ্গ না৷ তখন জড়িয়ে ধরে রেখে বললে, “বোন তুমি পালাও, 
দৌড়োও। বাড়ী ফিরে যাও তোমার। ছাউনিতে যাবার চেষ্টা করে৷ না 
আর ।” মাল হীও দৌড়তে লাগল । তবে সে বেশীদুর যাবার আগেই এক কাণ্ড 
'ঘটে গেল। এক ঝটকায় গাফ, ইসমাইলের হাত ছাড়িয়ে নিয়েই কোমর 
থেকে তলোয়ারখানা বার ক'রে_-ইসমাইল' ব্যাপারটা ভাল ক'রে বোঝবার 
আগেই বসিয় দিলে ওর বুকে। একটি মাত্র আর্তনাদ ক'রে পড়ে গেল 
বেচারী । 

ঝৌঁকের মাথায় অথব! নেশার মাথায় মেরে ফেলেছিল গাফ, কিন্ত তার 


লিও 


পরই প্রকৃতিস্থ হয়ে গেল। সে আর মালতীকে ধরবার চেষ্টা করলে না। 
তার নিজেরই প্রাণ বাঁচানো সমস্ত | সেও অন্ধকারে গাঁঢাকা দিলে । 

মালতীর নিজের ভয় তো৷ ছিলই, তার ওপর চোখের সামনে এই হত্যাকাণ্ড 
দেখে বিহ্বল অভিভূত হয়ে পড়েছিল । কোনমতে অনেকক্ষণ পরে বাড়ী 
ফিরে এল। সৌভাগ্যের বিষয় তার স্বামীর তখন আপনিই জ্ঞান হয়েছে, 
সে নুস্থও হয়েছে । স্বামীর বিষয় নিশ্চিন্ত হ'য়ে মালতীর অন্ত কথাটা বেশী 
ক'রে মনে হ'তে লাগল ! বেচারী ইসমাইল তার জন্যই প্রাণটা দিলে । তার 
সত্যিকারের দাদ। হ'লেও তাকে বাঁচাতে এমন ভাবে প্রাণ দিত কিনা সন্দেহ ! 
লে কিছুতেই ভুলতে পারল না সেদিনের ঘটনা, সর্ব বিষঞ্জ হয়ে থাকত, 
আড়ালে একা থাকলেই চোখের জল ফেলত । 

মালতী সেদিন কোথায় গিয়েছিল অত রাত্রে, ডাক্তারের খোঁজে গিয়ে 
থাকলে ডাক্তার আনলে না কেন-_একথ। তার স্বামী ও শ্বশুর হুজনেই বার 
বার প্রশ্ন করেছেন কিন্ত মালতী ভয়ে তাদের কাছে সত্য কথাটা বলে নি। 
এটা সহজাত ভয়-_কি দরকার খুন-খারাপির ব্যাপারে নিজেকে জড়ানোর । 
বিশেষত ইস্মাইলের রহস্য-জনক হত্যার কথাটা তখন চারিদিকেই আলোডিত 
হচ্ছে। মালতী একবারও কথাট। মুখে আনলে না। 

এক বছর ঘুরে গেল আবার এল বৈশাখী পুণিমা। মালতী আর স্থির 
থাকতে পারলে না। ইসমাইলের সমাধি কোথায় দেওয়া হয়েছিল তা সে 
লক্ষ্য করেছিল, কতদিন গোপনে গিয়ে ও ফুল দিয়েও এসেছে সেখানে । সেদিন 
রাত্রে স্বামীকে পুজো দেবার ছুতোয় দূরে শিবের মন্দিরে পাঠিয়ে একা ফুল, 
চন্দন, ধুনে। নিয়ে গিয়েছিল এ সমাধিটিতে পুজো করতে বা স্মরণ করতে। 
ফুল দিয়ে সমাধি সাজিয়ে ধূপধুনে৷ দিয়ে আলে! জ্বেলে যেমন ফিরবে, দেখা 
হয়ে গেল ওর এত দূর সম্পর্কের নন্দাইয়ের সঙ্গে। তিনি নির্জন গোরস্তানে 
একা স্ত্রীলোককে ঢুকতে দেখে সন্দিপ্ধ হয়ে পিছু পিছু এসেছিলেন--সবই লক্ষ্য 
করেছেন। 

এর ফল যা হবার তা হ'ল। কথাটা জ্ঞাতি-মহলে ছড়িয়ে পড়ল । 
মুসলমানের সমাধিতে ফুল আলে! দিয়ে যে পূজে। করে, সে নিশ্চয় মুসলমানী 
তার আর জাত কি থাকতে পারে? ঘে"ট হ'তে হ'তে ঠিক হ'ল যে ওকে 
ত্যাগ করতে হবে, আর ত্যাগ যদি না করা হয় তো তারা অর্থাৎ জ্ঞাতিরা ওর 
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স্বামী-স্বশুরকে একঘরে করবেন। ব্বামীরও একটা চাঁপা বিদ্বেষ এবং প্রকাশ্ট- 
সংশয় ছিল। তিনিও ত্যাগ করতে রাজী হলেন! 

দেখা! গেল সেদিন মালতীর আশ্রয় নেবার মতো স্থান আর এই এতবড় 
শহরে কোথাও নেই-__এক বেশ্টাপল্লী ছাড়া । সে ওদের বাগানে এক! কুটির 
বেঁধে থাকতে চাইলে, স্বামী সে অন্ুমতিও দিলেন না। অগত্য। যা স্বাভাবিক 
মালতী তাই করল। 

দূর থেকে তাদের বংশের ইঠ্টদেবীকে প্রণাম জানিয়ে মহানদীতে গিয়েই 
বাঁপিয়ে পড়ল। 

সেই থেকে আজও প্রতি বৈশাখী পুণিমার ঠিক দ্বিতীয় প্রহরের মুখে 
এখানে ফুল, চন্দন ও ধুপের গদ্ধ পাওয়া যায়। আর শোন! যায় আহতের 
একটা চাপা আর্তনাদ । আর একটি ক'রে মাকড়শা চিরকাল ধরে শহীদের 
সমাধির উপর এ লুতাতস্তর চন্দ্রাতপ রচনা ক'রে রাখে-_কখনও এর ব্যতিক্রম 
হয় না। 


মহণপ্রসা্ 


গল্পের মতো ক'রে বলছি বটে-_কিন্তু আসলে এটা গল্প নয়। গালগল্প ব৷ 
আধাঢ়ে গল্প তো নয়ই। এর পনেরো আনাই সত্যি-এক আনা হয়তো 
মিথ্যে বা বানানো। 

ও হরি! মূলেই যে ভুল! এখন আবার টাকায় যোল আনা নেই, 
হয়েছে একশ” পয়সা । সে হিসেবে__নবব,ই সত্যি আর দশ মিথ্যে বলাই 
ভাল হিসেবটা ঠিক পছন্দসই হয়। অবিশ্ঠি নামটাও মিথ্যে । সত্যি নামটা 
তো৷ আর লিখতে পারি না-_-ভদ্রলোক এখনও বেঁচে আছেন। 

প্রভাসদ। মানুষটি কিন্তু ভাল ছিলেন। ভারী ভাল মানুষ, সাদাসিধে 
অমায়িক, কখনও জেনে শুনে মিথ্যে বলতেন না--কারও অনিষ্ট করতেন না । 
আমাদের-_মানে তখন যারা পাড়ার ছোটছেলের দল-_-তার ভাইয়ের মতো 
_ সত্যিই খুব ভালবাসতেন। ভাললোক “ছিলেন” বলাটাও ঠিক নয়। 
এখনও এই বয়সেও ভার মতো সং ও স্সেছপরায়ণ মানুষ বড় একটা দেখা 
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যায় না। মনে হয় সত্যাধুগের লোক । 

সবই ভাল, কেবল এঁ বাতিকগুলো ছাড়া । 

বাতিকগুলোই-_কারণ বাতিক তার একটা নয়। 

প্রথম কথ! তিনি গল্প উপন্যাস পড়তেন না। মানে ছোটদের গল্প কি 
উপদেশমূলক কাহিনী পড়তে তিনি খুব রাজী। কিন্তু বড়দের গল্প বা 
উপন্যাস--যাকে নভেল বলে-_তাতে তার ঘোরতর আপত্তি । বলেন, “ওসব 
বই পড়! ভাল নয়, ওতে মানুষের চরিত্র খারাপ হয়ে যায়, মনের গঠন খারাপ 
হয়। তাছাড়া, ও তো ঝুড়ি ঝুড়ি মিছে কথা, ও সব পড়ে কি হবে? 

ফলে এই বাতিকের জন্তেই নাকি, তার এম. এ পাস করা! হয়ে ওঠে নি,, 
অত ভালছেলে হওয়া সত্বেও। অন্ততঃ কয়েকটা উপন্তাস না! পড়লে নাকি 
এম. এ. পরীক্ষা পুরোটা দেওয়া যায় না । অথচ উনি কিছুতেই সেসব বই 
পড়বেন না-_-পাদ করার খাতিরেও না। 

আর সেইজন্তেই চিরকাল ওঁকে বালিপোতা ইংরেজী ইস্কুলের সেকেগ্ 
টিচার হয়ে কাটাতে হল-_কখনও হেডমাস্টার হতে পারলেন না। অথচ 
ইংরেজী গ্রামারে ওর যা দখল ছিল-_হেডমাস্টারমশাই তার ধারে কাছেও 
পৌছতে পারবেন না কোনদিন । 

আর এক বাতিক তর--উনি কোন দেবদেবী এমন কি ভগবানও 
মানতেন না। 

আমাদের পাড়ার বারোয়ারি পুজোর মণ্ডপে আসতেন, আমাদের সঙ্গে 
গল্পগুজব করতেন__হানিঠাট্টাও যতটা সন্তভব করতেন। এমনি খুব দিলখোলা 
মানুষ ছিলেন তো-_কিন্তু তাঁকে কখনও ঠাকুর নমস্কার করতে কি অঞ্জলি 
দিতে দেখি নি। মণ্ডপে দাড়াতেন সর্দা প্রতিমার দিকে পিছন ফিরে। 
বিজয়া দশমীর দিন কোথাও গিয়ে ঘাপটি মেরে বসে থাকতেন- -পাছে কারও 
সঙ্গে কোলাকুলি করতে হয় কি প্রণাম নিতে হয়। এর সঙ্গে পূজোর কি 
সম্পর্ক তা বুঝতুম না। উনি কিন্তু ওটাকেও ছূর্গাপুজোর অঙ্গ বলে মনে 
করতেন । 

তর জন্যেই বউদি বেচারীরও পৃজো-আঠা করা হত না। ঘরে দেবদেবীর 
ছবি দেখলেও প্রভাসদা ক্ষেপে যেতেন। দৈবাৎ কোন ঠাকুরদেবতার 
ছবিওলা ক্যালেগ্ার এলে টাঁঙাতে দিতেন না। ফলে বউদিকে কোন প্রণাঞ 
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কি স্তব পাঠ করতে হলে সন্ধাবেল! ছাদে উঠে কিংবা! সকালবেলা রান্নাঘরে 
বসে সারতে হত। বৈশাখমাসে পুকুরে সান করতে গিয়ে আঙুল! করে জল 
নিয়ে জলর ওপর ফেলেই শিবপৃজ! সারতেন। র 

এমনিভাবেই কাটিয়ে ছিলেন প্রভাসদা দীর্ঘকাল । ছেলেমেয়েরাও 
সেইভাবেই মানুষ হচ্ছিল । অন্ততঃ উনি তাই মনে করতেন। মানে-ওর 
সামনে গল্পের বই পড়া নিষেধ ছিল তাদের, কোন পুজোয় যোগ দেওয়! এমন 
কি সরস্বতী পুজোয় অঞ্জলি দেওয়াও । অবিশ্ঠি তার যে অতটা ঠিক মানত 
তা মনে করার কোন কারণ নেই। কারণ তাদেরও সমাজ আছে একটা । 
ইন্কুলের সরম্বতী পুজে। না হয় ইন্কুলে না গিয়ে এড়ানো যায়-_ঠাদাটা 
প্রভালদ বিন প্রতিবাদেই দিতেন। বলতেন “ওটা! হল গে সোশাল ট্যাক্স, 
সাজাজিক খাজনা'__কিন্তু পাড়ায় বন্ধুবান্ধবদের পূজোর জায়গায় না গেলে 
তার! ক্ষেপিয়ে শেষ করে দেবে, সে ধাক্কা কি আর তাদের বাব! সামলাতে 
আসবেন? 

তার! তাই লুকিয়ে চুরিয়ে ঠিকই পৃজামগ্ডপে যেত, অঞ্জলিও দিত এদিক 
ওদিক দেখে নিয়ে__বাবা সেদিকে আসছেন কিনা । প্রসাদ তে। খাবেই-_ 
তা হয়তো প্রভাসদাও অনুমান করতেন, তবে সামান্ ব্যাপার নিয়ে কিছু 
বলতেন না। 

এহেন প্রভাসদার জীবনে এক মহা অঘটন ঘটে গেল সেবার । 

হঠাৎ শুনলেন তাঁর বন্ধু নরেন বোস আর অবনী চাটুষ্যে পুরী যাচ্ছেন 
ক'দিনের ছুটি নিয়ে। তারও তখন গরমের ছুটি চলছে ইন্কুলে । শেষ হয়ে এসেছে 
অবশ্থ-_ তেমনি পরীক্ষার খাঁতা দেখার কাজও শেষ, হাতে তার বিস্তর অবসর । 

তিনি বললেন, চলো আমিও ঘুরে আসি তোমাদের সঙ্গে ৷ 

সেকি! ৃ 

বন্ধুরা তো৷ অবাক । প্রভাসদা বলছেন কি। মাথা খারাপ হয়ে গেল 
নাকি ? | 

শুধু বেড়াবার কি হাওয়৷ খাবার জায়গাই তো নয়-_পুরী তো একটা! 
প্রধান তীর্ঘও।' আমাদের চার প্রধান ধাম বা তীর্থের একটি । ওখানকার 
দেবতা জগন্নাথকে বলা হয় সাক্ষাৎ ভগবান। কলিতে নাকি এ একমাত্র 
দেবমূতি যার মধ্যে ভগবান ্রীকৃফের দেখা পাওয়া যাবে, 'দারুভূতো মুরারি? | 
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দারু মানে কাঠ, জগন্নাথের মতি কাঠের, সেইজম্যেই একথা বলা হয়। 
বারে! বা আঠারো বছর অস্তর যেবার আষাঢ় মাসে মলমাঁস ব! অতিরিক্ত মাস 
পাওয়৷ যায়-_-সেই বছরই “নবকলেবর' হয়। মানে নতুন কাঠের মৃতি তৈরি 
কর! হয়। নইলে বছরে একবার-_ন্নানযাত্রার পর রথ্যাত্রার আগে কদিন 
দর্শন বন্ধ রেখে নতুন ক'রে রঙ করা হয় শুধু। 

জগন্নাথের আরও অনেক মহিম। আছে। ওর অক্পপ্রসাদ-_ ঠাকুর রামকৃষ্ণ 
বলেছেন_-ভাতের মধ্যে নয়। ভাতেরই প্রসাদ কিন্তু সে প্রসাদ খেতে কোন 
ছু'ই ছু'ই কি জাতিভেদের ব্যাপার নেই। যার তার হাতে খাওয়া যায়, যার 
তার সঙ্গে খাওয়া যায়। মেয়েদের ব্রত উপবাসে খেলেও উপবাস নষ্ট হয় না । 
এ প্রসাদ কেউ খাওয়াতে এলে তখনই খেতে হয়, তা যে যেভাবেই থাকুক ন৷ 
কেন। প্রবাদ আছে এক কুকুর খেতে খেতে একদানা প্রসাদ পথে ফেলে 
দিয়েছিল, তারপর আর খু'টে খায় নি-__তাই দেখে স্বয়ং ব্রন্মা কুড়িয়ে নিয়ে 
মাথায় রেখে ছিলেন। 

এসব নিশ্চয়ই গল্প-কথা, তবু এ থেকেই বোবা যায়, ভারতের হিন্দুরা কী 
চোখে দেখে জগন্নাথকে আর তার প্রসাদকে। 

শোন! যায়, আগে যখন রেলগাড়ি ছিল না, হাটাপথে যেতে হুত-_তখন 
পাণ্ডারা, বা পাগ্ডার ছড়িদাররা বছদূর পর্যস্ত এগিয়ে এসে অপেক্ষা করত-_ 
নতুন যাত্রীদের মুখে কে আগে প্রসাদ দিতে পারবে এই নিয়ে কাড়াকাড়ি 
পড়ে যেত। 

কেন না, যিনি প্রথম প্রসাদ দিতেন যাত্রীরা তাঁকে টাকা পয়সা উজাড 
ক'রে দিয়ে খুশী করত। খুশী হয়েই দিত তারা, সামর্ঘের ঢের বেশীই দিত। 
এ প্রসাদ মুখে পড়লে পূর্বপুরুষরা উদ্ধার হবেন__এই ছিল সকলের বিশ্বাস। 

এহেন পুরীতে যেতে চাইছেন প্রভাসদা !! 

ঠিক শুনছেন তো তারা-_ ভুল শুনছেন না তো? 

“কী ব্যাপার প্রভাসদা, নরেনবাবু বললেন, “তোমার!কি মাথা-টাথা খারাপ 
হয়ে গেল নাকি ? 

“কেন? প্রভাসদা বেশ ঠাণ্ড। ভাবেই জিজ্ঞাসা করলেন। 

“নইলে তোমার মতো লোক জগন্নাথের দেশে যেতে চাইছে 1 

“ওটা সমুদ্রেরও দেশ, ভূলে যেও না। বছলোকে হাওয়া বদল করতে 
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যায়। সমুদ্রের ধারে শুনেছি হাজার খানেক বাড়ি আছে, বেশির ভাগই 
বাঙ্গালীর। তাবড় তাবড় বড়লোকও সব বাড়ি করেছে সেখানে । গরম 
পড়লেই তারা ঠাণ্ডা বাতাস খেতে ছুটে যায়।, 

“ও, তুমি তাহলে সমুদ্রের হাওয়া! খেতেই যাচ্ছ ।.*তা তাই যদি হয়তে। 
গোপালপুর কি ওয়ালটেয়ার যাও ন! কেন |” 

“অনায়াসে । তোমর! গেলে তাই যেতুম। একা এক! কি আর হাওয়া 
খেতে যাওয়া চলে ? উত্তর দিলেন প্রভাসদ।। 

তাছাড়া আরও বললেন, “পুরীর আর একটা আকর্ষণ আছে-_মন্দির।' 

“মানে? তুমি কি মন্দিরে যাবে? অবাক হয়ে প্রশ্ন করলেন অবনীদা | 

যাব বইকি!, প্রভাসদাও যেন অবাক হলেন এবার, "ঠাকুর দেখব না 
বলে মন্দিরও দেখব না-_একথা কে বললে 1.*অতদিনের পুরনে মন্দির, অত 
বিশাল-_-তার একট! আলাদা! দাম নেই 1.*সেটা! দেখতে যাব শিল্পকর্মের 
নমুনা হিসেবে । যেমন তাঁজমহল দেখতে যাই, তেমনি মদ্দিরও দেখব। 
আমার কাছে দুই-ই সমান 1, 

আর কেউ কথা বাড়ালেন না। প্রভাসদ। মানুষ ভাল, সঙ্গী হিসাবেও 
চমৎকার। নরেন আর অবনীর তো দীর্ঘকালের বন্ধু, ওদের সঙ্গে নিতে 
তো কোন আপত্তিই থাকতে পারে না । তারা বেশ আগ্রহের সঙ্গেই রাজী 
হলেন। 


যথাসময়ে ওঁরা পুরী রওন৷ হয়ে গেলেন। সেখানে খুঁজে খুঁজে স্বর্গদ্ধারে 
একেবারে সমুদ্রের ধারে একটা হোটেলে গিয়ে উঠলেন। 

তখন ভিড় খুব, কোন নামকর। হোটেলে জায়গা পাওয়া গেল না। তা 
হোক, ওদের তাতে খুব ছুংখ নেই। যে বাড়িতে এই হোটেল হয়েছে' আগে 
এখানে একটা বিখ্যাত হোটেল ছিল, তার! নিজেদের বড় বাঁড়ি ক'রে উঠে 
গেছে। এ বাড়িটা ছোট, একতলা-_-ভবু বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । রাস্তা 
থেকে কয়েক পা বালির ওপর দিয়ে গিয়েই বারান্দায় ওঠার সিড়ি-_সিঁ ডিও 
এমন কিছু নয়, মোটে চারটে নীচু নীচু ধাপ, তারপর একট চওড়া বারান্বা, 
তার পিছনে একসার ঘর। সামনে আর কিছু নেই, বারান্দা বা ঘর-_ 
যেখানেই বসে থাকো-_দিনরাত সমুদ্র তোমার সামনে । 
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ভারী খুশী হলেন এ'রা। প্রথম দিনটা তো বারান্দা ছেড়ে নড়লেনই না, 
বসে বসে খালি সমুদ্র দেখলেন। বিকেলে শুধু বেরিয়ে জলের ধারে গিয়ে 
বসেছিলেন। একবার আচমকা খানিকটা জল এসে কাপড়চোপড় ভিজিয়ে 
দিতে তাড়াাড়ি আবার চলে এলেন! তারপরও বহু রাত পর্যন্ত সেই 
বারান্দাতেই বসে রইলেন। রাতের সমুদ্রেরও শোভা কম নয়, যত দেখেন 
তত অবাক হয়ে যান। 

কিন্তু প্রথম দেখার নেশা- কাটতেও বেশী সময় লাগল না । এইবার 
শহর- বিশেষ মন্দির ও জগন্নাথ দর্শনের জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠলেন-_অবনীদার!। 

এখানে এসে আগেই দর্শন করতে যাওয়! দরকার । সেজায়গায় তো 
পুরো একটা দিনই কেটে গেল । 

প্রভাসদার কাছে একটু ইতস্ততঃ করেই কথাটা পাড়তে গিছলেন ওঁরা 
কিন্তু দেখা গেল তারও উৎসাহ কম নয়। বললেন, “বেশ তো. চলো না, 
তোমরাও দর্শন করবে__আমিও দর্শন করব। তোমরা এ কাঠের তৈরী 
কিস্ৃতকিমাকার মূতি দেখো, টো জগন্নাথ_-মামি দেখব বিরাট শিল্পকীতি, 
মন্দির। মানুষের কল্পন! ও সাধনা কতদূর যায়__তাই দেখে ধন্য হবো! 1 

কিন্তু মন্দিরে ঢোকার মুখেই মনটা খি'চড়ে গেল । 

সিংহদ্বারের কাছে পৌছতেই পাগ্ডার দল এসে ঘিরে ধরল। পাণ্ড না 
বলে “গাইড? বলাই উচিত অবশ্য, কারণ এর! কেউই পুজারী পাণ্া নয়, উটকো৷ 
কতকগুলে! লোক, ছুটে। চারটে পয়সার জন্য সারাদিন এখানে ধন দেয়, পাণ্ডা 
বলে চালায় নিজেদের । নতুন কোন যাত্রী বাগাতে পারলে মন্দিরট। ঘুরিয়ে 
দেখায়--তারপর যতট। যা! পারে আদায় করে নেয়। 

এদের উৎপাত খুব খারাপ লাগে এট ঠিক। প্রভাসদার তো আরও 
লাগবে। তিনি বেশ একটু রেগেও গেলেন কিন্তু ওরাও নাছোড়বান্দা 
একেবারে । “বাবু দর্শন হবে? “পৃজে। দেওয়া হবে? “চলুন আমার 
সঙ্গে ইত্যাদি বলে সঙ্গে সঙ্গে ঘুরতে লাগল ছিনে জেকের মতো । 

_ তাদেরই বা দোষ কি! আর কিছুই শেখে নি, এই ঘ। সামান্য রোজগার । 
এককালে এতেই বেশ চলত, এখন সারাদিনে একটা. নতুন যাত্রী ধরতে পারে 
কিনা সন্দেহ। সে অবস্থায় একবার সুযোগ পেলে কি আর কেউ সহজে 
ছাড়তে চায়? ওরা এদের মধ্যে থেকে একজন কাউকে বেছে নিলেই 
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সবচেয়ে ভাল হত, বাকী সকলে ছেড়ে দ্বিয়ে চলে যেত। আর এমন কিছু 
লাখে পঞ্চাশের ব্যাপার নয়, আট আনা কি বড়জোর একটা টাক দিলেই 
ওর খুশী হয়ে প্রায় নাচতে নাচতে চলে ষেত। কিন্তু এরাও কলকাতার 
লোক, পাণ্ড ধরলে এদের মাঁন থাকে না। পাণ্ায় 'ঠকিয়ে' পয়সা নেবে? 

ফলে বাঘের পেছনে ফেউ লাগার মতোই লেগে রইল তারা । শেষ 
অবধি নিতেও হল একজন, কারণ সত্যিই ওরা তো৷ কিছুই জানেন না-_এত 
বড় মন্দিরের কোথায় কি আছে-- মাঝখান থেকে প্রভাসদার মেজাজটা রইল 
খারাপ হয়ে। 

আরও খানিকট। টানাহেচড়া হল জগমোহনের সামনে গিয়ে । সেই 
পাণ্ডাটি তো বটেই-__সামনের পাহারাদার সিপাইরা পর্যন্ত । ( মূল মন্দির__ 
যেখানে দেবতা থাকেন তাকে বলে গর্ভ দেউল, তার ঠিক সামনের ঘরটা হল 
জগমোহন ) মন্দিরে এসে কোনে! হিন্দুর ছেলে দেবতা দর্শন করে না-_এ 
তাদের জানা নেই। তার! ভাবতেই পারে না একথা, এমন লোক যে কেউ 
আছে তাও শোনেনি কখনও । 

সুতরাং তারা ধরে নিল এটা প্রভাসদার রাগ বা অভিমান একটা । আর 
রাগট। তাদের ওপরই ভেবে খুব কাকুতি মিনতি খুব খোশামোদ করতে 
লাগল । তাতে আরও ক্ষেপে গেলেন প্রভাসদা। শেষে একজন হাত ধরে 
টেনে নিয়ে যাবার চেষ্টা করতে চরমে পৌছল ব্যাপারটা, মারমুখোভাবে এক 
ঝটকায় হাত ছাড়িয়ে নিয়ে হনহন ক'রে যেদিকে-চোখ-গেল হাঁটতে লাগলেন । 

তবুও আরও কিছু বাকী ছিল তখনও । 

আগুনে শেষ ঘিটুকু তখনও ঢাল! হয়নি। 

সেটা হল আনন্দবাজারে গিয়ে__যেখানে প্রসাদ বিক্রি হয়। 

ততক্ষণে অবনীদারা এসে ধরে ফেলেছেন ওঁকে । কোনমতে দর্শন সেরে 
চলে এসেছেন। এমন লোককে সঙ্গে নিয়ে এখানে আসা ঠিক হয় নি তা 
বুঝেছেন। শান্তিতে দর্শন হয় না এতে । আর একদিন প্রভাসদাকে হোটেলে 
রেখে নিশ্চিন্ত হয়ে আসতে হবে। সে যাই হোক--এখন লোকটা রেগে- 
মেগে কোথায় গেল কার পাল্লায় পড়ল দেখ! দরকার ।-..তারাও প্রায় দৌড়তে 
দৌড়তে এসে আনন্দবাজারে ধরেছেন কে । 

এখন সরকারের হাতে পড়ে আনন্দবাজারে অনেক বদল হয়েছে, “স্টল, 
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শে! কেস প্রভৃতির ব্যবস্থা হয়েছে । আমি যখনকার কথা বলছি তখন ইচ্ছা- 
মতো যেখানে সেখানে বসে যেত নৃপকার ব৷ সওয়াররা-_ প্রসাদ বিক্রি করতে, 
যে-সে হাত ডুবিয়ে খানিকটা তুলে খেয়ে দেখত- কেমন রান্ন৷ হয়েছে । অবশ্য 
তা সত্বেও লোকে বলে, প্রসাদ খেয়ে কারও অসুখ করেছে-_এমন কথা 
শোন! যায় নি কখনও । 

কিন্তু প্রভাসদার তো৷ অত ভক্তি নেই, আনন্দবাজারে ঢুকে এ সব কাণ্ড 
দেখে তাঁর মেজাজ পঞ্চম থেকে সপ্তমে চড়ে গেছে। তিনি কোনমতে ভিড় 
ঠেলে বেরিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করছেন, একট চিট্‌-ময়লা'কাপড়পরা ভিথিরী- 
মতে। লোক এসে কয়েকদান৷ প্রসাদ ওর মুখে পুরে দিতে গেল-_ 

আসলে এও একরকম ভিক্ষাই। সেই যে আগে পাণ্ডারা মুখে প্রথম 
প্রসাদ দিয়ে মোটা! টাকা আদায় করত-_সেই ধারাটাই এই ভিক্ষেয় এসে 
ঠেকেছে। প্রসাদ দিয়েই হাত পাতে । ছুটে! একটা পয়সা পেলেই খুশী। 
কেউ যদি চার আনা ছ আনার প্রসাদ কিনে খাওয়ায় তাহলে তে! কথাই নেই। 

পয়সা দিক বা না দিক, প্রসাদ মুখের কাছে এলে কেউই ফেলে না, বড় 
জোর কলকাতার বাবুর! হলে আগে থাকতে সতর্ক হয়ে সরে পড়েন__নয়তো, 
তেমন বেকায়দায় পড়লে প্রসাদন্ুদ্ধ হাতটা! মাথায় ঠেকিয়ে সরিয়ে দেন। 

কিন্তু ভক্তি বা সৌজন্তবোধ কোনটাই তখন আর প্রভাসদার নেই। রাগে 
তার-ঘাকে বলে- ব্রহ্মা বলে উঠেছে । তিনি সজোরে সেই লোকটার হাত 
চেপে ধরে ঝাঁকানি দিয়ে দিয়ে সেই প্রসাদ কট! মাটিতে ফেলে পা দিয়ে 
দলে দিলেন !! 

উঃ! তারপর সে কী কাণ্ড! চারিদিক থেকে প্রসাদ-বিক্রেতা, ক্রেতা 
আর পাগ্ডার দল এসে ঘিরে ধরল। প্রভাসদাকে তো৷ অকথা কুকথা যথেষ্ট 
বললই, সাধারণ ভাবে কলকাতার বাঁবুরাও রেহাই পেলেন ন11...ছুপাতা 
ইংরিজী পড়ে ধরাকে সরা দেখতে শুরু করেছে একেবারে! ভেবেছে কি? 
জগন্নাথ নেই? প্রভূ এর ফল হাতে হাতে দেবেন। 

সব চেয়ে ছুরবস্থা ছুজন সঙ্গীরই | তারা তখন কোনমতে ওঁকে নিয়ে 
বেরিয়ে আসতে পারলে বাঁচেন। লজ্জায় তো সুখ দেখাতে পারছেনই না, 
ভয়ও যথেষ্ট । জনতা! ঘা মারমুখী হয়ে উঠেছে--যদি সত্যিই গায়ে হাত তোলে 
€তো৷ বাঁচা শক্ত ছবে। 
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যাই হোক- একরকম ছুটেই পালালেন তারা-_প্রভাসদাকে টেনে নিয়ে। 
বাইরে যখন এসেছেন তখনও একদল লোক বক্তৃতা করতে করতে গাল দিতে 
দিতে পেছনে পেছেনে আসছে। একেবারে রিকৃশায় চড়ে বসে তবে 
অব্যাহতি পেলেন ! 


কাজটা করে ফেলে প্রভানদাও বুঝেছেন বোধ হয় যে এতটা বাড়াবাড়ি 
করা ভাল হয়নি। তার ওপর অবনীদারাও এর ভেতরই যথেষ্ট তিরস্কার 
করেছেন । নিজের বিশ্বাস না থাক অপরের বিশ্বাসকে এভাবে আঘাত দেওয়া 
ঠিক হয়নি। শুধু হাতটা সরিয়ে দিলেই হত, পায়ে ক'রে দলে দেওয়ার কি 
কারণ থাকতে পারে? বিশেষ এই গোঁয়াতুমির ফলে তিনটে লোকেরই 
জীবন সংশয় ঘটতে পারত । 

এই সব সাত-পাঁচ ভাবতে ভাবতে মুখখানা! হাড়ি-পান৷ করে প্রভাসদা 
ফিরছিলেন। গরমও বিস্তর তার ওপর মাথা আরও গরম হয়ে উঠেছে, এসে 
পর্ধস্তই অশাস্তি। আসলে এখানে আসাই উচিত হয় নি তার ।.*.কালই চলে 
যাবেন তিনি। থাকতে হয় ওরা থাকুক । 

কথাগুলে। ভাবতে ভাবতে অন্যমনস্ক ভাবেই রিকৃশা! থেকে নেমেছেন। 
নরেনদ। ছুটো রিক্শীরই ভাড়া চুকিয়ে দিচ্ছেন দেখে আর ওদিকেও তাকান নি, 
হনহন করে এগিয়ে চলেছেন দালানের দিকে, ঠাণ্ডা হাওয়ায় খানিক চুপ করে 
না বসলে মাথার এই দপদপানি যাবে না; বোধহয় এই অন্তমনস্কতা আর 
তাড়াতাড়ি পৌছবার আগ্রহেই অত লক্ষ্য করেন নি-_ প্রথম ধাপ ভেবে 
একেবারে দ্বিতীয় ধাপে পা দিয়ে ফেলেছেন। আবার ঠিক অতটার মতো পা 
তোলেননি, ফলে ধারে লেগে পা পিছলে এসে সজোরে মচকে গেল । এমন 
মচকাল যে, বাপ, বলে মেইখানেই বসে পড়তে হল প্রভাসদাকে | 

আবারও এর! ছুজন ছুটে এলেন। ছুটে এল হোটেলের অন্ত লোকেরাও । 
সাধারণ পা-মচকানোই ভেবেছিলেন সকলে-__কিস্তু তুলে দাড় করাতে গিয়ে 
দেখা গেল যে উনি একেবারেই সে পাটায় ভর দিতেই পারছেন না । 

তখন একরকম ধরাধরিই করেই এনে বেতের চেয়ারটায় বসিয়ে দিল। কেউ 
বলল পা টেনে দাও, কেউ বলল জল দাও । কেউ বা বরফ খুঁজতে লোক 
পাঠাল। গুলার্ড 'লোশনের কথাও বলল কেউ কেউ, অথবা চুন-হলুদ্দ। সে 
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সবরকমই ক'রে দেখা হল- মোদ্দা কিছুতেই কিছু হল না, একটু পরেই পা 
রীতিমতো! ফুলে উঠল, অসহ্া যন্ত্রণা শুরু হয়ে গেল। 

'সেই ডান পা যেট। দিয়ে প্রসাদ মাড়িয়ে দলে ছিলেন। 

সে কথা আর তখন বলে লাভ নেই। বঙলেনও না অবনীদারা । 
প্রভাসদা এ অবস্থাতেও তর্ক করতেন । বলতেন ঘটনাট। কাকতালীয়। কাক 
তালগাছে এসে বসল আর একটা পাক। তাল মাটিতে পড়ল । ভার মানে এ 
নয় যে কাক তালট ফেলল । তাল পেকে পড়বার সময় হয়েছিল, সে পড়তই, 
কাক এসে বসার সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই। 

না, সে সব কথা চাপা দিয়ে রেখে অন্ত যা করা উচিত তাই করলেন 
নরেনদা! অবনীদা। একজন ভাল ডাক্তার ডেকে আনলেন । ডাক্তার 
বললেন সিভিল সার্জনকে আনতে, গাও আনা হল। তিনি হাসপাতালে 
নিয়ে গিয়ে এক্সরে করালেন, দেখেশুনে বললেন, ফ্রযাক্‌গর, হাড়ে চিড় 
খেয়েছে । সেটা খুব বেশী নয় অবশ্ঠ, তবে তা ছাড়াও ভয়ের কথা আছে, 
টেগুন্টা জখম হয়েছে সেই সঙ্গে । টেপ য্যাকিলিস্‌ নাকি যেন বলে, 
আসলে আমরা যাকে পায়ের দড়ি বলি, দেনাদারদের বাড়ি টাকা আদায়ের জন্তে 
হেঁটে হেঁটে যা ছি'ড়ে যায়। খুবই জখম হয়েছে সেটা, এখন সম্পুর্ণ রিশ্রাম 
না দিলে সারবে না। 

অগত্য1 বাড়ি ফেরা। যে মানুষটা হেঁটে চলে সহজভাবে গিয়েছিলেন, 
তাকেই বেশী ভাড়ার কামরায় শুইয়ে এনে স্টেচারে ক'রে ঘরে তুলতে হল। 

এখানে এসে আবারও এক্সরে ছবি তোলা! হল। সেই ছবির অনুযায়ী 
পায়ে প্লাস্টার করে দিয়ে ডাক্তার সাবধান ক'রে দিলেন, ছুমাসের আগে যেন 
হাটা চলার চেষ্ট! না করেন, তাহ.ল পা সারানো মুশকিল হবে, হয়ত চির- 
জীবনের মতে। খোড়া হয়ে যাবেন । 

সে ছুমাসের পর আরও একমাস কাটল একটু একটু ক'রে চলে শ্বাভাবিক 
হয়ে উঠতে । ছিন তিনটে মাস নষ্ট। আর টাকা যে কত খরচ হল তার 
ইয়ত্। নেই। গরিব ইচ্ছুলমাম্টার, ছাপোষা লোক-_-জমা টাকা বলতে বিশেষ 
কিছুই ছিল না, মাইনেও শেষ মাসটা পুরো পান নি, তার ফলে স্ত্রীর ছুখানি 
গহন। বাঁধা দিতে হয়েছে এর মধে | 

এ খবর তাকে না শোনাবার জন্থেই চেষ্টা করেছিলেন নবাই, তবু তার 
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কানে গেছে । তাতেই আরো মন খারাপ । 


মাসধানেক ইস্কুলে বেরোবার পরই হাফ-ইয়াঁলি পরীক্ষার খাতা এসে 
পড়ল। এবার ওর জন্তেই পরীক্ষা একটু পে'ছয়ে দেওয়া হয়েছিল, সামনেই 
পুজো-_ছুটির আগে খাতা দেখে দিতে হবে। কী কল হয়ত বুঝে ছুটির 
টাঙ্ক দিঠে হবে, ফার্স্ট ক্লাসের কয়েকট। দিন কোচিংএর ব্যবস্থা করতে হবে। 
কাজ অনেক, সময় কম। ন্ুৃতরাং প্রভাসদ1 শেষ রাত্রে উঠে খাতা দেখতে 
শুর করলেন। ছুই ক্লাস মিলিয়ে পাচ সেকশ্যনের খাতা-_-কম তে নয়। 

অনেকদিন এত ভোরে ওঠেন নি। অস্ুখে যখন পড়ে ছিলেন তখন 
ভোরে ওঠার কোন দ্রকারই ছিপ্প না। এখন যেন নতুন ক'রে আবার 
পুরনো দিনগুলোকে ফিরে পেলেন। কিন্তু ঠিক তাই আছে কি? না, নেই। 
কেবলই মনে হতে লাগল কোথায় যেন কী বদলে গেছে আগেকার জীবন । 

তিন চার দিন এমনি ভাবতে ভাবতে ছু একটা ব্যাপার চোখেও পড়ল! 
লক্ষ্য করলেন, তার স্ত্রী ভোরে উঠে সান সেরে ভিজে কাপড়েই চুপি চুপি 
আগে রান্নাঘরে চলে যান। মিনিট চার পাঁচ বাদে বেরিয়ে এসে কাপড়জামা 
ছেড়ে আবার গিয়ে চা করতে বসেন। 

এমনি রোজই । 

থুবই চুপি চুপি যান, দরজার পর্দাও ফেল! থাকে-_তবু শোবার ঘরে 
মেঝেতে বসে খাত] দেখেন বলে প্রভ'সদা সেট! টের পান। পর্দার নিচে 
দিয়ে কাপড়ের পাড় দেখা যাঁয়-_কোনটা ভিজে আর কোনটা শুকনো ও 
তে৷ দেখলেই বোঝা যাবে । . 

শুধু তাই নয়। এদিকে কৌতুহল বাড়তেই কান আর চোখও সজাগ 
হয়ে উঠল। আরও লক্ষ্য করলেন-_ঠার বড় মেয়ে আর বড় ছেলেও সান 
করার পর, 'এদিক ওদিক তাকিয়ে -মানে তার নজর এড়াবার চেষ্টা করতে 
করতে-_একবার ক'রে রান্নার্ঘণট! ঘুরে আসে, মিনিটখানেক ক'রে! 

স্ত্রী ছেক্রেমেয়ে যে তাকে লুকিয়েই কিছু একটা করছে ওখানে, সে/ বিষয়ে 
সন্দেহ থাকে না। 

কিন্ত স্টো কি? কোন্‌ ষড়যন্ত্রে আছে ওরা? তাকেই বা গোপন 
করার চেষ্টা কেন? 
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ভাবতে ভাবতে মাথা গরম হয়ে ওঠে। তবু চট ক'রে তখনই কোন 
চেঁচামেচি করেন না । এই গত তিনমাস ওর! সকলে তার যা সেবা করেছে, 
আর ষে কষ্ট পেয়েছে _-তাতে সকলের কাছেই কৃতজ্ঞ থাকা উচিত তার। 
বোধহয় কোন কারণেই ওদের ওপর রাগ করার আর অধিকার নেই। 

তাই একদিন, স্ত্রী যখন কলঘরে ঢুকেছেন স্নান করতে, ছেলেমেয়েরা 
তখনও ঘুমোচ্ছে-_পা টিপেটিপে রান্নাঘরে গেলেন। সগ্ভ উন্নে আচ দিয়ে 
গেছেন স্ত্রী, ধোয়া এখনও খুব বেশি হয় নি, এখনও চোঁখ তাকিয়ে রাখা যায়, 
দেখাও যায় চারদিক-_বেশ ভাল করে চেয়েই দেখলেন তিনি। কিন্ত 
কোথাও তো এমন কোন বৈলক্ষণ্য পেলেন না । 

তবে কেন আসে ওরা, কী কারণে ? 

স্নান ক'রে শুদ্ধ হয়ে আসে সবাই। 

তবে কি পুজোটুজে। কিছু করে ওঁকে লুকিয়ে ? 

লক্গমীপুজো ? 

আবারও যেন ছলাৎ ক'রে রক্ত চড়ে যায় মাথায়-_ভাবতে ভাবতেই । 

রাগ করা উচিত নয় বুঝেও অসহ্য ক্রোধ বোধ করেন একটা । 

কিনস্তকই? তেমন কোন চিহ্ন তো কোথাও নজরে পড়ে ন৷ ! 

আরও একবার ভাল ক'রে দেখেন চেয়ে চেয়ে । 

ঠাকুর দেবতা পট-_কিছুই তো নেই। 

ফিরেই আসছিলেন না-মেটা কৌতুহল নিয়ে-__একেবারে শেষ 'মুহৃর্তে 
চোখে পড়ল। 

চাল-ঝাঁড়া কুলোটা টাঙ্গানো থাকত যে পেরেকে, সেখানে আর থাকে 
না। এখন যেখানে টাঙ্গানো হয়েছে_ সেখানে পুরো দেওয়াল পায় না, 
ঘরের যে তাকে ভখড়ারের জিনিস থাকে, তারই খানিকটা পর্বস্ত এসে 
গিয়েছে_-ফলে সেখানটা ঢাক। পড়ে আছে। 

সাধারণ তুচ্ছ ব্যাপার, ওদেরই স্থৃবিধার অস্ুবিধার প্রশ্ন। তবু কীমনে 
হল কুলোটা সরিয়ে দেখলেন__ 

একটি ছোট্ট কাঠের জগন্নাথ মৃতি। 

কেউ ব! কারা পুজো করে নিশ্চয়। গত কালের ফুল কতকগুলো আধ 
শুকনো হয়ে পড়ে আছে মুতির সামনে । 


৯৪২ 


নিশ্চয় তারই কল্যাণের জনা, রুট জগল্লাথকে তৃষ্ট করতে-_ন্জী ছেলেমেয়েরা 
এই কাজ করেছে। 

ভাবতে গিয়ে রাগের বদলে হঠাৎ চোখে জল এসে গেল তার। তাকে 
ওরা এত ভালবাসে ? 

তারপর আর এক কাণ্ড ক'রে বসলেন তিনি, কুলোটা মেঝেয় নামিয়ে 
রেখে ছুই হাত জোড় ক'রে তিনিও একটা প্রণাম করলেন কাঠের সেই মৃতি- 
টাকে; তারপর আবার কুলোটা৷ যথাস্থানে টাঙ্গিয়ে দিয়ে পা! টিপে টিপে বেরিয়ে 
এলেন। 


পিতখণ 


আলিপুরছুয়ারে এক অধ্যাপক বন্ধুর বাড়ি বেড়াতে গিয়েছিলাম । অনেক 
দিন ধরেই লিখছেন ভদ্রলোক, বন্বার কলকাতাতে এসেও অনুরোধ ক'রে 
গেছেন _ন্ুতরাং তিনি আস্তরিকভাবেই আমাকে চান এমন সন্দেহ করবার 
যথেষ্ট কারণ ছিল। কিন্তু সেখানে গিয়ে দেখলাম আমার অনুমান তৃল 
অথবা আমার ঠিক নে সময় যাওয়াটা তার মনঃপুত হয় নি। কারণ আমি 
যা! চেয়েছিলাম ক'দিন হাত-পা মেলে বিশ্রাম করতে--তার উল্টো ব্যবস্থাই 
করে রেখেছেন তিনি। এবং সেটাকে রীতিমত জব্ঙ করার ব্যবস্থাই 
বলা চলে। 

অর্থাৎ এক কথায়, তিনি গুটি-কতক সভা যুগিয়ে রেখেছেন আমার জন্যে 
পরপর। তারিখ, সময়, দিনক্ষণ সব ঠিক হয়ে আছে-_আমার জন্তে কিছুই 
আর বাকী নেই। ঠাস! এবং পাকা প্রোগ্রাম, অনেক লোকের সঙ্গে অনেক 
বন্দোবস্ত-_এক্ষেত্রে আমার মতামত এবং সম্মতির প্রশ্নটা নিতান্তই তুচ্ছ। 

আর আমার সম্মত হওয়া! ছাড়! উপায় বাকী? নইলে আমার 
আশ্রয়দাতা অপমানিত ছন। তিনি আমার বন্ধু বলে দিকে দিকে রটনা ক'রে 
দিয়েছেন, আশ্বাস দিয়েছেন অতগুলি লোককে, এখন আমি রাজী না হলে 
তার মুখ থাকে না। অগত্যা একটা দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে চুপ ক'রে গেলাম। 
মনে মনে নিজেকে নির্বোধ বলে গাল দিতে লাগলাম এবং প্রতিজ্ঞা করলাম 


কথা কল্পনা কাহিনী-২য়-১৩ ১৪৩ 


যে অতঃপর কোন পরিচিত লোককে খবর দিয়ে কোথাও বিশ্রাম করতে 
যাওয়ার মতো৷ মূর্খতা আর কখনও করব না । 

অবশ্য প্রথম প্রথম তিন-চারটে দিন মন্দ লাগল না। সভা! যেমনই 
হোঁক, সভ। উপলক্ষে যে ভ্রমণটা হচ্ছিল সেটার মধ্যে যথেষ্ট রোমান্স ছিল। 
ডুয়ার্সের চা-বাগান জঙ্গল এতকাল কিছুই দেখি নি--সেটা! বেশ ভাল ক'রেই 
দেখা হয়ে গেল। আধিকাংশ সভার আয়োজন চা-বাগান এলাকায় এবং 
তার কোনটাই শহর থেকে কুড়ি মাইলের কম দূরে নয়। জীপ বা গাড়িতে 
করে এই 'পতন-অভ্ভ্যুদয়-বন্ধুর-পন্থা'য় যাতায়াত করতে সবাঙ্গে ব্যথা হয়ে যেত 
সত্য কথ! -- এক এক রাস্তা এমন দুর্গম যে প্রাণ হাতে ক'রে যেতে হ'ত 
প্রতিটি মূহুর্ত--তবু একেবারে এই অপরিচিত পরিবেশে, নতুন আবহাওয়ায় 
বাংলাদেশের এই অভিনব রূপ প্রত্যক্ষ করতে পেয়ে মনে মনে বন্ধুর কাছে 
কৃতজ্ঞই বোধ করছিলাম। 

কিন্তু বিপদ বাঁধল, কালচিনি চা-বাগানে গিয়ে । 

এখানটাও শহর থেকে বাইশ মাইলের মতো । পথে শুনলাম নিবিড় 
ঘন জঙ্গল পড়বে। বন্ধু অভয় দিলেন, “অপূর্ব পথ, খুব ভাল লাগবে 
আপনার 1, 

সেখানে সভাট। নাকি সন্ধ্যায়। সাড়ে ছটার আগে সভা করা সম্ভব 
নয়-_অফিস আছে। কথা! হল তার। আমাকে পাঁচটা নাগাদ নিয়ে যাবেন 
এখান থেকে । ওখানে পৌছতে ঘণ্টাখানেক লাগবে বড় জোর, একটু বিশ্রাম 
করে সভায় যাব। সভায় প্রোগ্রাম যাঁই থাক, ওর আমাকে আহারাদি 
করিয়ে নটায় ছেড়ে দেবেন-যাঁতে আমি ঠিক দশটায় শহরে ফিরে আসতে 
পারি। 

সভাতে নিয়ে যাবার সময় যতটা আগ্রহ ফেরার সময় ততটা থাকা সম্ভব 
নয়-_এটুকু অভিজ্ঞতা আমার এতদিনে হয়েছে । সুতরাং মনে মনে এ 
দ্রশটা-টাকে এগারোটা হিসেব ক'রে নিলাম, দেখলাম তাতেও খুব ক্ষতি হবে 
না। এসেই শুয়ে পড়া।তো। এগারোটার আগে এমনিও ঘুমোবার অভ্যেস 
আমার নেই ।. 

প্রোগ্রামের প্রথমার্ধে অবশ্য কোনও গোলমাল হ'ল না। তার! বরং 
পাঁচটা বাজবার হুদ মিনিট আগেই গাড়ি নিয়ে এলেন। পথে আর এক 


* শীরীচি 


চা-বাঁগানে মিনিট কতক থেমে একটু “চাঁযোগ' ক'রে নিয়েও আমরা সওয়া 
ছটার মধ্যে অকুস্থলে পৌঁছে গেলাম। কিন্তু সেখানে পৌছে দেখলাম সব 
উৎসাহ যেন কেমন মিইয়ে গেল। আমাকে এক ভদ্রলোকের বাসার বাইরের 
ঘরে বসিয়ে উদ্ভোক্তার৷ যে ডুব মারলেন, সাড়ে সাতটার আগে আর কারুর 
টিকি পর্যন্ত দেখতে পেলাম না । 

ধার ওখানে সাময়িক ভাবে অতিথি হয়েছিলীম তার বাবা বসেছিলেন 
আমার কাছে। তিনি বুঝিয়ে দিলেন ব্যাপারটা, আজ এখানে শুনছি, কী 
একট। মেশিন খারাপ হয়ে গেছে, যে জন্তে অনেকে ব্যস্ত। আমার ছেলের! 
তো কেউ বাড়িই আসে নি এখনও । অনেকেই ছুটির পর আটকে থাকতে 
হয়েছে। তাছাড়া এখানে কারেন্ট খোলে সাড়ে ছটায়--স্টেজের কাঁজ কিছু 
বাকী আছে, আলে। ন৷ জ্বললে সেমব নাকি ঠিক হবে না । কাজেই আপনি 
নিশ্চিন্ত থাকুন- সাতটা সাড়ে সাতটার আগে সভ! আরস্ত করতে পারবে ন৷ ৮ 

চা-জল খাবারের অবশ্য কোন ক্রটি হ'ল না_ইতিমধ্যে অকারণেই 
বারকতক চা এসে পৌছল-__কিন্তু একা এইভাবে প্রায়-অন্ধকার ও গরম ঘরে 
বসে থাকা ষে নিতান্ত বিরক্তিকর । প্রায়-অন্ধকার বললাম এই জন্য যে 
যদিও ইলেকট্রিক আলো জ্বলছিল-_আলোর জোর ছিল না। হয় কম 
পাওয়ারের বালব -নয়তো কারেন্টের জোর নেই। 

তাঁর ওপর-_-তবু য! হোক বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি এতক্ষণ বসে ছ-একট। কথা৷ 
চালাচ্ছিলেন--তিনিও সন্ধ্যাহ্টিক করতে চলে গেলেন ! শ্রেফ এক। বসে 
রইলাম জন্তর মতো। সঙ্গী কতকগুলি কীটপতঙ্গ শুধু। কত কী পোকা 
আলোয় আকৃষ্ট হয়ে অনবরত ঘরে ঢুকছে, তাঁদের বিদ্ঘুটে চেহারা দেখলে 
ভয় করে! এখানকার আরশুলাগুলো৷ পর্ধস্ত কিন্ভৃঁতকিমাকার দেখতে । 
বাইরে ঝি'ঝি' পোকার ডাক এত প্রবল যে আশপাশের কোয়ার্টারে কথাবার্তার 
শব্দ ছাপিয়ে উঠেছে। তার সঙ্গে হরেক রকমের নিশাচর পাখির ডাক-_- 
এর আগে সে ধরণের আওয়াজ কখনও শুনি নি। সবটা জড়িয়ে মনে হচ্ছে 
যেন নিশীথ রাত্রি । 

রাগ এবং বিরক্তি__এদের ওপর এবং আমার বন্ধুর ওপর তো বটেই-_ 
নিজের ওপরও বড় কম হচ্ছিল না । অন্ত কোন সত্য জায়গা! হলে নিজের 
গীটের পয়সা খরচ ক'রে গাড়ি ডেকে চলে যেতাম। কিন্তু এখানে নিরুপায় । 


৯. 


অজানা অচেনা জায়গা, জঙ্গলের পথ--মানবসভ্যতা৷ থেকে বছ দূরে । এরা 
দয়া ক'রে গাড়ি না দিলে বাওয়ার কোন উপায় নেই। সুতরাং বসে বসে সে 
বিরক্তি পরিপাক করা ছাড়া আর কিছু করবার নেই। 

বৃদ্ধ ভদ্রলোকের কথা সত্য ক'রে উদ্ভোক্তারা দেখা দিলেন ঠিক সাড়ে 
সাতটার সময়। অবশ্যই ধারা গাড়ি নিয়ে আমাকে নিতে গিছলেন তারা 
আসেন নি, বুদ্ধি কয়ে গা-টাকা দিয়েছিলেন । 

“একটু স্তার দেরি হয়ে গেল। মানে এমন মুস্বিল__আজই য়্যাসিষ্্যান্ট 
ম্যানেজার আটকে রাখলে-_শাল! পাঞ্জাবী তো, এসব সাহিত্য সভাটভা অত 
বোঝে না! ওদের কাছে কাজের দামটাই সব চেয়ে বড়। কিছু মনে করবেন, 
নাস্তার । এটুকু মেকাপ, ক'রে দেব-_ 

কতকগুলো! চড়া কথা বঙ্গলাম। কিন্তু সে কেবল ভল্মে ঘি ঢালা তা 
বলতে বলতেই বুঝতে পারলাম । তারপর বললাম, “আমাকে কিন্ত আগেই 
ছেড়ে দিতে হবে ! আপনাদের ফাংশন থাকে পরে যা! হয় করবেন আমি 
অত্তক্ষণ থাকব ন! !; 

«সে তো নিশ্চয়ই। সে কথা বলতে! নটার মধ্যে ছেড়ে দেব 
আপনাকে ! 

আশ্বাস দিয়ে উঠলেন তিনচার জন । 

ছাড়লেন তার! ঠিক সাড়ে দশটায়। 

উপায়ও নেই! উদ্বোধন সঙ্গীত ও সমান্তি সঙ্গীত ছাড়া ছুটি মাত্র 
“আইটেম'। একটি সঙ্গীতালেখ্য আর একটি নৃত্যনাট্য। সঙ্গীতালেখ্টির 
কথা সবাই জানেন, কতক গুলো প্রলাপের সঙ্গে কয়েকটি গান বাঁধা । গানটা 
গাওয়াই উদ্দেশ্তে কিন্ত শুধু গান দিলে যার! গাইতে পারে না তাদের কিছু 
দেবার থাকে না। তাতেই প্রনাপগুলোর অবতারণা | একজন লেখে, তার 
কাছ থেকে মোটা চাঁদা পাওয়া যায়-_-আগে একজনই পড়ত, এখন পড়ে বন্ছ 
লোকে । সবাই খুশী। 

আমার অনুমতির কেউ অপেক্ষা! করল না- বল! বাহুল্য । সভাপতিকে 
আজকাল সভা পরিচালন! করতে হয় না-করে অন্ত লোকে, প্রধানত 
উদ্ভোক্তার1। ( নইলে চাদ ওঠে না, যিনি মাইফে ঘোষণা! করবেন-_তিনি 
সম্ভবত বেশ কিছু দেন !) সুতরাং সভাপতিবরণের পরই সঙ্গীতালেখ্য ঘোষণ! 
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করা হ'ল। এক ঘণ্টার ওপর চলল সে যন্ত্রণা, শেষের দিকে একজনকে ডেকে 
বললাম ষে “এবার়েই আমার বক্তৃতার ব্যবস্থ। করুন-_নৃত্যনাট্য পরে হবে !) 

“আজে হ্যা স্তার, সে আর আপনাকে বলতে হবে না, সব ঠিক আছে ! 

কিন্তু সঙ্গীতালেখ্য শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই নৃত্যনাট্য ঘোষিত হয়ে গেল, 
হারমোনিয়ামে সুর উঠল এবং কতকগুলি ফুলের মাল পরা কিশোরী নাচতে 
নাচতে বেরিয়ে এল । 

অগত্যা! “চিত্রাপিতের মত' বসে থাকা ছাড়া আর আমার কী করবার 
থাকতে পারে? 

রাগ এতই হয়েছিল যে চালে একট। বড় ভুল ক'রে ফেললাম । বক্তৃতা 
দিতে উঠে কিছু মনের ঝাল ঝাড়লাম উদ্যোক্তাদের সম্বন্ধে। ফলে হয়তো 
তাঁরা চটে রইলেন এবং আমাকে জব্খ করবার কথা ভাবতে লাগলেন। 

যাইহোক, সভ। থেকে বেরিয়ে আবার সেই টিনের বাংলোর বাইরের 
ঘরটিতে এসে বলাম । বড় বড় গাংফড়িং, বীভৎস চেহারায় “মথও ও প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড গুবরে পোকায় ভরে গেছে ঘর-_তার সঙ্গে সেই লম্বা লম্বা ভয়াবহ 
ধরণের আরশুলা। 

বললাম, “আমি খাওয়া দাওয়া কিছু করব না দয়া ক'রে আমাকে এখনই 
ছেড়ে দিন 1, 

সকলে হা হা ক'রে উঠলেন। 

“সবই প্রস্তত, একটু কিছু মুখে না দিলে এ'রা বড় ছ:খ পাবেন যে স্তার ! 

“আর কতক্ষণই বা। গাড়ি যখন তৈরী আছে-_তখন ব্যস্ত হয়ে লাভ 
কী! এখন রাত্রিবেলা, পথ ফাঁকা-_-তিন কোয়ার্টারের মধ্যে শহরে পৌছে 
যাবেন ! ইত্যাদি, ইত্যার্দি-_ 

কিন্ত আমি বেঁকে দাড়ালাম। 

আমি ৰসবও না, খাৰও না । এখনই আমার গাড়ি চাই। 

আবারও সেই স্পষ্টবাদী বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি আমার গায়ে ঠাণ্ডা জল ঢেলে 
দিলেন। এগিয়ে এসে বললেন, "গাড়ি তো আমাদের এখানের নয়, গাড়ি 
হল পালছেঁড়া চা-বাগানের ম্যানেজারের । আপনাকে পৌছে দিয়ে তার 
ফ্যামিলিকে আনতে গিয়েছিল__ঙার1 সবাই ফাংশনে ছিলেন--ডারই পাঁচ 
মেয়ে, ছুজন নাচল, তিনজন গানে ছিল। এখন তাদের পৌছতে গেছে-_ 
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সাত মাইল সাত মাইল চৌদ্দ মাইল । ফিরে না এলে কোন উপায় নেই 1” 

অসহা রাগে এবং নিজের অসহায় অবস্থা বুঝতে পেরে হছঃনহ ক্ষোভে 
মাথা ধরে উঠল; চোখে যেন জল এসে যেতে লাগল বিরক্তিতে। কিন্তু সবই 
হজম ক'রে এসে বসলাম । লুচি ও মুরগীর মাংসেও হাত দিতে হ'ল। রাত 
হয়েছে, অবিরাম চা খেয়ে খেয়ে শরীর ক্লাস্ত হয়ে পড়েছে-_কিছু না! খেলে 
আরও ভেঙ্গে পড়বে । ওদের ওপর রাগ ক'রে নিজেকে কষ্ট দিয়ে লাভ কি? 

খেতে খেতে হঠাৎ সব আলো নিভে গেল । 

“ওরে হারিকেন রে, হ্যারিকেন জ্বাল। শিগগির! গ্যাখ গ্ভাখ_ 
গোলমালে বড্ড ভুল হয়ে গেছে ।' 

গৃহকর্তা, সেই বৃদ্ধ ভদ্রলোকটির ছেলে চেঁচামেচি শুরু ক'রে দিলেন। 

কিন্ত ব্যাপারট। কী? 

শোন! গেল, এখানে প্রত্যহই রাত সাড়ে এগারোটায় কারেন্ট বন্ধ হয়ে 
যায়। তারপর ফ্যাক্টরীর কাজ চালু হয়। ডায়নামো থেকে কারেন্ট তৈরী 
ইয়-_-তাঁর এত শক্তি নেই যে বাড়ি ও রাস্তার সব আলে! জ্বালিয়েও ভারী 
ভারী মোটর চালায়। এ'রা নাকি ম্যানেজারকে অনুরোধ করেছিলেন, অন্তত 
ঘণ্টাখানেক বেশী আলো জ্বেলে রাখার, সাহেব ম্যানেজার রাঁজীও হয়েছিলেন, 
কিন্তু এখন তিনি নেই। বিজলীঘরের ইনচার্জ বলছে যে, যেহেতু সে কোন 
লিখি অর্ডার পায় নি-_ সেহেতু নিয়মের ব্যতিক্রম সে করতে পারবে না। 

এখন উপায় আছে ফ্্যাসিস্ট্যান্ট ম্যানেজারকে গিয়ে বলার কিন্ত সে 
দেখলাম কেউই এগোতে চান না। 

অগত্যা হারিকেনের আলোতেই ভোজন পবৰ শেষ ক'রে আবার বাইরে 
এসে বসলাম । 

চারদিকে ঘুট ঘুট করছে অন্ধকার। সামান্ত বসতি_-বোধহয় পচিশ-ত্রিশটি 
কোয়ার্টার হবে সব জড়িয়ে-_সব গুলোই প্রায় নিশুতি হয়ে এসেছে । একটা 
হারিকেন ব! প্রদীপের চিহও কোথাও দেখা যায় না। ওদিকে সম্ভবতঃ 
মেঘ ঘনিয়ে এসেছে খুব, কারণ গুরু গুরু শব্ধ হচ্ছে থেকে থেকে । 

আকাশের দিকে চেয়ে বোঝার উপায় নেই। বড় বড় গাছে আকাঁশ 
ঢেকে আছে ' তাছাড়া এত জোনাকি যে, কোনটা তারার আলো আর 
কোনট। জোনাকি বোঝ! মুশকিল । 
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এ বাড়ির এরাও লব শুয়ে পড়লেন। শুধু গৃহত্যামী বসে বসে হাই 
তুলছেন আর বিড়ি খাচ্ছেন। আরও আছেন তিন-চারটি তরুণ ছেলে। 
নেহণৎ ঘাড়ে পড়ে রয়েছি--বিদায় না ক'রে যেতে পারছেন না। তারা 
যেতে চাইলেও এ বাড়ির ইনি সহজে ছাড়বেন না-_তা তার মুখ-ভাব দেখেই 
বোঝা গেল। 

এত স্থানাভাব যে বাকী রাঁতটুকু শুয়ে যেতে বলবারও নাহ নেই 
এঁদের। এই বাইরের ঘরের একটি সংকীর্ণ বিছানীতেও ছুটি ছেলে এসে 
শুয়েছে ইতিমধ্যেই, শুনলাম গৃহম্বামীও ওখানেই শয়ন করবেন । সেটা কি 
ক'রে সম্ভব, তা আজও ভেবে পাই নি। 

বারোটা, ক্রমে সাড়ে বারোটাও বেজে গেল। 

এরাও চিন্তিত হয়ে উঠলেন এবার। 

এত দেরি তে৷ হবার কথা নয়। 

তবে কি-- 

ফিসফিস ক'রে যা কথা হ'ল ওঁদের নিজেদের মধ্যে--তাতে ক'রে বুঝলাম, 
গুর্থা ড্রাইভার হয়তো! নেশা ক'রে ঘুমিয়ে পড়েছে-_গাড়ী আনবার কথা মনে 
নেই। তখন কথা হ'ল যে সাইকেল ক'রে কেউ যাবে নাকি ? 

চোদ্দ মাইল উচু-নীচু পাহাড়ে-রাস্তা-_কে যাবে এই অন্ধকারে, ফিরবেই 
বা কখন? 

এদের এতক্ষণের প্রশান্তি একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে মেই আমার হা 
শাস্তি। নইলে আমার তখন অবর্ণনীয় কষ্ট হচ্ছে, একটু শুতে পেলেই 
বেঁচে যাই আমি। শোবার মতো৷ একট! নিরিবিলি ভাল জায়গার জন্তে আমি 
তখন কুড়ি-পঁচিশ টাক! খরচ করতেও রাজী ছিলাম। 

হঠাঁৎ একটা কথা মনে পড়ে গেল আমার। যে গাড়ীতে এসেছিলাম 
সে গাড়ীর ইঞ্জিনে গোলমাল আছে। আসবার সময় ছুবার তিনবার 
দাড়িয়েছে । এই অন্ধকার বিজন পথে যদি একেবারেই বিগড়ে যায়! 

ওধারে তো বৃটটি শুরু হয়ে গেল। 

বেশ বড় বড় ফোঁটায় জল পড়ছে। মেঘেরও যে ডাক,_-তাতে খুব 
অল্পে ছাড়বে বলে মনে হচ্ছে না ! 

ডুয়ার্সের বৃদ্টি-_-নামলেই প্রবল ধারা শুরু হয়ে যায়। 
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কথাটা বললাম খুলে । 

এ'দের মুখ যেন একটু উজ্জল হয়ে উঠল । 

“তাহলে একটু কষ্ট ক'রে লরীতে যাবেন স্তার? লরী কিন্তু একটা 
হাতের মধ্যেই মাছে! 

“এই বৃষ্টিতে খোলা লরী ! 

না, মানে ড্রাইভারের পাশে বসলে খুব জল লাগবে না। বরং একটা 
বর্ধাতি দিয়ে দিচ্ছি, ড্রাইভারের হাতে ফেরৎ দেবেন। বলেন, তো আমরাও 
কেউ সঙ্গে যেতে পারি ! 

অগত্যা তাতেই রাজী হুলাম। আর উপায় কি? তখন রাত একটা 
বাজে। আমি আর বদতে পারছি না। 

গৃহত্বামী তো চেয়ারে বসেই ঘুমিয়ে পড়েছেন-_অনেকক্ষণ | 

মুখের কথা খস।তেই একজন ছুটে বেরিয়ে পড়লেন__সেই জলের মধ্যেই । 

কিন্ত তার পরও আধ-ঘণ্টাটাক সেই ছুঃসহ প্রতীক্ষা । 

বাড়ীওলা তো৷ অনেকক্ষণ ধরেই ঘুমোচ্ছেন, এতক্ষণে ঘুমটা বোধ করি 
গাঢ় হয়ে এল। বিছানা থেকে একটা ছেলের নাক ডাকা শোন! যাচ্ছে । 
যে ছুটি তরুণ কর্মকর্তা আমার জন্তে আটকে ছিলেন, তারাও বেশ ঢুলতে শুরু 
করেছেন। 

শুধু ঘুম নেই আমার চোখেই । ঘুম আসা সম্ভবও নয়। যন্ত্রণায় 
কোমর-পিঠ খসে যাচ্ছে। বসে বসে হাঁটুতে ব্যথা শুরু হয়ে গেল, চোখ 
ছুটো করকর করছে, ছুটে রগেই অসহা টনটনানি। এ অবস্থায় কি ঘুম 
আসে? 

অগত্যা! বসে বসে বৃষ্টির শব্দ শুনতে লাগলাম । শোনবার মতোই শব । 
মেঘ ডাকছে মুহুর্ুছ, যেন ভারি ভারি রোলার চালিয়েছে কে আকাশের 
পথে-_গুরু-গুরু গুম-গুম শব্দ বিদ্বাতের শিখার সঙ্গে সঙ্গে এক প্রাস্ত থেকে 
আরও এব প্রান্ত গড়িয়ে যাচ্ছে ; সে শব এই নিস্তব্ধ অরণ্যে দূরে পাহাড়ে 
পর্যস্ত ভয়াবহ প্রতিধ্বনির স্থপি করছে। বৃষ্টির ফৌঁটা পড়বার আওয়াজও 
কম নয়-_কাঁরণ আশেপাশে সব কোয়ার্টারেরই টিনের চাল । বৃঠির ফৌটাই 
তে! বেশ বড়, তার ওপর তার অধিকাংশই গাছপালায় পড়ে আরও বৃহত্তর 
জলবিন্দু রচিত হয়ে পড়ছে । সে শুধু শব নয়__তাকে কোলাহল বলাই উচিত। 


| হ্ওও 


অবশেষে দুরে গাড়ীর আওয়াজ একটা শোনা গেল। মোটরের এবং 
হুর্ণের শব । সচকিত হয়ে উঠলেন এরা । একটু ক্ষীণ আশা আমার 
মনেও দেখ! দিল । 

সকলে মিলে বাইরের বারান্দায় এসে দীড়ালাম। 

হ্যা, এ তো৷ আলোও দেখা যাচ্ছে। 

কিন্তু এ যে হুজোড়া। আলো, ভুদিক থেকে ! 

লরী আর গাড়ী প্রায় একসঙ্গেই এসে পৌছল। 

ড্রাইভার বাহাহ্ুর ভোলেওনি, নেশাও করে নি-_গাড়ীটাই পথে 
বিগড়েছিল-_গাড়ী সরিয়ে নিয়ে আসতে দেরি হয়ে গেছে। সঙ্গে অন্য 
লোক তে। নেই, তায় এই অন্ধকার পথ-_নিজেই টর্চ ধরে সারানো৷ এক 
হাতে-_ সুতরাং দেরি তো হতেই পারে। 

এখন কিসে যাবো-_গাড়ীতে না লরীতে ? 

ছুই ড্রাইভারই আশা ও আশঙ্কায় আকুল হয়ে আমার মুখের দিকে 
চাইল। হুজনেরই ইচ্ছা আমি অপর যান ব্যবহার করি। 

আমি এদের দিকে ফিরে বললাম, “দেখুন আপনারা আমাকে ঢের কষ্ট 
দিলেন, এবার আপনাদের একটু কষ্ট করা উচিত। আমি গাড়ীতেই যাচ্ছি, 
কিস্ত আপনাদের কেউ লরী নিয়ে আমাদের সঙ্গে চলুন। এই ভয়াবহ পথ, 
গাড়ী বদি বিগড়োয় তে। কি অবস্থা ভাবুন দিকি ! গাড়ীর অবস্থা তো৷ বোঝাই 
যাচ্ছে, লরী কেমন তাই বা কে জানে । একটা সেকেও্ড লাইন অফ ডিফেন্স 
সঙ্গে থাকা ভাল ! 

হ্যারিকেনের আলোতে মুখভাব খুব ভাল ক'রে দেখ যায় না_তবু ঠিক 
খুশী যে কেউ হলেন না কথাটা শুনে, সেটুকু বেশ বোবা গেল। 

নিঃশবে কিছুক্ষণ তিনজনে তিনজনের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকার পর 
একজন বললেন, “তাই হোক তাহলে, অভিজিৎ তুমিই বরং লঙ্গে যাও, তুমি 
তো! তবু কল-কক্া একটু বোঝ-সোব । 

অভিজিৎ অভিহিত ছোকরাটি প্রবল বেগে ঘাড় নাস্ভুল, “যেতে আমিপারি 
কিন্তু একা যাব না। আপনারাও সঙ্গে চলুন ।' 

কিন্তু ড্রাইভারের পাশে তিনজন তো! ধরবে না_/ 

তৃতীয় জন বলে উঠলেন, “আমার বোনের টাইফয়েড তা তো জানেনই 
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সুশীলদা, আমি কি ক'রে যাই বলুন ? 

নুশীলদা সামান্ত একটু চুপ করে থেকে শুঞ্কঠঠে বললেন, “বেশ, আমিই 
যাচ্ছি অভিজিতের সঙ্গে ।**"এই উপলক্ষে তোমার রুগ্ন বোনের কথা যদি মনে 
পড়ে থাকে তে! সেই তবু একটা লাঁভ। কবে যেন, হ্যা, আজই বোধহয়-_ 
তোমার বাবা হুঃখ করছিলেন যে, পাড়ার লোক এসে রাত জাগছে, যার বোন 
সে খবরও রাখে না! যাক গে 

এ অভিযোগের অবশ্ই কোন উত্তর এল না। যাকে প্রয়োজন সিদ্ধ 
করতে হবে, তাকে সব সময় কথার উত্তর দিতে গেলে চলে না । 

আর আমি তো! একেবারেই 'নীরব শ্রোতা । কথা কইতে গেলেই নান 
বিবেচনার কথ। উঠবে, কিন্তু এক্ষেত্রে আমি কোন বিবেচনা করতে প্রস্তুত নই । 
যা পাইনি--তা আমিই ব! দিতে যাব কেন? 

অগত্যা অভিজিৎ আর ন্ুশীলবাবুকে তৈরী হতে হ'ল। সেও এক পর্ব। 
বর্ধাতি টচ প্রভৃতি ঘুমন্ত প্রতিবেশীদের ডেকে সংগ্রহ ক'রে বাড়িতে খবর দিয়ে 
প্রস্তুত হ'তে হ'তে আরও পনেরে মিনিট কেটে গেল। 

তারপর এক সময় সত্যি-সতাই সেই দুঃসহ প্রতীক্ষার অবসান ঘটল। 
আমাদের ছুটি গাড়ীই, ঘোরতর নৈশ হুর্যোগের মধ্যে সুপ্তিমগ্ন ছোট্ট গ্রামটিকে 
উচ্চকিত ক'রে প্রবল শবে স্টার্ট দিল ও অকারণেই হর্ণ দিতে দিতে চারিদিক 
প্রতিধবনিত শব্দের কোলাহল তুলে এসে এক সময় পাক! সরকারী রাস্তায় উঠল। 


এরপর আর কোন হাঙ্গামা নেই ; শুধুই চলা। পর পর ছুটো কী 
চা-বাগান এলাকার বিরল জনবসতি পেরিয়ে গিয়ে একটান। ঘন বন শুরু 
হ'ল। মেঘাচ্ছন্ন রাত্রের অন্ধকারে অরণ্য বসতি একাকার হয়ে গিয়ে সবই 
নিবিড় বন বলে মনে হচ্ছে অবশ্য-_নেহাৎ হেড লাইটের তীব্র আলোতে 
ছুটে! সাইন বোর্ড দেখেই চা-বাগানের অস্তিত্ব টের পেয়েছিলাম । কদাচিৎ 
কোন ভিজে করোগেটের ছাদে আলোটা পিছলেও পড়েছিল দু-একবার। কিন্তু 
এখন আর কিছুই দেখা যাচ্ছে না বন ছাড়া; গাছে পালায়, লতায় জড়াজড়ি 
নিরন্তর জঙ্গল শুধু । 

আমাদের গাড়ীটা আগে আগে যাচ্ছে, লরীটা পিছনে । তার হেড 
লাইটের আলো আমাদের পিছন দিক থেকে এসে গাড়ীর মধ্যেটা আলোকিত 


ছি 


করছে আমি নিশ্চি্ত 'আছি। 

অবশ্য মধ্যে মধ্যে পিছনের আলোটা সরে যাচ্ছে, পিছনের অন্ধকারে 
লুকিয়ে যাচ্ছে কোথায় । তবে তাতে চিন্তার কোন কারণ বোধ করি নি, 
কারণ উচু-নিচু পাহাড়ে-পথ, বাঁকও অজত্র, সব সময় ছুই গাড়ী এক লাইন 
ধরে চল! সম্ভব নয়। 

কিন্তু একবার মিনিট পাঁচেকের মধ্যেও আলোটার পুনরাবি9ভঁব না ঘটায় 
সচেতন হয়ে উঠলাম । বাহাদুরের মনোযোগ আকর্ষণ ক'রে বললাম, “একটু 
দাড়াবে নাকি বাহাছুর, ওরা যেন বড্ড পিছিয়ে পড়েছে বলে মনে হচ্ছে ! 

ঘ্যাচাং ক'রে সশৰে' ব্রেক কষল বাহাছুর। 

“পিছিয়ে পড়েছে, না পিছন ফিরেছে ? 

কণ্ঠে নিদারুণ সংশয় বাহাছুরের, ঈবৎ ব্ঙ্গও যেন উকি মারছে তার সঙ্গে । 

সংশয়টা প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মনে জেগেছে আমরাও । সন্দেহ জিনিসটা 
বুঝি এমনিই মারাত্মক |: 

কিন্তু সত্যিই-_সরে পড়বার এই তো কা নুযোগ। এতক্ষণে 
সোজ। পিছন দ্রকে দৌড় মেরেছে নিশ্চয় ওদের লরা। এতটা পথ যে বৃথা 
ওদের পশ্চাদ্ধাবন করব না! এটা তো! ঠিক। : 

“কী করব? প্রশ্ন করল বাহাছুর ৷ 

একটু গাড়িটা ঘুরিয়ে নিয়ে দেখবে নাকি? ধরো পথে যদি কোথাও 
বিগড়ে টিগড়ে গিয়ে থাকে ? 

আসলে নিজের নিরাপত্বার চেয়েও ওদের জব্দ করাবার নেশা প্রবল 
হয়ে উঠেছে। তেড়ে গিয়ে যদি ধরতে পারি তো৷ এবার ওদের আগে দিয়ে 
নিজে পিছনে থাকব। রাত ছুটো৷ বাজে-_আমার ঘুমের দফা তো৷ শেষ হয়েই 
গেছে, কাল ভোরেই আর একট? সভা, হয়তো পৌছবার সঙ্গে সঙ্গেই প্রস্তুত 
হবার প্রশ্ব উঠবে। এ ক্ষেত্রে ওদের এখন ফিরে গিয়ে আরাম করার 
চেষ্টাটা যদি পণ্ড করতে পারি, সেইটেই বড় লাভ। 

বাহাছুর পূর্ববৎ প্রচ্ছরব্যঙ্গের স্বরে বলল, “তাহলে হর্ণ দিত ওরা-_-অনেক 
আগেই ।, 

হয়ত দিয়েছে । যা ঝড়জলের শব্দ আর মেঘ ডাকছে, তোমার তো 
জানলার সব কাচ জাটা-_শুনতে পাও নি হয়ত ।' 


বাহাছ্র কয়েক মুহূর্ত কী ভেবে নিলগ। তারপর বলল, “দেখুন সত্যিই 
যদি ওরা! ফিরে গিয়ে থাকে তো এতক্ষণ বেশ খানিকটা! এগিয়ে গেছে। 
তাহ'লে ওদের ধরতে হ'লে আবার সোজাসুজি কালচিনিতেই ফিরে যেতে 
হবে। কী লাভ হবে তাতে? তার চেয়ে চলুন, যেমন যাচ্ছি তেমনি গিয়ে 
আপনাকে তো পৌছে দিই। যে বর্ষা নেমেছে তাতে হয়ত খানিকটা পরে 
শহরে পৌছনোইযাবে না । শহরে ঢোকবার মুখে জায়গাটা নিচু, বড় জল জমে ! 

ওর কথায় যে যুক্তি আছে তা মানতেই হ'ল। আমিও একটু ভেবে 
নিয়ে বললাম, “তাহলে চল যেমন যাচ্ছিলে। এখন দেখছি ওদের কাউকে 
এ গাড়িতেই নেওয়। উচিত ছিল। ওরা! দলছাড়া হয়ে থাকবে-_-এত বিবেচন! 
করতে যাওয়! ঠিক হয় নি।' 

তাহলে অন্তত আমার আসবার সময়টা কষ্ট হ'ত না। এই পথে এক৷ 
আজ আর ফিরতেই পারব না । বাকী রাতটা ওখানেই এই গাড়িতে বসে 
কোথাও কাটিয়ে দিতে হুবে 1, 

বেশ স্পষ্ট অন্থযোগের স্থুর বাহাহুরের কথায়। কিন্তু তখন আর এসব 
কথায় লাভই বাকি? অগত্যা চুপ ক'রে রইলাম। 

বাহাদুরও আবার স্টার্ট দিল। 

অর্থাং দেবার চেষ্টা করল। কিন্তু গাড়ি আর নড়ল না। প্রথমটা অত 
কিছু ভাবি নি, পুরনো গাড়ি, ছাড়তে একটু দেরিই হয়--তবে যখন তিনচার 
মিনিট ধ্বস্তাধ্স্তি করার পরও কোন ফল হ'ল না__তখন হঠাৎ এখানে এই 
মধ্যপথে গাড়ি অচল হওয়ার সম্ভাব্য ফলাফল কল্পনা ক'রে ব্যাকুল হয়ে 
উঠলাম । 

“কী হজ বাহাহ্র? 

প্কী হ'ল তাইতো বুষতেই পারছিনা বাবু। এরকম তো হবার কথা নয়। 

পুলে ভাখে। না একটু-_. 

বোধকরি কণ্ঠস্বর অকারণেই তীক্ষ হয়ে ওঠে । 

“দেখব কি ক'রে?' বাহাছরও বেঁঝে ওঠে, 'এই বৃষ্টিতে কে আলো 
ধরবে, কে কাজ করবে! একজন একটা! বর্ধাতি দিয়ে ঢেকে দাড়িয়ে টর্চ 
ফেললে তবে হয়। তা আপনার সঙ্গে তে৷ একট ছাতি পর্যস্ত নেই ।, 

ওর মেজাজ খারাপ হুবার যে অত্যন্ত সঙ্গত কারণ আছে তা বুঝি । ওর 


“৪৪ 


সাহিত্য-গ্রীতি নেই, সভাসমিতির উদ্ভোক্ত। নয় ও-_-এমন কি এ বাগানের 
লোকও নয়। মিছিমিছি ওর এ ছুর্ভোগ কেন | 

স্থৃতরাং ভয়ে ভয়ে ঈষৎ অন্ুুনয়ের ভঙ্গীতেই বলি, "তা আমিই না হয় নেমে 
টর্চ ধরছি, তুমি গ্ভাখো৷ কোথায় কী বিগড়েছে। একটু ভিজব হয়ত, তা আর 
কি করা যাবে। গরজ বড় বালাই । 

বাহাছুর দেখলাম সঙ্কৌোচের বিশেষ ধার ধারে না। সে বললে, “একটু 
নয় বেশ ভিজবেন। কিন্ত আপনি ভিজলেও কেনি সুবিধা হবে না। এই 
জলের মধ্যে ইঞ্জিন খুলে কাজ করব কি করে? ওপরে একটা কিছু আড়াল 
দরকার । আমার এই একটি পুরনো বর্ধাতি ভরসা । এ যদি ঢাকা দিই তো 
আমি গায়ে দেব কি? আমি ভিজতে পারব না, তিন মান আগেই আমার 
নিমোনিয়া হয়েছিল ।, 

এবার আর তিক্ততা৷ চেপে রাখতে পারি না। বলি, “বেশ হয়েছিল। 
তবে আর কি, আপনের শান্তি । সার! রাত গাঁড়িতেই বসে কাটাই, সকালে 
যদি কেউ এদিকে আসে তো ভাল, নইলে হেঁটেই ফিরতে হবে ।"*অবশ্ঠ তার 
আগে যদি বাঘ-ভালুকে খেয়ে না শেষ করে ।' 

“গাড়িতে বনে থাকলে বাঘ-ভালুকে খেতে পারবে না, সে সব কিছু 
ভাববেন না । জানালার কাচ ভেঙ্গে বাঘে ধরে নিযে গেছে এ কখনও শুনিনি । 
তবে হাতীর কথা আলাদা । তেমন বজ্জাত হাতী হ'লে গাড়ি শুদ্ধ উল্টে 
দিয়ে যাৰে-*'তা কৈ, এদিকে তো৷ এতদিন গাড়ি চালাচ্ছি, হাতীর পালে তে 
পড়ি নিকোন দিন।; 

খুব যে ভরসা পেলাম না তা! বল বাছুল্য-_তবে বললামও না আর কিছু। 
কিই বা! বলব। অধৃষ্ট ছাড়া এখন তো আর পথও নেই। যা আছে অৃষ্টে 
তাই হবে ।..-তাছাড়া সত্যি কথ। বলতে কি রাগে বিরক্তিতে দৈহিক কষ্টে 
চোখে আমার তখন জল এসে গিয়েছে-_-কথ। বলার মতো! অবস্থাও নেই। 

বাহাছুর বোঁধ হয় আমার অবস্থাটা বুষল। হয়ত তার মায়াও হুল একটু । 
সে বলল, “আপনি মিনিট কতক একা! বসতে পারবেন? আমি তাহলে একটু 
খোঁজ করে দেখি ওদের। যদ্দি সত্যিই কোথাও আটকে গিয়ে থাকে 
ওদের পেলে গাঁড়িটাও মেরামত হয়, চাই কি ঙগরীতে বসে চলেও যেতে পারেন 
আপনি ।” 


“একা বসতে পারবেন' এ প্রশ্নটার মধ্যে যে চ্যালেঞ্জ ছিল তা! গ্রহণ করা 
ছাড়া আমার গত্যন্তর কি? “কলকাতার বাবুদের দুর্নাম প্রমাণ্তি করতে রাজী 
নই আমি।.ত| ছাড়া যদিই একট! উপায় হয়, এই অকুল সমুদ্র থেকে রক্ষা 
পাওয়ার-_সেটাও বিবেচ্য । সুতরাং উত্তর দিলুম, “তা আর পারব না কেন, 
লক্‌ ক'রে বসে থাকব। তুমি থাকলেই বা! কতটা! আটকাবে ? তবে তুমি 
কত দূর এই জলে হাঁটবে ? 

"না, বেশী দূর কি আর পারব? যদি ছু চারশ” গজের মধ্যে থাকে, কি 
মাইলটাকের মধ্যে--। এঁ আগের বাঁকটার আড়ালে থাকলেও এখান থেকে 
টের পাওয়া মুশকিল, বুঝলেন না ? 

বলতে বলতেই সে বর্ষাতিট! গুছিয়ে গায়ে দিয়ে টর্চ নিয়ে নেমে পড়ল। 
তারপর শুধু তার হাতের আলোটা ছাড় আর কিছু দেখা সম্ভব নয়, দেখা গেলও 
না। পিছনের সেই নিবিড় কালে৷ আধার আর দৃষ্টিনাশা প্রবল বর্ষণের মধ্যে 
তার টর্চের আলোটা একটি সুক্ষ রেখার মতো একে বেঁকে যেতে যেতে ক্রমশ 
নুক্মতর হয়ে হয়ে একসময়ে সেই অন্ধকারেই মিলিয়ে গেল। অতঃপর 
নিঃসীম নিশ্চিহ্ুতার মধ্যে সম্পূর্ণ মিশে গেলাম আমি। এমন কি গাড়িটার 
অস্তিত্বও হাত দিয়ে অনুভব করতে হচ্ছে__দেখার কোন উপায় নেই! 

কোথাও এতটুকু আলো নেই। ওপরে আকাশেরও কোন অস্তিত্ব টের 
পাচ্ছি না। আকাশে অরণ্যে পথে সব একাকার হয়ে গিয়েছে । যেন মনে 
হচ্ছে সপ্টির আদি যুগে, জীব স্থপ্িরও আগে যে প্রলয়ঙ্কর বর্ষণের কথা ইতি- 
হাসে পড়ি, হঠাৎ সেই যুগেই গিয়ে পড়েছি আমি-_-একটি মাত্র জীবিত প্রাণী। 
শুধু মধ্যে মধ্যে বিছ্যৎ চমকের ফলে এক একবার বর্তমান সভ্যতা! সম্বন্ধে 
সচেতন হয়ে উঠছি__সামনে পিছনে বিসপিত টারম্যাক রাস্তাটা! দেখ! যাচ্ছে। 
তাও শুধু এ রাস্তাটাই, তাছাড়। তে1 সেই ছুদিকে নিরন্তর বন এবং ওপরে সনেট 
রঙের ক্রুদ্ধ আকাশ । আর কিছুই দৃষ্টিগোচর হচ্ছে না। মানুষ তো দূরের 
কথা-_অপর কোন প্রাণীর চিহ্ন পেলেও বাঁচতাম। সে সময়ে মনে হচ্ছিল 
একট। বাঘ-ভালুকের দেখা পেলেও মন্দ হ'ত না। তবু বিশ্বাস হ'ত যে আমি 
বেঁচে আছি। 

চুপ ক'রে স্থাপুর মত! বসে থাকা-_তাঁর ওপর এই অপরিসীম শারীরিক 
ক্লান্তি, তাই তখন নিজের অজ্ঞাতসারেই তন্্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছি__টের পাই নি। 


ইডি 


একেবারে হঠাৎ কানের কাছে একটা কাশি কিম্বা গল! খ্যাকারির শব্ধ পেয়ে 
ধড়মড়িয়ে চমকে জেগে উঠলাম । 

“কে, কে-_বাহাছুর? প্রশ্ন করি বটে কিন্তু গলাটা নিজের কাছেই 
কেমন অদ্ভুত শোনায় । 

আর প্রশ্ন করার সঙ্গে-সলেই প্রশ্নের ব্যর্থতা ধরা পড়ে ; কারণ গাড়ির 
বাইরে দীড়িয়ে কাঁচে যে টোকা দিচ্ছে সে বাহাছুর নয়। অত কাছে বলে 
তার সাদ! পোশাকটা। অন্ধকারেও দেখা! যাঁচ্ছিল-__স্পষ্ট মনে আছে বাহাছরের 
খাঁকি শার্ট ছিল গায়ে__তাছাড়া ঠিক সেই সময় একবার বিদ্যুৎ চমকে ওঠার 
সঙ্গে সঙ্গেই দেখলাম সাহেবী পোশাক পর! লোক একজন এবং সম্ভবত 
সাহেবই। 

নিমেষে ভয়ে যেন আড়ষ্ট হয়ে গেলাম । এই বিজন অরণ্যে, লোকালয় 
থেকে অন্তত সাত-আট মাইল দূরে-_-ঘোর বর্ধায় সাহেব কোথা থেকে এল? 

কিন্ত সে এ নিমেষ মাত্র। পরক্ষণেই এই আতঙ্কের ছেলেমানুষীটা নিজের 
কাছেই ধরা পড়ল। নিশ্চয় সাহেবও এই পথে যাচ্ছিল-_আমার গাড়ি 
অন্ধকারে এমন নিশ্চল াড়িয়ে থাকতে দেখে খোঁজ করতে নেমেছে । ওদের 
জাতে এ ভদ্রতা খুব আছে। 

আশ্বস্ত হয়ে-_বোধ হয় আনন্দের চোটেই তাড়াতাড়ি জানলাটা ইঞ্চি 
ছুই নামিয়ে দিই। সঙ্গে সঙ্গে খানিকটা! দমক1 ঝোড়ো বাতাস আর খানিকটা 
জল ঢুকে যায় ভেতরে । সেই সঙ্গে পুরোপুরি ইংরেজী কণ্ঠে প্রশ্ন আসে 
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আপনাকে কোন সাহায্য করিতে পারি ? | 

সে কে, কোথা থেকে এল এবং তার গাড়িই ব! কোথায়--এ সব খবর 
নেবার কথা মাথাতেই এল না। এতক্ষণে একটা মানবকণ্ঠ শুনে এবং বলিষ্ঠ 
ইংরেজকে হাতের কাছে পেয়ে মনের আনন্দে গল-গল ক'রে সব ছুখ খুলে 
বললাম। অবশ্যই সংক্ষেপে-_কারণ এটুকু খোল! দিয়েই জল এসে রীতিমতো 
ভিজিয়ে দিচ্ছিল আমায়। 

সব শুনে সাহেব একটা প্রবল সহাম্ৃভূতিস্চক স্দ্স্শব্দ ক'রে বলল, 
দেখি কি ব্যাপার ইঞ্জিনের-_ 

তারপর আর বিন্দুমাত্র বিলম্ব না ক'রে সামনের দিকে এগিয়ে গিয়ে 
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ইজিনের ঢাকাটা খুলে ফেলল। সেই অন্ধকারে সেই সুষলধার! বৃষ্টির মধ্যে 
কি দেখল আর কি করল কে জানে_ একটু পরেই ঢাকাটা! আবার বন্ধ ক'রে 
সামনের দরজাট। খুলে ভিতরে বসে গাড়িতে স্টার্ট দিল। 

এতক্ষণের নীরব মৃতপ্রায় যন্ত্র যেন কোন্‌ মায়াবী জাহকরের ছোয়ায় প্রাণ 
পেয়ে গর্জন ক'রে উঠল, রুদ্ধগতি গাড়ি কাপতে লাগল থরথর ক'রে ইঙ্গিতের 
অপেক্ষায়। 

“নাও এখন পারফেক্টুলি অল রাইট হয়ে গেছে--। চল বরং তোমাকে 
পৌছে দিয়ে আসি। আলিপুর যাবে তো? 

বলার সঙ্গে সঙ্গেই গাড়ি ছেড়ে দিল সে। অনুমতির অপেক্ষাও করল ন1। 

প্রথমটা খুশীই হয়েছিলাম, কি হচ্ছে ভাল ক'রে তলিয়ে ন! বুঝে একটা 
স্বস্তির নিঃশ্বাসও ফেলেছিলাম। কিন্তু একটুখানি যাবার পরই সবটা যেন 
ভাল ক'রে মনে পড়ে গেল। 

“কিন্তু বাহাছুর? বাহাহ্ুর যে পড়ে রইল !, 

দাতে দাত চেপে সাহেব বলল, গুলোয় যাক বাহাছুর ! সেতার ব্যবস্থ। 
ক'রে নেবে এখন। তার ভাবনা ভাবতে হবে না, তুমি তোমার ভাবনা 
ভাবে !, 

সচেতন হবার সঙ্গে সঙ্গেই আরও একটা জটিল সংশয় দেখা দিয়েছিল 
মনে। বললাম, “কিস্ত তোমার গাড়ি কোথায়? তুমি কোথায় যাচ্ছিলে ? 
সে গাড়ির কি হ'ল? কৈ দেখলাম না তো !” 

“আছ তুমি বড্ড পরের জন্য মাথা ঘামাও বাবু, আগে নিজে বাঁচো৷ তার- 
পর পরের চিন্তা করো 1 

এই বলে একটু শব্দ ক'রে হাসল সে। 

সামান্ত হাঁসি, অতি ক্ষীণ একট। ধাতব শব্দের মতো-_কিস্তু তাতেই বুকের 
মধ্যেটা ঘেন কেমন অকারণ আতঙ্কে গুরগুর ক'রে উঠল। 

আর সেই সময়েই আর একটা কথা! মনে পড়ল। বাইরে প্রলয়কাওড 
চলছে; এ রকম রর্ধণ, এত বড় বড় জলের বিন্দু আমরা শহরের লোক দেখা 
তে দূরে থাক কল্পনাই করতে পারি না। এই বৃষ্টিতে লোকটা বাইরে দীড়িয়ে 
ছিল, তাতে তে! ভিজে ম্যাতা হয়ে যাবার কথা, কিস্তু যতদূর মনে হচ্ছে সে 
রকম জলের আভাল তো টের পাচ্ছি নাঁ_ 
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কথাটা ভাবছি এমন সময় আর একবার বজ্গর্জনের সঙ্গে বিহ্যাৎ চমকাল। 
বেশ অনেকক্ষণ ধরে, আকাশের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যস্ত জালিয়ে 
দিয়ে গেল সে বিছাৎ। তারই আলোতে স্পষ্ট দেখলাম-_-আমারই চোখ 
থেকে বোধ হয় মাত্র এক হাত দুরে, দেখার কোন অন্ুবিধাও নেই__তার 
সাদা পোশাক নি-ভাজ ইন্ত্রির সমস্ত গৌরব নিয়ে অনার্রই রয়েছে |! 

একট দিক-দিশাহারা আতঙ্কে কিছুক্ষণের জন্য না রইল কোন অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গ নাড়বার ক্ষমত! আর না রইল কথা কওয়ার শাক্ত। বিষুঢ় জড়ের 
মনো বসে রইলাম। তারপরই বোধ হয় প্রাণপণ চেষ্টায় বিকট চিৎকার ক'রে 
উঠলাম, "থামাও, থামাও । গাড়ি থামাও, এখনই । আমি আর যাব না, 
আমি নেমে যাব ! 1, 

কোন উত্তর এল না সামনে থেকে । শুনতে পেলে কিন! তাও বোঝা 
গেল না। কিন্তু গাঁড়ও থামল না, বরং মনে হ'ল যেন তার গতি বেড়ে 
গেল মারও । 

কিকরব? দরজ। খুলে রাস্তায় লাফিয়ে পড়ৰ ? 

কিন্তু সে তে নিশ্চিত মৃত্যু ! 

ওর গলাটা! টিপে ধরব ? 

উত্তর প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে নিজের মনেই পেলাম-_সে সাহস হবে না । 

তবে? 

তবে যেকি করব সেইটেই ভেবে ঠিক করতে পারলাম না। কিছুই 
ঢুকল না মাথায়। অসহায়ভাবে বাইরের দিকে চেয়ে বসে রইলাম শুধু ! 

ভু হু ক'রে ছুটে চলতে লাগল গাড়ি। এত জোরে যে, হেডলাইটের 
তীব্র আলোতেই সামনের গাছপালাগুলেো একাকার আবছা মেঘের মতো 
মনে হ'তে লাগল । কিছুই বোঝা যায় না, কিছুই দেখা যায় না। ক্রমে বেগ 
এত বাড়ল, যেন মনে হ'ল চাকাগুলে। আর মাটি স্পর্শ ক'রে চলছে নাঃ 
এরোপ্লেনের মতো বাতাসে ভর দিয়ে ছুটছে। 

কি একট। বলতে চেষ্টা করলাম আবারও-_পারলাম না। গলা শুকিয়ে 
কাঠ হয়ে গেছে, কোন মতেই স্বর ফুটল না তাতে। ঘামে সমস্ত কাপড়- 
জামা ভিজে গায়ের সঙ্গে জড়িয়ে গেছে, হাতে পায়ে কোন জোর নেই। 

তবে কি অস্তিমযাত্রাতেই চলেছি ' 
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জীবনের এপারে কি কোথাও এ চলার শেষ হবে না? 

আমাকে নিয়ে যাবার জন্যেই কি প্রকৃতির এ প্রলয়ায়োজন ? 

কত কি এলোমেলো! চিন্তা মাথাতে আসতে লাগল । কত কি নিরুত্তর 
প্রশ্ন । 

ভয়ে কি পাগল হয়ে গেলাম নাকি 1. 

অসাড় অনড় হয়েই বসে আছি, অকম্মাং সামনে দূরে আর একটা কী 
লাদামতো৷ নজরে পড়ল। 

বন্ছ দূরে । কি পদার্থ গরু কি মানুষ-_কি অন্ত কোন বস্তু, কিছুই ঠাওর 
হ'লনা। কিস্তু সাহেব আর একবার হেসে উঠল । আবারও সেই মৃঘ অথচ 
কঠিন ধাতব শব্দ পাওয়া গেল একটা । 

আবারও কাটা দিয়ে উঠল সর্বাঙ্গে। শির্শির ক'রে উঠল সমস্ত দেহটা | 

কিন্ত ততক্ষণে গাড়ি আরও এগিয়ে গেছে । সেই সাদামতো৷ পদার্থ টা 
কাছে এসেছে। আর বুঝতে কোন বাধা নেই। দেখতেও না-_-আলোটা 
সম্পুর্ণ ই ওর ওপর পড়েছে । 

মেয়েছেলে ! 

তরুণী বাঙ্গালীর মেয়ে একটি । ঘরোয়া ধরণের শাড়ি পরে স্থির অবিচল- 
ভাবে দাড়িয়ে আছে, পথের ঠিক মাঝখানে । এই দিকেই চেয়ে আছে। 

আরও কাছে আসতে বোঝা গেল, বেশ সুপ্রী মেয়ে, ভদ্র বংশের তো 
বটেই। 

কিন্তু গাড়ি যে সোজা ওর দিকেই ছুটে চলেছে! 

আরে, ও যে নড়ে না। 

“সাহেব হর্ণ দাও_ দেখতে পাচ্ছ না? 

নিজের অজ্ঞাতসারেই কণ্ঠে স্বর ফুটেছে কখন-_উৎকণ্ঠায় আতাস্ক গেছি 
ভুলে। নিজের অবস্থার কথা মনে নেই আর, এই আসন্ন সর্বনাশ, শোচনীয় 
দুর্ঘটনাটাই প্রবল ও প্রধান হয়ে উঠেছে তখন। 

সাহেব আর একটু হাসল শুধু। 

মেয়েটাই বা সরছে না কেন? 

ও কি তাহ'লে মরতেই চায়? 

এই গহন বনে ও-ই বা এল কোথা থেকে? 
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তবে কি-- 

কিন্ত আর কিছু ভাবার সময় নেই তখন। আর কোন সময়ই নেই। 
ওকে বাঁচাবারও না। গাঁড়ি সোঁজ। নক্ষত্র বেগে ওর দিকেই এগিয়ে চলেছে। 
ওর ওপরই এসে পড়ল যে! 

আর সামান্থঃ আর চার হাত । 

আর না। আর বাঁচানো গেল না। 

মেয়েটা ষেন ঝাঁপিয়ে পড়ল গাঁড়ির সামনে-_ নিশ্চিত মৃত্যুর সামনে । 

আতঙ্কে দুঃখে ক্ষোভে প্রাণপণে চিংকার ক'রে উঠলাম।--. 

প্রচণ্ড নাড়া খেল গাড়িটা, তীব্র ঝাঁকানি লাগল একটা-_বোধ হয় এ 
মেয়েটার দেহে ধাক্কা খেয়েই _-তাঁরপর সেও আর্তনাদের মতে। একটা দারুণ 
শব্ধ ক'রে গেল থেমে। আর সঙ্গে সঙ্গে সম্ভবত সেই প্রবল ধাক্কাতেই 
হেডলাইট ছুটোও নিভে গেল। 

তারপর সব আবার চুপচাপ। আবার সেই নিঃলীম নিরন্ অন্ধকার। 
শুধু একটানা বৃষ্টির রিমঝিম শব । আর মধ্যে মধ্যে দূরাগত মেঘ-গর্জন, 
গুরুগুরু গুমগুম। 

তখন কিছু ভাবছি ন! ঠিক, কিছু করার তে। উপায়ই নেই। সব শক্তি 
গেছে নিঃশেষ হয়ে, সব চেতনা গেছে হারিয়ে । চুপ ক'রে বসে আছি শুধু 

এমন সময় আবারও গাঁড়ির ঠিক পাশে কার একট! কাশির শব হ'ল। 
একটা যেন ন্ুক্ম আলোর রেখার মতোও কি চোখের সামনে দিয়ে চলে গেল 
এক নিমেষে ! 

ব্যস আর আমার কোন জ্ঞান নেই ! ঠিক কি ভেবেছি কি করেছি তা 
আর আজ বলতে পারব না_-তবে নাকি বিকট একট চিৎকার ক'রে দরজা 
খুলে লাফ দিয়ে পড়েছিলাম রাস্তায়-_অস্তত বাহাছুর তাই বলেছিল । 

“বাবু বাবু, ও কি করছেন? এই যে আমি, আমি বাহাছর। চিনতে 
পারছেন না আমায়। ভয় পেলেন নাকি ? 

হয়তো বাইরের ঠাণ্ডা বাতাসে, হয়তো বৃষ্টির জলে অথবা! বাহাছুরের কণ্ঠ 
স্বরে--কিসে জানি না, যেন প্রকৃতিস্থ হলাম একটু । 

ভীত কম্পিত কণ্ঠে বললাম, বাহাদুর? তুমি কোথা থেকে এলে ? 
কেমন ক'রে এলে? এতক্ষণ কোথায় ছিলে? আমি তো বনু দূর চলে 
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এসেছি, কি ক'রে ধরলে আমায় ?' 

“কি বলছেন বাবু ঘা তা? ভয়ে পাগল হয়ে গেলেন নাকি? এই 
জন্তেই তখন আগে বাজিয়ে নিয়েছিলাম যে থাকতে পারবেন কিনা !""" 
আপনারা শহরের লোক, আপনাদের দৌড় তো৷ আমি জানি !”**নিন উঠ্‌ন 
গাড়িতে !: 

বাহাদুরের বিদ্রপে ও তিরস্কারে আরও অনেকটাই প্রকৃতিষ্থ হয়ে গেলাম। 
ল্জতভাবে তাড়াতাড়ি দোর খুলে গাড়িতে উঠে পড়লাম । কিন্তু এটুকুতেই 
ভিজতে আর কিছু বাকী রইল না! । 

বাহাদ্রও উঠে বস্ল গাড়িতে । বর্ধাতিটা খুলে নিচে ফেলে দিয়ে বলল, 
“আরও আপনার ভাবনাতেই আমি বেশী দূর যেতে পারলাম না। কত-_বড় 
জোর পনেরো কুড়ি মিনিট তো৷ গেছি! তাতেই এত ভয় পেয়ে গেলেন ?' 

স্পষ্ট অবজ্ঞ! আর বিদ্ূপ তার কথায়। 

কিন্তু পনেরো কুড়ি মিনিট! লোকটা! বলে কি? সত্যিই কি আমি 
ভয়ে পাগল হয়ে গেছি? 

আস্তে আস্তে প্রশ্ন করি, "ওদের পাত্ত। পেলে ? 

“না। তারা এতক্ষণে ঘরে ফিরে গিয়ে দরজা! দিয়ে শুয়ে পড়েছে !, 
তিক্ত কণ্ঠে উত্তর দেয় বাহাছুর, “আমারই ছূর্ভোগ | 'এখন সারা রাত এইখানে 
বসে কাটাই, কালও আট মাইল না হাটলে উপায় হবে না। এক যদি 
কোন চলতি ট্রাক কি লরী এসে পড়ে তে তবু বাঁচোয়া । 

একটুখানি চুপ ক'রে থেকে বাহাছ্ুরকে বলি, একবার স্টাটট। দিয়ে 
দেখবে--এখন চলছে কিনা ? 

মাথা খারাপ নাকি বাবু। তখন অত ধস্তাধ্স্তি করলুম তাই চলল 
না, এখন তো! সব ঠাণ্ডা! হয়ে বসে আছে ! 

ওর ভাবভঙ্গী দেখে বার বারই মনে হচ্ছিল যে আর কিছু না বলাই উচি। 
তবু কি মনে হ'ল-_ প্রায় মরীয়। হয়েই বলে ফেললাম, “তবু একবার ভ্ভাখোই 
না। আমি বলছি--একবার চেষ্টা করো । তোমার তো৷ কোন কষ্ট নেই-_ 
এটুকু তো৷ বসে বসেই পারবে ! 

বিরক্তি চাপবার কোন চেষ্টা করল ন! বাহাছুব, তবে কথাটা শুনল। 
বোধ হয় আমাকে অপ্রতিভ করবার অন্যই--পরে অনেক বেশী অপমান 


১২ 


করতে পারবে এই ভরসায়। র্লিতান্ত তাচ্ছিল্যভরে স্ুইচট! টিপে ক্লাচে হাত 
দিল। 

আর সঙ্গে সঙ্গে সেই অনড় অচল ন্ট যেন প্রবল গর্জন ক'রে উঠল, 
গাড়িটা কাপতে লাগল থরথর ক'রে । ইঞ্জিন যে স্টার্ট নিয়েছে সে সম্বন্ধে 
আর কোন রকম সন্দেহের অবকাশ রইল না। 

“আরে ! বহুত তাজ্জব বাত 

একটা বিন্য়ন্থচক ধ্বনি ক'রে চমকে ওঠে বাহাদুর । অবাক হয়ে বলে, 
এ কি ব্যাপার বাবু? আপনি কি কিছু করেছিলেন? আপনি কি জানেন এ 
সব মেরামতির কাজ ? তাহলে তখন বললেন ন! কেন ? 

'বলছি বলছি। তার আগে তুমি এখান থেকে একটু এগিয়ে যাও দিকি ! 

এবার আর বাহাছুর কোন আপত্তি করল না, বিন৷ বাক্যব্যয়ে গাড়ি ছেড়ে 
দিল। 

খানিকটা চলবার পর মনে জোর পেলুম খানিকটা, মনের মধ্যে কিছু- 
পৃধের অভিজ্ঞতাটাও ভেবে একটু গুছিয়ে নিতে পারলুম। তখন ইঙ্গিতে 
ওকে থামতে বলে একে একে সব বললুম। 

শুনতে শুনতেই যে বার কতক শিউরে উঠল ও, তা এই অন্ধকারেই টের 
পাওয়া গেল। ছু হাত নিজের কানে ও নাকে ঠেকিয়ে হাত জোড় ক'রে 
প্রণাম করল কাকে, তারপর রীতিমতো.কম্পিত কণ্ঠে বলল, “জয় রামজীকি, জয় 
শিউজীকি ! মা কালী আর আপনার গুরুজীর বহুত কৃপা তাই আজ প্রাণে 
বেঁচেছেন। নইলে এক জধেরা রাত আর আপনি একা-_-আপনার তো৷ 
অপঘাত হুবারই কথা ।-* হ্যা, ওরা এখানেই থাকে, আমি শুনেছি বহুত 
বার-_তবে কথাটা মনে ছিল না। নইলে আপনাকে ছেড়ে যেতাম ন1। 
অব্য আমি কখনও দেখি নি, আর দেখবই ব! কি ক'রে আমি তো! এত 
রাত্রে কখনও গাড়ি চালাই নি এপথে ।.. ওর! এই রাত ছুটো-তিনটের সময়ই 
নাকি পথে বেরোয় ! 

কিন্ত ওরা কার? এমনভাবে এখানে ঘুরে বেড়ায় কেন? এখানেই 
বা এল কিক'রে? একজন তে! দেখলাম সাছেব--তার সঙ্গে ও বাঙ্গালীর 
মেয়ে? সে-ও কি অপদেবতা? যা দেখলাম সবই মায়া? আচ্ছ। গাড়ি 
তুমি যেখানে ছেড়ে গিয়েছিলে সেখানেই পেলে ? 
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রুদ্ধ নি্বাসে প্রশ্ন করি অনেকগুলো । 

“ঠিক সেখানেই পেয়েছি বাবু। একটা! বড় শিরীষ গাছ চি কর! ছিল। 
ওখানটার মস্ত বাঁক বলে সরকার থেকে সাদ! দাগ দিয়ে দিয়েছে কাঠের গুড়িতে। 

তারপর একটু হেসে শুরু করল, গ্থ্যা বাবু, ওরা ছুজনেই ভূত। শুনবেন 
ওদের গল্প ? 

প্রশ্ন করল বটে তবে সম্মতির অপেক্ষা করল না । 

বাহাহুর ঝা বলল তা সংক্ষেপে এই £ 

এ জায়গাটায় এর আগে একটা বড় চা-বাগান ছিল, ডাইনীমারা 
বা-বাগান। সাহেবের বাগান, সাহেবই ম্যানেজার থাকত। বেশী দিনের 
কথাও নয়, চল্লিশ বছর আগে এঁ সাহেব আসে এদেশে, রোল্যাণ্ড সাহেব, 
নতুন ম্যানেজার হয়ে। মালিকের ভাগ্নে, স্ৃতরাং ঠিক সাধারণ মাইনে-করা 
কর্মচারীর মতো নয়__মালিকের মতোই যা-খুশী তাই করত । 

অত্যন্ত মগ্ধপ আর লম্পট ছিল লোকটা । এখানে এসে চা-বাগানের 
মেয়েদের কারুরই সর্বনাশ করতে বাকী রাখে নি। কিন্ত ওদের নিয়েই চলছিল, 
ভদ্রলোকদের দিকে হাত বাড়ায় নি। হঠাৎ ওখানকার বড়বাঁবুর রাণী বলে 
মেযে সাহেবের চোখে পড়ে গেল । সাহেব পাগল হয়ে উঠল, রাণীকে তার চাই । 
তিনি লোক দিয়ে বড়বাবুকে বিস্তরটাকা কবুল করলেন- একট রাত পেলেই 
চলবে তাব, তার জন্ঠ হাজার টাকা পর্যস্ত দিতে রাজী আছেন। বডবাবু 
ছিলেন সাত্বিক প্রকৃতির লোক, প্রাচীন ব্রাঙ্গণ বংশের ছেলে! তিনি ঘৃণার 
সঙ্গে সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করলেন । তখন শুরু হ'ল নানা রকমের জুলুম্‌। 
দুরের কোন পাহাড়ে দেশ হ'লে কিম্বা আগেকার দিন হ'লে জোর করেই 
কাজ উদ্ধার করত সাহেব কিন্তু এক্ষেত্রে সোজান্বজি জোর করতে পারল না । 
অন্থ দিক দিয়ে জব্খ করবার চেষ্টা করতে লাগল। শেষে বিরক্ত হয়ে বড়বাবু 
চাকার ছেড়ে দিয়ে কলকাতায় চলে যেতে চাইলেন। শিকার হাতছাড়া হয় দেখে 
সাহেব এক মহা শয়তানী করল, তহবিল তছরূপের দায়ে জড়িয়ে ওকে গ্রেপ্তার 
করল । সাহেবের টাকা ছিল, আর সে সময় এদেশে সাধারণ কেরাণীদের মধ্যে 
ও জিনিসটির তেমন সচ্ছলতা ছিল না! । টাকা খাইয়ে বড়বাবুরই জন ছুই 
ফ্যাসিস্টান্টকে সাক্ষী খাড়া করল। খাতাপত্রও রাতারাতি পাল্টে দেবার 
ব্যবস্থা! হ'ল। 
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প্রথমটা বড়বাবু অত ভয় পান নি। শেষে গতিক দেখে প্রমাদ গুধলেন। 
স্ত্রী আর ছেলেমেয়েদের বলে পাঠালেন, সব ফেলে রেখে কোন মতে খ্রাণ 
নিয়ে এখান থেকে পালাতে-_তার অনৃষ্টে যা আছে তা তো বোঝাই যাচ্ছে 
কিন্ত যে জন্তে এত কাণ্ড সেই মেয়ের ইজ্জংটাও ন যায় শেষ পর্যন্ত । 

ওর স্ত্রী সেই চেষ্টাই করতে লাগলেন। তবে তাও যে সম্ভব হবে না, 
গোড়া থেকেই সেটা বোঝা গেল। কিন্তু শেষ পর্যস্ত যে রাণীর জন্ত এত, সেই 
রাণীই সব ওলট পালট ক'রে দিলে । 

সে এবার ব্যাপারটা! নিজের হাতে তুলে নিলে । সটান সোজ! সাহেবের 
বাংলোয় গিয়ে বললে যে সে নিজেই এসে ধর! দিতে প্রস্তুত আছে যদি সাহেব 
তার বাবার নামে নালিশ তুলে নিয়ে সসম্মানে মুক্তি দেয় এবং প্রভিডেন্ট 
ফাণ্ডের টাকা মাইনের টাকা সব মিটিয়ে দিয়ে আরও ছু হাজার টাকা 
বেশী দেয়। 

সাহেব তখনই রাজী হয়ে গেল। শুধু বললে, 'জামিন ? 

রাণী জবাব দিলে, “জামিন আমি ! আমি আমার মার নামে দিব্যি গেলে 
যাচ্ছি --এ কথার নড়চড় হবে না। সন্ধ্যার মধ্যে তুমি তোমার কাজ শেষ 
করো, আমি রাত আটটার মধ্যে তোমার বাংলোয় হাজির হুব !) 

সাহেব তো মহা খুশী, আনন্দে শীস দিয়ে উঠল । 

তবে সে-ও বাহাছুর ছেলে । সেই দিনই, অবশিষ্ট ক ঘণ্টার মধ্যেই, ওদের 
চুক্তির তার দিকের শর্ত নিঃশেষে পালন করলে । এমন কি সকলের সামনে 
বড়বাবুর কাছে ক্ষমা প্রার্থনাও করল। জানাল সে অনুতপ্ত । 

সকলেই সেই কথা জানল, এমন কি বড়বাবুও। কারণ রাণীর এই ব্যাপার 
কেউ জানত না। তবুও বড়বাবু যাত্রার তোড়জোড় শুরু করলেন, এখানে 
বেশী দিন থাক! নিরাপদ নয়। কে জানে মাতালটার মতি বদলাতে কতক্ষণ ? 

কেউই কিছু জানল না। তখন এঁদকে বিজলীর আলো হয় নি, হ'লেও 
কিছু রাস্তায় মালে! থাকত না। কালে কাপড় পরে বেরিয়ে কখন সাহেবের 
বাংলোয় গিয়ে আধ ঘণ্টার মধ্যে ফিরে এসেছিল রাণী তা কেউ টের পায় নি। 
ওর কথামত সমস্ত ঝি চাকরকে সে সময়ট। সরিয়ে দিয়েছিল সাহেব, কথাটা 
ছড়াবে সে সম্ভাবনা! ছিল ন!। 

সাহেব খুব খুশী, ব্যাপারটা ভালয় ভালয় মিটে গেছে বলে নিশ্চিন্তও। 
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খুশী মনেই ফুতি করতে শহরে গিয়েছিল । বহু রাঝ্জি পর্যন্ত ক্লাবে চেঁচামেচি 
হল্ল! ক'রে মদ খেয়ে বাগানে ফিরছিল সে দ্বপ্নেও ভাবে নি যে রাশীর মনে 
এই ছিল। 

ঘটনাটা! ঘটেছিল ঠিক এ জায়গাটাতেই, আমাদের গাড়ি যেখানে ছিল। 
রাদী একটা বড় গাছের আড়ালে দাড়িয়ে ছিল ওরই অপেক্ষায় । পুরো 
ক্গপীডে গাড়ি আসছে এমন সময় পথের মাঝখানে এসে ঠাড়াল সে। 
সাহেবের তখন মদে আচ্ছন্ন দৃষ্টি, যখন বুঝল এবং চিনতে পারল তখন আর 
ব্রেক কষবার সময় ছিল না, ওরই গাড়ির চাকার তলায় পিষে গেল রাণী । 

এর পর যে কি হ'ল--যেন একেবারে জন্ত হ'য়ে গেল সাহেব । তারপর 
বেঁচেও ছিল মোটে সাত-আটটা দ্রিন। একদিন গভীর রাত্রে সেই বড় 
গাছটারই একটা ডালে গলায় ফাস লাগিয়ে মরল সে। তারপর থেকেই 
নাকি ওরা ছজন এখানে আছে। দৈবাৎ কোন দিন রাত্রে একা এপথে 
কেউ গেলে ওদের দেখতে পায়--বেশ বড় বড় কটা দুর্ঘটনাও ঘটেছে এখানে। 
গাছের সঙ্গে ধাক! খেয়ে চুর হয়ে গেছে গাড়ি-__অকারণেই বলতে গেলে। 

“তারপর থেকেই এখানকার চা-বাগানটা নষ্ট হয়ে গেছে' জানালো 
বাহাছুর, “অনেকে চেষ্টা করেছে কিন্ত কেউ নাকি টিকতে পারে নি। এমন 
এমন সব উপভ্রব হ'তে লাগল যে বাঙ্গালী তো বাঙ্গালী, সাহেবর1 পর্যস্ত 
পালাতে পথ পেলে না বাগান ছেড়ে। তবু তো সেই গলায়-দড়ি গাছটা 
ওরা কেটে পুড়িয়ে দিয়েছিল-_কিছু কিছু যাগ হোমও করেছিল । কিন্তু 
সাহেবের বাগান, সাহেবেরা তে। আর ও মব করবে না, তা সম্পত্তি থাক আর 
বাক।...গেলেই অবশ্য, এমনি পড়ে পড়েই যন্ত্রপাতি সব গেল নষ্ট হয়ে 
বাড়িঘর গেল ভেঙ্গে সকলপকার মনেই এমন ভয় ঢুকে গেল যে অত দামী 
দামী জিনিস পড়ে পড়ে নষ্ট হ'ল তবু কোন চোর পর্যস্ত এল ন! চুরি করতে। 
এখনও জঙ্গলের মধ্যে খোজ করলে হয়ত সে-সব জিনিস খুঁজে পাবেন ।' 

এই পর্বস্ত বলে একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলল--বাহাছুর, কয়েক মুহূর্ত চুপ 
ক'রে বসে রইল মে। 

আমি ঘড়িটা দেখে নিয়ে বললাম, “এবার গাঁড়িট। ছাড় বাহাহুর, রাত তে৷ 
পুইয়ে গেল প্রায়। চারটে বাজে, এখনই ফরসা হয়ে যাবে। যা৷ দেশ 
তোমাদের ! 
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'এই যে ছাড়ি বাবু নে আবারও স্টার্ট দিয়ে বললে, “তবে একট! কথা 
বাবু, আপনার কিন্তু সত্যিই খুব বরাত জোর। আপনার কোন অনিষ্ট তো 
করেই নি-_উল্টে গাড়িটা সত্যিই খুব ভাল সারিয়ে দিয়ে গেছে। খাস 
হাত ব্যাটার, তা মানতেই হবে 1, 


শশখের আংটি 


একই সঙ্গে মানুষের মনে এমন আশা আর আশঙ্কা দেখা! দেয়-_এমন 
প্রলবভাবে, একই ঘটনাকে উপলক্ষ করে, তা জানত না পরমেশ। দিতে 
পারে এমন ধারণাও ছিল না। ছুটে অনুভূতিই এখানে স্পষ্ট। আশঙ্কটা 
স্বাভাবিক, কিন্তু আশাট! বড়ই কলঙ্কজনক, কলুষিত মনের পরিচায়ক ৷ সেটার 
অস্তিত্ব স্বীকার করলে মাটির সঙ্গে মিশে যেতে হয় লজ্জায়, দেওয়ালে মাথা 
ঠকে মরতে ইচ্ছে করে। অথচ তা অস্বীকার করারও সাহস নেই ওর। 
বড়ই স্পষ্ট, বড়ই প্রত্যক্ষ । 

ঘটনাটা খুবই সামান্য অবশ্য । ওর ভান হাতের কনিষ্ঠায় যে শাখার 
আংটিটা ছিল, সেটা খু'জে পাওয়। যাচ্ছে না। 

এ নিয়ে এতটা বিচলিত হওয়া- আপাতদৃষ্টিতে বড় হাস্তকর, চায়ের 
পেয়ালায় তুফান তোলার মতো। ছ'আনা দামের আংটি, আছেও হাতে 
অনেক বছর। এখন অবশ্য হয়ত আর ছ'আনায় পাওয়া যায় না-_পরমেশ 
কিন্তু ছ'আনাতে কিনেছিল বেশ মনে আছে। এমনিই কিনেছিল। কেউ 
যে বলেছিল তা নয়, ধারণ করার মতো৷ ক'রে পরেও নি। অথবা খুব একটা 
শখও ছিল না! নেহাংই একদিন শীখার দোকানের সামনে দিয়ে যেতে 
যেতে নিচু শোঁকেসে সাজানো দেখে কিনেছিল। সেই থেকে হাতেই আছে। 
সে বু দিনের কথ! হ'ল, অন্ততঃ দশ-এগারো। বছর। ছ,আনা দাম সুদসুদ্ধ 
উশতল হয়ে গেছে । 

তবুষে সেই সামান্ত আংটিটা হারানো নিয়েই ওর মনে এমন প্রচণ্ড 
তুফান উঠেছে, ছুই বিপরীত মনোভাবের এমন বিপুল সংঘাত-_তার কারণ 
আছে। 
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কাকতালীয় হয়ত-_হয়ত ভেবে ভেবে বার করেছে বলেই সব ঘটনাগুলোকে 
নিজের চিস্তার অনুকূলে ব্যাখ্যা করেছে-_তবু এ ধারণাটা! তার মনের মধ্যে 
ক্রমেই দৃঢমূল হয়েছে। এখন আর তাকে বিদায় দেওয়৷ বা ভুলে যাওয়া 
পাব নয় 1.*. 

এ আংটিটা তার হাত থেকে কখনও খোলে না, টানাটানি ক'রেও খুলতে 
পারা যায় না। তবু অজ্ঞাত কারণে হারায় এক এক সময়। আর যখনই 
হারিয়েছে তখনই একট! না! একটা অমঙ্গল ঘটেছে । অনিষ্ট হয়েছে, প্রাণহানি 
হয়েছে। এমনই বিচিত্র ব্যাপার যে ছূর্ঘটনাগুলে। ঘটে যাবার পর আবার 
ফিরে পেয়েছে আংটিটা। ফলে আংটিটা যে তার শুধু প্রিয় হয়ে উঠেছে 
তাই নয়-_-এটাকে নিজের অজ্ঞাতসারেই কতকটা এক ধরনের রক্ষা-কবচ 
বলে ভাবতে শুরু করেছে । বরং এক এক সময় তার ভয়মই হয়__আংটিটার 
দিকে চেয়ে। কোন্‌ ভাগ্য এটা এমন ক'রে জড়াল তার জীবনের সঙ্গে, এ 
কোন্‌ দেবত! তার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন। কোন্‌ নিয়তি । 

আংটিটাকে মধ্যে মধ্যে তার সজীব পদার্থ বলে মনে হয় । যেন ওর জীবন, 
ওর চিন্তা, ওর সমস্ত ভবিষ্যৎ দেখতে পাচ্ছে, আর কৌতুকের হাসি হাসছে। 
একটা এই সামান্য জিনিস এমন ভাবে ওর দেহের অংশীভূত হয়ে গেল' ফেলতে 
গেলে ফেল! যায় না, ফেলবার সাহসও নেই আর-_এ কী জালা হ'ল ওর ! 

একদিন একদিন রাগ ক'রে__মনের আতঙ্ক থেকে অব্যাহতি পেতেই-_ 
খুলে ফেলতে গেছে । খোল যায় নি। সাবান দিয়ে তেল দিয়ে অনেক 
রকমে চেষ্টা করেছে, খুলতে পারে নি। যেন সহজাত কবচ-কুগুলের মতোই 
চাম্ড়ার সঙ্গে মিশে গেছে ওর, কেটে না ফেললে এর থেকে মুক্তি নেই। 

অথচ হারায় যখন_ নিশ্চয়ই খুলে পড়ে যায়-_-কখন যায়, কেন যায় 
তাও বোঝে না। 


প্রথম পড়েছিল যেদিন, সেইদিনই ওর সেজ ভাই বিজয়েশ স্কুল থেকে 
ফেরার পথে লরীচাপা পড়ে । সাতদিন হাসপাতালে ছিল, চেষ্টা ব৷ চিকিৎসার: 
কোন ক্রটি হয় নি, অসংখ্য অস্ত্রোপচার হয়েছে, তবু বাঁচাতে পার! যায় নি। 
আট দিনের দিন মারা গেছে । 

এই আটটা দিন খুব একটা খোঁজাখুঁজি করার সময় পাঁয় নি সত্যি কথা । 
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তবে মাঝে মাঝেই ঘর, বাথরুম, খাবার ঘর, বারান্দা, নিজের বিছানা 
যেখানে সেখানে পড়া সম্ভব খুঁজে দেখেছে, কোথাও পায় নি। কিন্তু তাইকে 
দাহ ক'রে শ্মশান থেকে ফিরে-_সদরের বাইরে নিমপাতা আর মটর ডাল 
দীতে কেটে আগুন ছু'য়ে ভেতরে যাঁবে__খালি পায়ে কী একটা ঠেকল। হেঁট 
হয়ে দেখল-_সেই শাখার আংটিটা। কেমন ক'রে ওখানে এল, কে ফেলল, 
আর কারো চোখে পড়ল না কেন__-এসব প্রশ্নের কোন সহূত্তরই মিলল না। 
বাড়িসুদ্ধ সকলকে জেরা ক'রেও না । 

তারপর বছর-ছুই আর কিছু হয় নি। হঠাৎ আবার একদিন হারাল 
আংটিটা। 

তখনও আংটির সঙ্গে কোন ছূর্ঘটনার যোগাযোগ থাকতে পারে এমন 
কথা মাথাতে যায় নি ওর, এ বিষয়ে কোন সংশয় দেখ! দেয় নি। তাই আংটিটা 
এদিক-ওদিক খু'ঁজেছে কিন্ত আতঙ্কগ্রস্ত হয় নি। বরং এক এক সময় মনে 
হয়েছে অনেকদিন তো! পরল, এবার যায় তো যাঁক, আর একটা নতুন হবে | 

পরের দিনই খবর এসেছে, দেশে ওর জ্যাঠিতুতো ভাই দেবেশদা ওদের 
পৈতৃক বাড়ির যে অংশে থাকতেন সেই অংশের ছুটে ঘর পড়ে গেছে ক'দিন 
অহোরাত্র বৃষ্টির ফলে এবং দেবেশদাঁর ছুটি ছেলেই মারা গেছে দেওয়াল ও 
ছাদ চাপা পড়ে। সেকালের ভারী ভারী শালের কড়ি আর ডবল টালি-_ 
তার চাপে থে' তলে গেছে বাচ্ছ। ছুটে । 

খবর পেয়েই ওরা সকলে দেশে চলে গিয়েছিল। দিন সাতেক পরে 
যখন ফিরল, সেইদিনই, ছেড়ে-বাওয়া ময়লা! শার্টটা কাচতে দিতে গিয়ে 
অভ্যাসমতো পকেটে হাত ঢোকাতেই হাতে পড়ল আংটিটা । 

এইবার বেশ একটু ভাবিয়ে তুলল পরমেশকে। হাত থেকে খুলে পড়লে, 
মেঝেয় পড়বে বিছানায় পড়বে কিম্বা কলঘরটরে। সে-সমস্ত জায়গাতেই 
কয়েকবার খুঁজে দেখেছে তন্নতন্ন ক'রে । কোথাও পাঁয় নি। পকেটে যাবার 
কোন কারণ নেই। ইচ্ছে ক'রে খোলে নি যে পকেটে রাখবে। তাছাড়া 
ময়ল! জামার পকেট থেকে সে নিজে পয়সা কাগজপত্র রুমাল বার ক'রে নিষধে 
গেছে__যতদুর মনে পড়ছে, ভাল ক'রেই দেখেছিল আর কিছু পড়ে রইল 
কিনা । থাকলে তো! তখনই হাতে ঠেকত। তবে? 

সংশয়টা সেই প্রথম দেখা দিয়েছিল ওর মনে। তবু তখনই ততটা 
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আমল দেয় নি। যত স্পষ্ট হয়েছে, আকার ধারণ করেছে, ততই দূরে ঠেলে 
দিয়েছে। 

তবে তৃতীয়বার যে দিন হারাল-_সেদিন, যাকে বলে “তোল মাটি ঘোল 
করা? তাই করেছে সে। কোথাও খুঁজতে বাকী রাখে নি। সবাই মিলে 
খুঁজেছে বাড়ি সুদ্ধ। কিন্তু কোথাও চিহ্ন পর্যস্ত দেখা যায় নি। 

পরের দিন বাবা আপিস গিয়ে শুনেছেন, তারা গবর্ণমেন্ট টেগারে 
আসামে যে মাল পাঠিয়েছিলেন সে মাল “মান অন্ুযায়ী নয়,_মানে যে নমুনা 
দেওয়! হয়েছিল সেরকম হয় নি, এই অজুহাতে ফেরৎ এসেছে। যাতায়াতের 
সব খরচ ওঁদের, টেগারের টাকাও বাজেয়াপ্ত হয়েছে। ছোট ব্যবস তার, 
এমনিতেই নানা কারণে টালমাটাল যাচ্ছিল, তার ওপর এতগুলি টাকা 
লোকসান, সর্বস্বান্ত হবার উপক্রম ৷ সরকারি হিসাবের বাইরেও খানিকট। খরচ 
হয়েছে । ঘুষ দিতে হয়েছে । ঘুষ ছাড়া সরকারী ঠিকা৷ পাওয়া যায় না__ 
আসলে ঘুষ কিছু কম দিয়েছিলেন বাবা বলেই ঠিক নাকচ হয়ে গেছে, অপরে 
নিশ্চয় বেশী ঘুষ দিয়েছে__কিস্তু তবু খানিকটা টাক তো দিতেই হয়েছে, তার 
পরিমাণও নেহাৎ কম নয়-_সেটাও বাজে খরচে গেল। আরও মুশকিল 
এসব খরচ ইন্কামট্যাক্স বিভাগ মানবে না । 

এ ধাক্কা বাবা সামলাতে পারলেন না । তিন চারদিন পরেই সেরিব্রাল 
থ.ম্বসিস হল, চার ঘণ্টার মধ্যে সব শেষ। 

এবার আংটিট। পাওয়। গেল শ্রান্ধ-শাস্তি শেষ হবার পর, নিয়মভঙ্গের দিন। 
দেরাজে কিছু খুচরো! টাকা ছিল। তিন চার খান! দশটাকার নোট, দরকার 
পড়তে বার করতে গিয়ে দেখল, সেইখানে যেন সবত্বে কেউ আংটিটা রেখে 
দিয়েছে--নোট কথান৷ চাপা দিয়ে ।*** 


এর পর একেবারে ওর বিয়ের সময়। 

ততদিনে ওর রীতিমতোই ভয় ধরে গেছে। সর্বনেশে আংটিটা কোন- 
মতে ভেঙে ফেলে দিতে পারলে বেঁচে যেত--কেবল বৃহত্তর কোন অনিষ্ট্রের 
আশঙ্কাতেই পারে না। সাহসে কুলোয় না । 

কিন্তু এবার যখন হারাল তখন আর ফেরবার সাহস নেই। 

বাত্র! ক'রে বেরোচ্ছে, গাড়ীতে উঠেছে, তখন নন্ধরে পড়ল হাতে আংটিট! 
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নেই। 

নিমেষে হিম হয়ে গেল বুকের মধ্যেটা। একবার মমে হ'ল দেবেশদার 
বৌ যখন ওর বাবার দরুণ বড় পোখরাজের আংটিটা পরিয়েছেন তখন হয়ত 
পুরনো সম্ভাদামের জিনিস বলে খুলে রেখেছেন কোথাও । কিন্তু প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই আবার মনে হ'ল-_অত সহজে তো খোল যাবে না। কত টানাটানি 
ক'রে কত সাবান জল দিয়ে ৷ খুলতে পারে নি-__সে আংটি খুলবে আর ও 
টের পাবে না, তা কখন সম্ভব নয়। 

তবে? 

তবে যে কি--তা ভাবতেও মাথা ঝিমঝিম করে । কিস্তু তখন আর 
ফেরবার সময় নেই। যাত্রা স্থগিত করারও না। বহু লোক যাচ্ছে সঙ্গে । 
বাড়িও আত্মীয়-কুটুম্বে ভরে গেছে। প্রায় তিনশ লোককে নিমন্ত্রণ করা 
হয়েছে বৌ-ভাতে। কাল বাদ পরশুই দিন_-এখন বিয়ে বন্ধ করা মানে 
হাজারো কৈফিয়ং। ফীড়িয়ে অপমান হওয়া । তাছাড়া, সে ভদ্রলোকদেরও 
জাত যাবার প্রশ্ন আছে। আজকাল যদিও আগের মতো জাত যায় না 
কিন্তু কার্যত সেই রকমই ছড়ায়! 

নৃতরাং__বসেই রইল পরমেশ স্থির হয়ে। কিন্তু এই ফুলের মালা, এই 
বর-বেশ, এই সাজানো গাঁড়ি-_বান্ধুবান্ধবদের কৌতুক-বিদ্রুপ--চারিদিকের 
আনন্দ-কোলাহল, সমস্তই যেন একট অকরুণ পরিহাস বলে মনে হতে লাগল। 
সব যেন ম্লান হয়ে গেল-__আনন্দ উৎসব-সমারোহ। আশপাশে কে কি 
বলছে-_তার এক বর্ণও মাথায় ঢুকল না! । 

সংবাদট। পাওয়া গেল পৌছবার সঙ্গে সঙ্গে । 

কলকাতা! থেকে মাইল চবিবশ দূরে বিবাহ । শহর কিছু না, বড় জোর 
গগ্গ্রাম বলা যেতে পারে। বিবাহের লগ্ন গভীর রাত্রে বলে ওর! সন্ধ্যাতে 
রওনা দিয়েছিল। পথে 'জ্যাম” পাওয়ায় পৌছতে দেরি হয়েছে। ওরা 
যখন গেছে তখন রাত প্রায় নটা। তবু বিয়ে বাঁড়িতে এমন শোকাভিভূত 
গৃহের মতে! নীরবতা! আদৌ ত্বাভাবিক নয়। অথচ কেউই নিদ্রাভিভূত নয়্- 
জেগেই আছে, লোকও কম নেই কিন্তু তারা সবাই চুপ করে গুম্‌ খেয়ে 
দাড়িয়ে আছে, পাষাণ মৃির মতোই ; অধিকাংশরই মাথা নিচু। মেয়েদের 
সংখ্যাও যথেষ্ট, সাধারণ বিয়ে বাড়িতে যেমন হয়--তবু বর পৌছতে একটা 
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শীখ বাজল না, অথবা কেউ ছুটে এল ন! গাড়ির চাকায় জল দিতে । 

ফলে এ'রাও স্তব্ধ হয়ে গেলেন। অপমানে মুখ কালে! হয়ে উঠল 
সকলের। বর গাড়িতেই বসে রইল-_বরকর্ত! ছোট কাক! অন্ধকার মুখ ক'রে 
নেমে এলেন। 

কারণট। বোঝা গেল প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই। পাত্রীর বাব! ছুটে এসে ছোট 
কাকার হাতটা ধরে হাউ হাউ ক'রে কেঁদে উঠলেন। তার হাতটা ধরে কপালে 
আঘাত করতে লাগলেন বার বার। 

সন্ধ্যা বেলায় খন সকলে নান! কাজে ব্যস্ত, সেই সময় পাত্রী কনে-সাজ 
পরেই কোথায় পালিয়ে গেছে । ওদের যখন খেয়াল হয়েছে__খোঁজ পড়েছে 
তখন আর কোথাও পাওয়া যায় নি। তবে কার সঙ্গে পালিয়েছে তা জানতে 
পেরেছেন। কারণ যে মাস্টার মশাই ওকে পড়াতেন তাকেও সেই সময় 
থেকে পাওয়া যাচ্ছে না। একট! কানাঘুষো অবশ্য এর আগেও উঠেছিল 
কিন্তু মেয়ের বাব। জগতবাবু খবর পেয়ে পড়া বন্ধ ক'রে দিয়ে ছেলেটিকে যাচ্ছে- 
তাই ক'রে বকেছিলেন। বাড়িতে আসা বারণ ক'রে দিয়েছিলেন। মেয়েকেও 
কোথাও বেরোতে দিতেন না। এতকাল সে শাসন লঙ্ঘনও করে নি কেউ-_ 
প্রায় বছর খানেকের ওপর হয়ে গেল, কোন পক্ষেই কোন বেচাল দেখেন নি। 
তাই কতকটা নিশ্চিন্ত হয়েই বিয়ের সম্বন্ধ করতে এগিয়েছিলেন। ওরা! যে ওঁর 
এই সর্বনাশ মনে মনে ভেঞ্জে আছে তা একবারও মনে করেন নি। 

এর পর ফিরে আসবারই কথা । ফিরেই আসছিল পরমেশরা-_কিন্ত 
গ্রামের কয়েকজন প্রবীণ ব্যক্তি এসে বাধা দিলেন। বললেন, “দেখুন কিছু 
বলবার অবশ্য আমাদের মুখ নেই কিন্তু এতে ছুপক্ষেরই অপমান: বরং 
আপনাদের বেশী, আমাদের তো! যা হবার তা হয়েই গেছে-_টিক্কার পড়ে 
গেছে, আপনারাও বৌ না দিয়ে ফিরে গেলে ওখানে মুখ দেখাতে পারবেন 
না। তার চেয়ে একটা কাজ করুন, জগংবাবুর একটি ভাইঝি আছে, প্রায় এ 
বয়িসীই হবে, দেখতে মন্দ নয়। কিছু লেখাপড়াও শিখেছে । সংসারের 
কাজকর্মও সব জানে, আর সবচেয়ে যেটা বলবার-_ন্বভাব চরিত্র অতুলনীয় । 
দিদির বিপরীত একেবারে। ওকে কেউ কোন বেটাছেলের সঙ্গে আড্ডাদিতে ব৷ 
ফণ্টিনতি করতে দেখে নি। আমরা এতগুলি ভদ্রসস্তান জামিন থাকছি-_-এ 


মেয়েকে আপনারা নিঃসঙ্কোচে নিয়ে ঘেতে পারেন । 


৬ 


গরজ সত্যিই তখন পরমেশদের বেশী। এদের যা অপমান বা লোক 
জানাজানি হবার তা তো হয়েই গেছে-_-এখন ওঁদেরও যদি বৌ না নিয়ে 
ফিরতে হয়-_কেলেক্কারীর শেষ থাকবে না। অগত্যা ওঁরা রাজী হয়ে 
গেলেন, দেবেশদা, ছোট কাকা, মামা সবাই। পরমেশকেও রাজী করালেন 
শেষ পর্যস্ত। 

আর, সত্যি কথা বলতে কি, আংটির ফাঁড়া, কারও জীবনাস্ত না ক'রে 
অল্পে কেটে গেছে ভেবে সে তখন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচছে-_তার খন 
কোন প্রস্তাবেই আপত্তি নেই! 

তারপর এই ৷ 


কিন্তু ইতিমধ্যে অনেক কাণ্ড ঘটে গেছে। 

বৌ রেব ছ্যাবল। নয়, পরপুরুষের দিকেও দৃষ্টি নেই, সবই ঠিক মিলেছে, 
যা যা ওরা বলেছিলেন। শুধু একটা কথা কেউ বলেন নি। মেয়েটি চির- 
রুগ্া। কোন্‌ রোগটা নেই তা বল! শক্ত। হিগ্রিরিয়াই প্রধান, ত৷ ছাড়া 
যাবতীয় স্ত্রীরোগ, স্বায়ু-ঘটিত ব্যাধি, হজমের অন্মুবিধা, হাঁপানির টান-__এরাও 
আছেন। কোনটাই কম নয় বা সহজ নয়। তাও যদি বা চলছিল, এক 
উৎকট নতুন ব্যাধিতে ধরেছে সম্প্রতি। স্বায়ুগুলো শুকিয়ে আসছে ক্রমশঃ 

গোড়াতে বোঝ! যায় নি। ডাক্তাররা “নিউরটিক' পেশেন্ট বলে অতটা 
গ্রাহাও করেন নি। যখন ধরা পড়ল তখন অনেকদূর এগিয়ে গেছে রোগ, 
আরোগ্যের আশ! আর নেই। আগেও নাঁকি বিশেষ ছিল না-_আজ পর্ধস্ত 
এ রোগের কোন ভাল চিকিৎসা বেরোয় নি। 

এমনিতেই তো! জেরবার, ধনে-প্রাণে মরবার উপক্রম, দিনে রাতে ছুটি 
আয়া রাখতে হয়েছে সেবা করার জঙ্তে, পাশ পর্যস্ত ফিরিয়ে দিতে হয় আজ- 
কাল, চিকিৎসাও একট! চালিয়ে যেতে হচ্ছে--কোন ফল হবে না জেনেও-_. 
আর সেও বেশ ব্যয়বন্ছল চিকিৎসা, তার ওপর রেবা মহা-অশাস্তি বাধিয়ে 
ভুলেছে। 

তার ধারণা হয়েছে যে পরমেশ তার দিদি শুভাকে পছন্দ করেছিল, সেই 
পাত্রী না পেয়ে ওর আশাভঙ্গ হয়েছে । শুভা রূপসী, স্বাস্থ্যবতী, প্রাণোচ্ছুল-_ 
তার বদলে বাধ্য হয়ে রেবাকে বিয়ে করতে হয়েছে বলে রেবার ওপর 


বইও 


পরমেশের একটা জাতক্রোধ, হু'চোখে দেখতে পারে না। তার ওপর এত 
ভূগছে রেবা, অবিরাম পয়সা খরচ করতে হচ্ছে পরমেশকে-_-ফলে সে বিথ্বেষ 
প্রতিহিংসায় পরিণত হয়েছে । পরমেশ ইচ্ছে ক'রে চিকিৎসার নামে বিষ 
ইন্জেকশ্ঠন দিইয়ে এমন মহাব্যাধি ধরিয়ে দিয়েছে। 

পরমেশ প্রথম প্রথম অনেক বুঝিয়েছে। শুভাকে সে নিজে গিয়ে 
দেখে নি সুতরাং তার পছন্দ করার প্রশ্নই উঠছে না,_-একথা নানারকম দিব্যি 
গেলে বলেছে বারবার, মরা মা-বাবার নামে, মাকালীর নামে দিব্যি গেলেছে। 
তাছাড়া বিষ দেওয়া সম্ভব নয় এই জন্তে যে বড় বড় ডাক্তার-_বত্রিশ টাকা 
চৌবটি টাক! ভিক্দিটের ডাক্তার দিয়ে চিকিৎসা করিয়েছে পরমেশ, ওর কথায় 
তারা বিষ দেবার ঝুঁকি নিতে যাঁবেন কেন খামখা ? তাদের ঘুষ দিতে গেলে 
লাখটাকা অন্ততঃ ঘুষ দিতে হয়, সে টাকা ওর কই? 

বোঁঝাবার চেষ্টা করেছে প্রাণপণেই, প্রাণের দায়েই বলতে গেলে-_কিন্তু 
রেবা! কোন যুক্তিতেই কর্ণপাত করে নি। প্রকান্টে সকলের সামনে গালাগাল 
দেয়, তুমি পিশাচ, তুমি রাক্ষদ, আমি মলে আমার মড়াটার বুকের ওপর 
নাচবে ধেই ধেই করে-_তোমাকে বেশ চিনে নিয়েছি। আর একটা বিয়ে 
করার জন্তে ছটফট করছ-_তা৷ কি আমি জানি না। 

ক্রমশঃ এটা! বেড়েছে । পাগলামিতে পরিণত হয়েছে । 

কথা কইতে এখন রীতিমতো কষ্ট হয়, তবু অকথ্য-কুকথা গালিগালাজ 
ক'রে যায় সে স্বামীকে-_-দিনরাত শাপ-শাপাস্ত করে । বিরক্তি তে। আছেই-_- 
অপমানও বড় কম নয়। ঝি চাকর আয়ার সামনেই এইসব বলে। অশান্তির 
শেষ থাকে না। আয়ারা বিরক্ত হয়, কাজ ছেড়ে দেবার ভয় দেখায়। অনেক 
অনুনয় বিনয় ক'রে টাকা বাড়িয়ে দিয়ে রাখতে হয় তাদের। ঝি-চাকরও 
তাই। 

শেষে এমন একটা সময় আমে যে সত্যি সত্যিই স্ত্রীর মৃত্যু কামনা করে 
পরমেশ। আর তো! কোন আশাই নেই, গল! পর্যস্ত বুজে আসছে, ডাক্তারর! 
শক্ত খাবার দিতে বারণ করেছেন; ভাত চটকে দুধে গুলে ঝিশ্ুকে করে 
খাওয়ানো--পৃথিবীর কোনো স্বখ কোনো সম্ভোগই আর ওর অবৃষ্টে নেই, 
কোনো সৌভাগা কোনদিন আসবে না জীবনে, কোনো আনন্দের স্বাদ পাবে না 
"তবে আর কেন এই মিথ্যে কষ্ট পাওয়া ? ওরও-_-এদেরও। দৈহিক যত ন! 


২৪ 


হোক মানসিক কষ্টটাই অসহা যষে। দিবারাত্র এই বিরজ্ভি, ছুশ্চিন্তা এবং 
নিজের মাইনে করা দাসদাসীর কাছে এই অপমান। তার! ষে ওর আড়ালে 
কী পরিমাণ হাসাহাসি করে তা কি আর বোঝে না পরমেশ । -- 

প্রথম প্রথম, চিন্তাটা মাথায় আসার সঙ্গে সঙ্গে শিউরে উঠত- _ছ'হাত 
দিয়ে ঠেলে বার ক'রে দিতে চাইত মন থেকে । কিন্তু পাপের বীজাণু সহজে 
মরে না, কোন কোন চর্মরোগের মতো নিশ্চিহ্ু ক'রে দিলেও আবার এক সময় 
মাথা তোলে। ওর এই চিন্তাও একটু একটু ক'রে বাস! বাঁধে, কিছু পরে 
সেটা স্থায়ী বাসায় পরিণত হয়- ক্রমে প্রাধান্তও পায়। শেষে একসময় 
চিন্তাটা আর অত অসহ্য অতি লজ্জাকর মনে হয় না। 

অবশ্য, মৃত্যু কামন! করা এক ছ্রিনিস- মৃত্যু ঘটানো আর এক । 

সেটা পরমেশের দ্বারা হবে না । ত৷ চাষও না লে। যেটা হবেই, যা 
অবশ্যস্তাবী-নিয়তির বিধান, সেই ঘটনাটাকে তরান্বিত করতে চায় মাত্র। 
চায়__মানে ঘটলে খুশী হয়। তরাম্বিত করার কোন উপায় সে জানে না। 
চায়ও না ও পথে যেতে । শুধু পাঁপ বলে নয়-_বা আইনের চোখে সমাজের 
চোখে দণ্ডনীয় বলেও নয়--এ রকম কোন নৃশংস কাজ কর! ওর শক্তির 
বাইরে । 

না, বিষ ও খাওয়াতে পারবে না। গলাও টিপতে পারবে না। ওর দিকে 
চাইলে এখনও তার মায়াই হয় বরং। শারীরিক কোন উপায়ে নয়, সে 
নিজে কোন মৃত্যু ঘটাতে পারবে না। এছাড়া যদি কোন উপায় থাকে-_ 
প্রার্থনাতে যদি হয় তো সে রাজী আছে। ভগবান ওকে মুক্তি দাও। 
ওকে__আর আমাদেরও । ূ 

এর মধ্যেই হঠাৎ একদিন আংটিটার দিকে নজর পড়ল। এটা যদি হারাত 
-কোন মতে! এতবার তো হারাল, আর একবার হারাতে পারে না ? 

অবশ্য-_হারালেই যে অনিষ্ট বা অমঙ্গল এই পথে আনবে, তার কোন 
অর্থ নেই। কিন্তু সে সম্ভাবনা পরমেশ ভাবতেও চায় ন। চায় না বলেই 
মাথাতেও আনে না। সে শুধু-_কী ক'রে হারানো যায় এটা, অন্ততঃ খুলে 
ফেল! যায, সেই চিস্তাই করে। নতুন ক'রে চেষ্টা শুরু করে আবার । 
সাবান দিয়ে দেখে, লুব্রিকেটিং তেল দিয়ে আস্তে আস্তে চুড়ি খোলার মতো! 
করে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখে । শেষে একসময় আঙ্গুলের ওপর নোড়া দিয়ে ঘ৷ 


কথ। কল্পান৷ কাছিনী-২য়--১৫ ২২৫ 


দেয়-_-আংটিটা ভাঙ্গতে গিয়ে বদি আঙ্গুলটা ভাঙ্গে-_সেও ভাল । 
কিন্তু সেই নিতান্ত ভন্গুর শাখের আংটি নোড়ার ঘায়েও ভাঙ্গে না। 
অগত্যা হতাশ হয়ে হলি ছেড়ে দেয়। 


সেই আংটি আজ আপনিই হারিয়েছে । 

আশা, যদি এতেই তার স্ত্রী-বিয়োগ হয়। আর সেই আশার জন্য একটা 
ছুনিবার লঙ্দাও। 

আশঙ্কা, সেট! ছাড়া যদ্দি অন্য কোন অমঙ্গল হয় ! 

ছুটে! এই বিপরীতমুখী চিন্তার সংঘাতে বিবর্ণ হয়ে ওঠে সে, তার কপালে 
ঘাম দেখা দেয়। বুকের মধ্যে ধড়ফড় করতে থাকে । 

ভাল ক'রে খু'ঁজতেও পারে না । সে শক্তিও নেই, বিশেষ ইচ্ছাও নেই। 
যায় তো৷ যাক, একেবারেই যাক। 

অনেকক্ষণ পরে নিজেকে সামলে নেয় একটু । চাকরকে ডেকে বলে 
আংটিটা খুঁজতে, বিকে বলে ঘর মোছার সময় ভাল ক'রে লক্ষ্য করতে। 
নিজেও ধোঁজে সাধ্যমতো-_বিছানায়, দেরাজে, টেবিলে, তাকে-_যেখানে 
যেখানে পড়া সম্ভব__-সববত্র। 

বল বাহুল্য- পাওয়া! যায় না। এমনভাবে পাওয়া যাবেও না তা জানে 
পরমেশ। সে তার সময়মতো-_ওর প্রতি নিয়তির পরিহাসের মতে। এক- 
সময় দেখ! দেবে ।-"" 

খানিকটা পরে হাল ছেড়ে স্লান করতে যায়।** 

বাথরুম থেকে বেরিয়ে আসতেই দিনের আয়া এসে বলে, “বৌদি ডাকছেন 
আপনাকে একবার ।' 

মনটা অপ্রনন্ন হয়ে ওঠে। সাত-সকালে আবার সেই অশাস্তি। গলা 
প্রায় বুজে এসেছে, ফিসফিস ক'রে কথা কইতেও কষ্ট হয়-_তবু অব্যাহতি 
দেয় না! 

কিন্তু প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আয়া একটা নতুন খবর দেয়, “বৌদি আজ কন্তু 
বেশ হাসিধুশী আছেন দাদা, মনে হয় আঙ্গ অনেকদিন পরে মাথাটা ঠাণ্ডা 
আছে। কথাও কইতে পারছেন একটু-_ 

দেবার মতো! সংবাদ নিশ্চয়ই । বিস্ময় বোধ করে, সেই সঙ্গে প্রবল 


নবি 


একটা আশঙ্কাও। তার কি আংটি হারানোর ফল অন্ত কোন ছুঃসংবাদের 
আকারে অপেক্ষা করছে? 

তখন অবশ্য অত ভাববার আর সময় নেই। পরমেশ স্ত্রীর ঘরে এসে 
দাড়ায়। 

সত্যিই আজ রেবা একটু খুশী-খুশী আছে। পরমেশ যেতেই সে হেসে 
বলে, "ওগো গ্াখো, আজ আমি অনেকটা ভাল বোধ করছি। গলাটাও 
যেন একটু পরিষ্কার শুনছ না 1...নিজে নিজেই পাশ ফিরলুম এই মাত্র-_ 

মিষ্টি কথার উত্তরে মিষ্টি কথাই আসে। পরমেশও কোমল কণ্ঠে বলে, 
“তাহলে বোধহয় ডাক্তারের এই নতুন ওষুধটায় কাজ দিল একটু ।” 

“আমারও তাই মনে হচ্ছে, য্যান্দিনে ঠিক ওষুধটা খুঁজে পেয়েছে 
ডাক্তার ।-..সত্যি, তোমাকে কত গালাগাল দিয়েছি, নতুন ওষুধট! খাওয়াতে 
শুরু করলে বলে।.-.আমি যেমন অভাগী, জলে আর জবালিয়েই গেলুম, একটা 
দিনের জন্তে শাস্তি পেলে না আমাকে নিয়ে ! 

অভিভূতের মতো! শোনে পরমেশ । এ কি সত্যিই রেবার গলা, তার কথা 
শুনছে সে? 

অনেক উন্নতি হয়েছে, তাতে কোন সন্দেহ নেই । 

গলাট। সত্যিই অনেকখানি স্বাভাবিক । ডাক্তার ঘোষ অবশ্য শুনিয়ে 
দিয়ে গেছেন, “দীপ নেভার আগে একবার জোরে জলে ওঠে__কবিরা বলেন 
ন।1-এ ওষুধেও য্যাক্শান একটা! পাবেন, তবে তা কতদিন স্থায়ী হবে 
জানি না ।, 

এ কি সেই জ্বলে ওঠাই? ন সত্যিই ভাল হয়ে উঠবে এবার (বুকের 
সধ্যে কি কোথাও একটা প্রচ্ছন্ন হিম-হিম ভাব অন্থভব করে পরমেশ ?) 

“জানো, সকালে একখান! বিস্কুট চেয়ে খেলাম । নিত্য এ ছুধে গোলা 
সন্দেশ আর ভাত ভাল লাগে না। বেশ খেতে পারলুমও চিবিয়ে-_৷ 
তোমার শান হয়ে গেছে? জলখাবার টাবার কিছু দিয়েছে তোমায় বন্ধু ? 

বলতে বলতেই কণ্ঠম্বর তীব্র হয়ে ওঠে, আর্ভনাদের মতো! শোনায়-- 
“ওকি, তোঘার আংটি 1 -.য়যা 1... শখের মাংটিটা। কোথায় গেল ? 

কিছুপূর্ধের মধুর শান্তিময় পরিবেশ যেন তীক্ষধার কোন অস্ত্রের আঘাতে 
ফাল। ফাল। হয়ে কেটে যায়। 


খন 


নিশ্চয় ইচ্ছে ক'রে খুলেছ আমকে মারবে বলে-_সে তো সহজে খোলে 
না। নিশ্চয় ভেঙ্গেছ বসে বসে। হ্যা» হ্যা, ইচ্ছে ক'রে ।.""হারায় নি, কিচ্ছু 
না। এ তোমার শয়তানী । তৃমিই তে! বলেছ আংটিটা হারালেই কেউ ন! 
কেউ মরে 1.. তুমি খুনে, তুমি পিশাচ, তুমি রাক্ষস |” 

তীক্ষ থেকে তীক্ষতর হয়ে ওঠে গলার আওয়াজ । শেষের দিকে চিৎকারের 
মতে। শোনায়। তারপরই হঠাং থেমে যায় একেবারে । স্থির হয়ে যায় সমস্ত 
দেহ। চোখের সেই জবলস্ত দৃষ্টিও এক সময় -্তমিত হয়ে আসে, শুধু চোখ 
ছুটো তেমনি বিস্ফারিত থাকে । 

আর কিছু করার ছিল না। তবু ভাক্তার এলেন, সার্টিকিকেটও লিখে 
দিয়ে গেলেন। লোকজনও [ডাকা হ'ল । যা করণীয় তা তো৷ করতেই হবে । 

সে আংটিটাও পাওয়া গেল যথারীতি । 

মুতদেহট। সরাবার সময়ই পাওয়। গেল--রেবারই বালিশের নিচে। 

কে নিয়ে সেখানে রেখেছে, কেন রেখেছে, কোথায় কুড়িয়ে পাওয়া 
গিয়েছিল- হাজার জিজ্ঞাসাবাদ ক'রেও জান! গেল ন|। 


কী তব প্র্থন। 


সাধুসস্ত, মহাপুরুষ দেখে বেড়ানো-_নরেশবাবুর একটা বাতিকে দাড়িয়ে 
গিয়েছিল। অল্প বয়স থেকেই চলছে এটা, মাঁর সঙ্গে সঙ্গে ঘুরেছেন ছেলে- 
বেল! থেকে-_দাধু মহাপুরুষ তখন ধার! বিখ্যাত ছিলেন, অনেককেই দেখা 
হয়েছে । ভোলাগিরি মহারাজ, কেশবানন্দ স্বামী, বালানন্দ ব্রহ্মচারী ; এদিকে 
মহাপুরুষ, মহারাজ, কালীকৃষ্ণ মহারাজ, এর তো আছেনই। পাগল 
হরনাথকেও নাকি দেখেছেন শৈশবে, মনে নেই ভাঙল । কেবল বামাক্ষ্যাপাকে 
দেখ! হয় নি, কারণ বীরভূমের ওসব পথ-ঘাট অজ্ঞাত ছিল। মায়ের জানাও 
ছিল না অত। 

তারপর-_-বড় হবার পর ওটা নিজেরও বাঁতিকে দাড়িয়েছে । “যেখানে 
দেখিবে ছাই, উড়্াইয়! দেখো! তাই, মিলিলে মিলিতে পারে অমূল্যরতন' এই 
ছিল ওর মূলমন্ত্র। সাধু শুনলেই ছুটতেন তিনি পড়ি-কি মরি ক'রে, ত৷ নিষ্কে 


নই 


কেউ ঠাট্টা করলে চটে যেতেন, “আরে মশাই কে কোথায় কখন কি বেশে 
খাকেন- কেউ বলতে পারে? এ ভণ্ড মেজেই থাকেন ওনারা অনেক সময়ে, 
পাছে কেউ বিরক্ত করে।, 

১৯৩৭ থেকে নিয়মিত কুম্তমেলায় যাচ্ছেন নরেশবাবু। 

প্রয়াগেও গেছেন কিন্তু সেখানে বড্ড খোলা, ছড়ানে। ব্যবস্থা, বড় বেশী 
হাটতে হয়-_কে ভাল কে মন্দ অত ঘুরে দেখ যায় না। সেদিক দিয়ে 
নরেশবাবুর হরিদ্বারটাই পছন্দ । সেখানেও গাড়ি-ঘোড়। বন্ধ হয়ে যাঁয় বটে-_ 
বিশেষ গঙ্গার ওপার যেখানে সাধুদের আস্তানা পড়ে_-সেখানে তে! যায়ই 
ন! রিক্সা-টাঙ্গা-_তবু অতটা অন্থুবিধে হয় না । জায়গাটা তো মোটের ওপরে 
অল্প, হেঁটে ঘুরে বেড়াতে কষ্ট হয় না। 

ঘুরেওছেন খুব। প্রতি কুস্তে গিয়ে চষে ফেলেছেন সাধু-মহল্লা । 

এছাড়াও আছে। কাশীতে রাত আড়াইটায় মণিকণিকায় গিয়ে ওৎ পেতে 
বসে থেকেছেন, পুরাতে গিয়ে মঠে মঠে ঘুরেছেন। বৃন্দাবনে দোল ও ঝুলনের 
সময় কুপ্ধে কুঞ্জে সন্ধান ক'রে বেড়িয়েছেন। উত্তরকাশী খষিকেশ স্বর্গাশ্রম 
কোথাও বাদ নেই। কে একাট' উনিশ-কুড়ি-বছরের নেপালী ছেলেকে দেখিয়ে 
মলয় বলেছে “ওর একশো সাতাশি বছর বয়স, খুব নাম কর! তান্ত্রিক সাধক" 
সঙ্গে সঙ্গে তার পায়ে পড়ে কেঁদে ফেলেছেন। গোবিন্দপুরে এক থুখুড়ে- 
বুড়োকে দেখিয়ে আশুদা বলেছেন, 'এই যে দেখছ গুরুজী মহারাজ, পলাশীর 
যুদ্ধের সময়ও ইনি ঠিক এমনি দেখতে ছিলেন। আসলে ক্লাইভ এসে আগে 
তর পায়ে পড়েছিল বলেই না৷ অমন বরাত খুলে গেল বেটার ! কাশীতে কে 
এক সিদ্ধপীর থাকেন_-ঠার বয়স পথ্াশও হতে পারে পাঁচশে! হতেও বাধা 
নেই-__তিনি নাকি নিজে কিছু বলেন না, ভক্তদের আজি জানলে, যে কোন 
চিড়িয়াকে ধরে তাকে দিয়ে ভবিব্যদ্বাণী করান ; বারাঁসতের কাছে কোথায় এক 
ফকিরের সমাধিতে জুল্মাবারে জুম্মাবারে তার আবির্ভাব ঘটে-_-এসব কোন 
জায়গ! বাঁদ দেন নি উনি। ূ 

এতে পয়সা খরচ কম হয় না, সময়ও বিস্তর যায়। আপিসে য! ছুটি 
পাওন। তার সবটাই এতে চলে যায়, কিছু বেশিও যায়। মানে, মাঝে মাঝে 
হাফ-পেতে ছুটি নিতে হয়। ফলে কো-অপারেটিভের দেনা আর কমে ন1। 
শরীরও খারাপ হয়। এমনি অনিয়ম তো! হয়ই, অন্ত কারণেও হয়। গঙ্গা" 


জী 


সাগরের ফেরত কলকাতায় গঙ্গার ধারে ঘে-সব সাধুদের ওপ.ন-এয়ার তাবু 
পড়ে, সেখানেও যান নরেশবাবু। তার মধ্যে একবার এক সাধু খানিকটা 
ছুধে গোলা শরবৎ খাইয়ে দিয়েছিলেন । পরমানন্দে বাদামের শরবৎ ভেবে 
খেয়েছেন, তারপর প্রাণ যায় যায় অবস্থা । বাদাম-মিশ্রী ছিল ঠিকই-_কিন্ত 
তাছাড়াও তাতে নাকি সিদ্ধির সঙ্গে গাঁজা! বেটে শরবৎ করা হয়েছিল। 
একেবারে উন্মাদ অবস্থা ভদ্রলোকের । এ'রা-_-মানে বাড়ির লোকের! তো 
বুঝতেই পারে ন৷ ব্যাপার কি, ডাক্তারেরও সেই অবস্থা ।-_-অনেক দিন পরে 
সুস্থ হয়ে বললেন ঘটনাটা, কিন্তূ তখন সে সাধুর! ডেরাডাণ্ডা তুলে কোথায় চলে 
গেছেন। আর ন! গেলেই বা কি, উনি স্বেচ্ছায় খেয়েছেন। তারা তো আর 
বদ মতলবে যথাসর্বস্থ কেড়ে নেবেন বলে ভুলিয়ে-ভালিয়ে খাওয়ান নি। 

এই অবস্থাতেই দীর্ঘ ষাট বছর কাটিয়ে দিলেন নরেশবাবু। আপিস 
থেকে রিটায়ার করলেন, নানা! কারণে দেনাপত্তর কেটে প্রভিডেগ্ড ফাণ্ডের 
টাকাটাও বেশী পেলেন না__-আর কামাই বেশী, হাফ পে, উহদাউট পেতে 
ছুটি নেওয়া যে, সেই বিবেচনায় পেন্সন্ও অনেক কম হল। সরকারী আপিন 
নয়-_-ঙদের আপিসে পেন্সন্টা কর্ম-ইতিহাসের ওপর অনেকটা নির্ভর করে। 

এবার সাধু খোঁজাটা কমাতেই হ'ল। প্রধান কারণ টাকার অভাব। বেশী 
বয়েসে বিয়ে করেছেন। একটি ছেলে সবে চাকরিতে ঢুকেছে একটা আপিসে, 
তাও বাবার অবস্থা দেখে, সংসারের হাড়ি চড়। অচল হয় দেখে ষা সামনে 
পেয়েছে তা-ই নিতে হয়েছে, ভাল চাকরির জন্যে অপেক্ষা করতে পারে নি। 
বি. এ. পরীক্ষার ফল বেরোবারও আগে আপিসে বসে গেছে সে। তাও 
ছেলের এক মাম! এ আপিসে ছিলেন বলেই, নইলে নরেশবাবুর ভাল আপিস, 
তৎসব্বেও নরেশবাবুর যা রেকর্ড--ছেলের জন্তে সুপারিশ ক'রে কোন ফল হয় 
নি। এছাড়া এক মেয়ে বি. এ. পড়ছে । আর একটি ছেলে ইস্কুলে। এদের 
দায়িত্ব তে! বড়ছেলেকেই বহন করতে হবে ৷ ওর সাধ্যাতীত। 

এই সব কারণেই আজকাল খুব মন-মর] থাকেন নরেশবাবু। স্ত্রী আগে 
খুব কথা শোনাতেন। এমন লোকের বিয়ে কর! উচিত হয় নি, সন্ন্যাসী 
হওয়াই উচিত ছিল। এত যখন এঁ দিকে নেশা? সন্গ্যাসী হলেই তো পারতে? 
ইত্যাদি বলে। এখন নরেশবাবুর মুখের দিকে চেয়ে-__তঁর চুপচাপ ঘরে বসে 
থাক দেখে তার মন-কেমন করে। কিছু বলেন না আর। বড়ছেলেও বারণ 
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করেছে, «একে দেখছ, মরমে মরে আছে লোকটা তার উপর আর কনা স্তপন্জ 
না শেষে কোন্‌ দিকে চলে যাবে তখন কেঁদে কেটে মরবে । মদ নয়, গাজা! 
নয়__জুয়া কি রেস নয়-_একটা সং নেশা, তাই মেটাতে পারে না-_মিছিমিছি 
মড়ার ওপর খাড়ার ঘা দিও না!” 

বন্ধুবান্ধবরাও সাস্তবনা দেয় । বলাইদ। বলেন, “আচ্ছা ধর সত্যিই একট। 
ভাল সাধুর দেখা পেয়ে গেলি, সেই রকম নাধুবাবা যে দিনকে রাত করতে 
পারে- -কী চাইবি তার কাছে? মোক্ষ? না, আর কিছু ? 

নরেশবাবু বলে ওঠেন, “মোক্ষ ফোক্ষ আমার দরকার নেই-_মোক্ষ পেয়ে 
কিকরব। আর যদি সত্যই অত বড় সাধুর দেখা পাই-_দেখা পাওয়া মাত্র তো 
সব পাপ ঘ্বুচে গেল-_অবধারিত যুক্তি। আগে অনেক প্ল্যান ছিল- সাধনার 
মধ্যে ঢুকব, নিবিকল্প সমাধি চাইব, ব্রহ্ম-দর্শন করাতে বলব-_সে সব গেছে। 
এখন টাকা, শ্রেফ টাকা চাইব । টাকার টানাটানিতে বড্ড কষ্ট পাচ্ছি বলাইদা, 
সত্যি বলছি, এমন টাইট করন্নারে জীবনে কখনও পড়ি নি।” 

“ধর টাক! পেলি-_তার পর ?” 

“তারপর দেদার ঘ্বুরে বেড়াব। দিনকতক ভোগ ক'রে নেব জীবনটাকে ॥ 

'দূর পাগল ! বাষট্রি বছর বয়স হ'ল নিজেই তো বলছিস । কী ভোগ করবি ? 
বেড়াবি! তখন দেখবি আর এক যেতে সাহস হবে না, আগে যা কষ্ট 
করেছিস করেছিস-_-এখন যেখানে সেখানে পড়ে থাকা কি ভীড় ঠেলে গাড়িতে 
ওঠা, ট্যাওস্‌ ট্যাঙস্‌ ক'রে হেঁটে ঘুরে বেড়ানো, বিনা বিছানায় মাঠে পড়ে রাত 
কাটানো এসব তো! আর হবে না । এ গুলোই হ'ল জীবনের আসল ভোগ, 
শক্তি স্বাস্থ্য ভোগ করা, এঁ সম্পদ ওড়ানো । এখন কি ভোগ করবি--মেয়ে- 
মানুষ করতে পারবি? এয়ার-কপ্ডিশনের ঘর তো সহ হয় না, বাতের ব্যথ। 
বাড়ে। ফীজের জল খেতে পারিস না গলায় ব্যথা! হয়। সিনেমা দেখতে 
পারিস না, চোখে লাগে-_-কি করবি তবে £ 

এসবের উত্তর দিতে পারেন না নরেশবাবু, চুপ ক'রে থাকেন। 


এই অবস্থাহি চলছে, আরও বছরখানেক পরে। নরেশবাবুর এইভাবে হাত- 
পা! গুটিয়ে পঙ্গু হয়ে বসে থাকা যখন অসহ্া হয়ে উঠেছে__ছেলের বন্ধু 
গোপনে একদিন বহুদিনের রুদ্ধ ঘরে বসন্ত বাতাস এনে দিল। ছেলেটি ভাল, 
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পাল্টি ঘর না হলেও বড়ছেলে আর তার গৃহিণী ওর ঘাড়েই যে বেলাকে 
চাপানের তালে আছেন, নরেশবাবু তা জানেন। তার উৎসাহও নেই, 
অনিচ্ছাও নেই। তিনি যখন অক্ষম, এক-পয়স। খরচ করতে পারবেন 
না, সংসারের এই অবস্থা, তার দেড়শে। টাকা পেনসনে তো স্তারই খরচ চলে 
না--ছেলে চাকরির ওপর টিউশানী ক'রে সংসার চাল্লাচ্ছে__-তখন আর তিনি 
মত-অমত জানাতে গিয়ে কি করবেন? যাপারে ওরা করুক। ছোটজাত 
কিছু নয়, ব্রা্গণের ছেলে--বৈদিক বামুন এই যা, বি. এ. পাস করে এক বড় 
মারোয়াড়ীর গদীতে ঢুকেছে । এখনই তাদের প্রিয় হয়ে উঠেছে, ব্যবস! 
বাণিজ্যের নানা ঘেৎ-ঘৎ শেখ! হয়ে গেছে আশা করা যায়, শিগগিরই 
নিজে একটা কিছুতে ঢুকে পড়বে, চাকরি বজায় দিয়েই । 

গোপেন এসে বলল, 'জ্যাঠাবাবু আপনার তো শুনেছি খুব সাধু-দর্শনের 
শখ | যাবেন এক জায়গায়? শুনছি খুব বড় সাধু--যা বলেন তাই ফলে যায়।, 

তারপর, ওঁর মুখে হর্ষ বিষাদের খেলা লক্ষ্য ক'রে-_অতিরিক্ত উৎসাহে 
চোখ ছুটি জলে ওঠবার পরই সেই চোখে ম্থগভীর ছুঃখের ছায়া নামতে দেখে-_ 
আসল কথাটাই আগে বলে নিল।-_ “না না, আপনার এক পয়সা খরচ হবে 
না। আমাদের বাঁবুরা যাচ্ছেন। পেল্লায় পেল্লায় হুখান! গাড়ি সঙ্গে । আমার 
জ্যাঠাবাবু খুব ইণ্টারেস্টেড, তার জীবনে বহু সাধু দেখেছেন বলায়, তারাই 
খুব আগ্রহ দেখাচ্ছেন। বলছেন, এমন লোককে সঙ্গে নেওয়ায় পুণ্য আছে। 
তাছাড়া উনি বিস্তর দেখেছেন, আসল সাধু কি নকল সাধু-_উনি 
অনেকটা ধরতে পারবেন ।” 

“তা সে কোথায়, সে সাধু? কোথায় যেতে হবে আমাদের ? উৎসাহে 
সোজা হয়ে বসেন নরেশবাবু । 

"উড়িত্যায় কি বিরজাদেবীর মন্দির আছে-_সেইখানে নাকি তিনি 
এসেছেন। এখনও বেশী লোক জানে। না, হঠাৎ এসেছেন_-এদের এক 
আত্মীয় দেখে এসেছেন। মন্দিরের বাইরে বসে আছেন এক জায়গায়, খুব 
বৃ্টি হচ্ছে, কিন্ত তিনি যে জায়গাটায় বসে আছেন, চার হাত রেডিয়াস নিয়ে 
_-দেখানটা ভিজছে না। এতেই খুব চাঞ্চল্য দেখা দিয়েছে__জানাজানি হলে 
ভিড় হতে শুরু হবে, সাধু হয়তো! পালাবেন। বাবুরা কাল ভোরেই রওন৷ 
হতে চান। যাবেন আপনি ? 
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সেধো ভাত খাবি ? না, তার পর হাত ধোব কোথায়? 

যাবেন মানে? গিয়ে বসে আছেন। বললেন, “সে যদি ভুমি বল তো 
বাবা, আমি অজ রাত থেকেই গিয়ে ওদের ওখানে থাকতে পারি ।, 

“না! না। ছি, তা যাবেন কেন? ওরা গাড় এনে এখান থেকে তুলে 
নেবেন।' 

“এই ডামাঁভোলের বাজার। এ পাঁড়ায় আসবেন আবার? তাছাড়া 
যদি ভুলে যান, কি গাড়িতে আর না ধরে ? উৎকঠ্িত মুখে নরেশবাবু বলেন। 

থুব আসবেন। কথ৷ আছে আমি ভোরে এসে তুলে দেব। আমিই 
বরং ওঁদের সঙ্গে এখানে চলে আসব। আপনি কিছু ভাববেন না, সাধু দর্শন 
আপনার হবেই ।: 


হলও, গোপেনের কল্যাণে । বেঁচে থাক, সুখী হোক, মনে মনে বিস্তর 
আশীর্বাদ করলেন নরেশবাবু। আর এমন রাজকীয় ভাবে থাকা । বিরাট 
গাড়ি, সঙ্গে লোকজন, এই চা খাওয়াচ্ছে, এই খাবার খাওয়াচ্ছে । ওদের 
মালিকের বাবা যাচ্ছেন সঙ্গে, তিনিও একাধিক কুস্তে ঘুরেছেন-_-সেই সব 
গল্প হতে নরেশবাবুর খাতির আরও বেড়ে গেল। 

ওঁদের পৌছতে সন্ধ্যা হয়ে গেল, আর সত্যিই গোপেন যা বলেছিল-_ 
ইতিমধ্যেই লেো'ক-জানাজানি হয়ে গেছে। বিস্তর ভিড় হতে শুরু হয়েছে । 
ওরা! যখন গেলেন তখনও লোকারণ্য । এদের শীসালে। মকেল দেখে 
মন্দিরের পাগ্ডারা বলঙ্গ, “আপনারা নিশ্চিন্ত হয়ে বিশ্রাম করুন। কাল 
ভোরবেলা! কেউ ঢোকবার আগে আপনারা গিয়ে দেখা করবেন। আমরা 
নজর রাখব-_ আপনার! দেখা ক'রে আসার আগে না কেউ মন্দিরে ঢুকতে 
পায়। এমনিই তো! পুলিশ বসে গেছে-_ওদেরই ছু'এক টাকা৷ কবলালে ওরা 
আটক রাখবে ।, 

সেই ব্যবস্থাই হ'ল। কিন্তু নরেশবাঁবু মনে শাস্তি পেলেন না। ভোরে 
তো! এরাও যাবে, বড়লোক-_সাধুই হোক আর যাই হোক--বড়লোকের 
দিকেই মন সকলকার। সেখানে কি আর দেড়শ! টাকা পেন্সন্‌ পাওয়া 
বুড়ে। কেরানী পাত্ত। পাবে? 

অনেক ভাবলেন, অনেক ছটফট করলেন-_-শেষে রাত ছুটে নাগাত ঘরের 
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দরজা! খুলে বেরিয়ে এলেন নিঃশকে । যে বাড়ি ওঁদের জন্তে ঠিক ছিল, 
একেবারে মন্দিরের সামনেই । দোর খুলতেই নজরে পড়ল, মন্দিরের বাইরে 
সেই খোলা জায়গাতে, বিকেলে যেখানে দেখেছেন-_সাধু তেমনিই স্থিরভাবে 
বসে আছেন--এবং জেগে আছেন। 

বড় সাধু যে, এতেই প্রমাণ । সেই বিকেল থেকে দেখছেন এ এক ভাবে 
বসে আসেন, হয়তো তার আগে থেকেই আছেন। পাগ্ারা বলল, খেতেও 
ওঠেন নাঁ_কেউ কিছু খেতে দেখেও নি এই কদিন । কেবল একবার রাত 
তিনটের সময় উঠে স্নান সেরে আসেন। 

একটু ইতস্তত করলেন নরেনশবাবু। তারপর দ্রুত সামনের রাস্তা 
পেরিয়ে কেউ দেখার কি বাধা দেবার আগেই পায়ে গিয়ে পড়লেন সাধুর । 
এবং বহুক্ষণের চেপে থাকা আবেগে সংশয়ে আশা-আকাঙ্ষায় কেঁদেই 
ফেললেন। 

“বাবা আমার বড় কষ্ট।' 

সাধুটি গেরুয়াধারী নন, সাদ! কাপড়ই বহির্বাসের মতো! ক'রে পর! । 
লম্বা লম্বা চুল, বড় বড় গৌফ-দাড়ি--কীচা-পাকায় মিশনো। বয়স নিয় 
কর! শক্ত । মনে হল বাঙালী শরীর, কারণ বাংলা কথা বেশ বলতে পারেন। 
অবশ্য যথার্থ সাধু যে-_তার কোন ভাষাই বলতে অন্ুুবিধা হবার কথা নয়। 

সাধু গুর কান্নায় বিচলিত হলেন না। বৃথা সাম্বনা দেবারও চেষ্টা 
করলেন ন1। খুব ধীর শান্ত ভাবে বললেন, “তুমি কি চাও বাবা? অর্থ 
না পরমার্থ ? 

“আজ্ঞে অর্থ। পরমার্থর ব্যাপার অনেক দেখলুম । এই পরমার্থর সন্ধান 
করতে গিয়ে ইহকাঁলের দিকে একেবারেই নজর দিতে পারি নি। জীবনটা 
ভোগ করাই হ'ল না। যে ক'টা দিন বাঁচি--একটু ভোগ করতে চাই।” 

হাসলেন সাধুবাবা। বললেন, “বাবা, ভোগ টাকায় হয় না, ভোগ যে 
করবে তার সে শক্তি থাকা চাই। বুড়ে। বয়সে প্ণশ রকম রোগে ধরেছে 
--কী ভোগ করবে বাবা? প্রধান ভোগ পুরুষের হল-_খাওয়া-পরা, উত্তম 
স্ত্রীলোক, সব ক'টার জন্যেই অল্প বয়স চাই। বরং টাকা না থাকলেও 
চলে ।.'.তা বেশ, আমি তোমাকে ছুটোই অফার দিচ্ছি। টাকা চাও তে। 
এক লাখ টাক! পাবে, কোথা থেকে পাবে সে তোমাকে ভাবতে হবে না। 
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আর ন! হলে ত্রিশবছর বয়স কমিয়ে দিতে পারি, মানে সেই রকম স্থাস্থা- 
যৌবন সব পাবে । কোনটা চাও ভেবে দেখে কাল ঠিক এমনি সময় আমাকে 
বলো। তারপর কি করতে হবে আমি বলে দেব। এখন যাও ।? 

এই বলে তিনি উঠে পড়লেন, বোধহয় জান করতেই যাবেন এবার । 


মানসিক একটা স্তম্ভিত অবস্থায় বাসায় নিজের শয্যায় ফিরে এলেন 
নরেশবাবু। ইংরেজীতে যাকে গডেজড$ অবস্থা বলে সেই রকম । 

কিছুই যেন মাথায় ঢুকছে না। কি করবেন, হাসবেন না কাদবেন ন! 
ডিগবাজী খাবেন-__কিছুই বুঝতে পারছেন না । 

যা শুনে এলেন এই মাত্র, সত্যি? পারবেন এঁ সাধু দিতে-__যা চাইবেন 
নরেশবাবু? না! তামাশ। করলেন? বোকা বানালেন? ওর নির্বদ্ধাতিশষ্য 
দেখে আপাতত এড়াবার জন্তে স্তোক দিলেন ? 

তবে সাধু সত্যিই উচু দরের, তাতে সন্দেহ নেই। ভগ্ুদের মতো। আড়ম্বর 
নেই, শান্ত সমাহিত ভাব। ধীরে কথ বলেন, কিছুতেই উত্তেজিত হন না । 
খান ন! কিছু, পাণগারাই তে! বলেন। প্রসাদ দিতে এলেও নাকি কণামাত্র 
তুলে মুখে দেন। অন্ত সময় যে লুকিয়ে খাবেন, তারও তো জো নেই। 
এই খোল! জায়গায়, অসংখ্য লোক চারিদিকে | ঠায় যে বসে আছেন ক'দিন 
এক ভাবে, এই তো আশ্চর্য ব্যাপার । যোগশক্তি না থাকলে সম্ভব 
হয় না। 

আর ওঁকে বোক৷ বানিয়ে ষে কিছু আদায় ক'রে নেবে তাও নয়। ওর 
অবস্থা তে৷ দেখছেই-_অগ্তক্ষেো ধনুগুনোঃ | ভণ্ড সাধু হলে ধূর্ত হবে, তারা 
এক নজরে মকেলের ভক্তদের অবস্থা বুঝে নেয়। 

না, সাধু ঠিকই । ওরা পারেন সব। ইচ্ছে করলেই পারেন। দিনকে 
রাত করতে পারেন। টাকাটা তো কিছুই নয়, কোন একজন ভক্তকে হুকুম 
করলেই সে দিয়ে দেবে, কিংবা! লটারীর প্রাইজ পাইয়ে দেবেন। তিরিশ 
বছর বয়স কমিয়ে দেওয়াও ওঁদের পক্ষে ছুঃসাধ্য হবে না। কত কি গাছ- 
গাছড়া আছে ওদের কাছে, কত ওধুধপত্র জানেন | 

যৌবন ফিরিয়ে দেওয়া আর এমন কি কঠিন কাজ ! 

এখন কথ হচ্ছে-_নরেশবাবু কি চাইবেন, টাকা 1 
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একলাখ টাকা? 

কিন্তু, এ যা সেই বলাইদা বলেছিলেন, এই বয়মে টাকানিয়ে কি করবেন? 
ভাল বাড়ি একখানা করতে পারেন, এই পর্যস্ত। একটু ভাল খাওয়া-দাওয়ার 
ব্যবস্থা? সে ছেলেমেয়েদের সুবিধা হতে পারে, তাদের বয়স কম। বুড়ো" 
বুড়ির তো৷ হজমই হয় না কিছু । রাত্রে একখান! রুটি খান, কোনদিন 
লোভে দেড়খান! খেলেই পেট ভুটভাট করে। চিংড়িমাু ভালবাসেন-_সে 
একেখারে সহা হয় না। মিষ্টি খাওয়া বারণ, বাতের জন্তে লুচিপরোটা 
খাওয়ার উপায়ও নেই। আর কি ভোগ? কাপড় জামা পোশাক? এই 
বয়সে টেরিলিনের কাটা পোশাক করাবেন ? তাতেই বা কি, কোথায় পরে 
যাবেন, বেরুনোই তো বন্ধ। গিক্নীকে দেবেন? তারও বয়স হয়েছে-_রডীন 
শাঁড়িই পর! ছেড়ে দিয়েছেন। বেনারসী কী উপভোগ করবেন তিনি? 

শাড়ি কিনে দিলেও পর হবে না কোন দিন । 

সত্যি, কিই বা ভোগ করবেন। স্ত্রীর অন্বলের ব্যারাম, বাত, ইদানিং 
প্রেসার হয়েছে। তরও বাত আছে তার ওপর সর্দির ধাত হয়ে গেছে, কথায় 
কথায় ঠাণ্ডা লেগে যায়, গলাভাঙ। কাঁশি লেগেই আছে। যে জন্যে সিনেমা 
যাওয়াই বন্ধ হয়ে গেছে আজকাল । ঠাণ্ড' ঘরে বসতে হয় বলে। বাত তো 
এমন কষ্টদায়ক হয়ে পড়েছে-_-এই বেশ ভাল আছেন, সহজ সুস্থ মানুষ 
হঠাৎ হাটু ফুলে উঠল কি পায়ের গাট-_-চলনশক্তি রহিত হয়ে গেলেন। টাকা 
পেলে, বাইরে ঘ্ুরবেন? এই তো অবস্থা, একটু চলাফেরা করলেই তো 
হাঁপাতে হয়, পা ঠক ঠক ক'রে কাপে। 

আর ঘুরেই বাকি হবে? সাধু দেখা? এই তো৷ এত সাধু দেখলেন__ 
মনের কি উন্নতি হল? এই তো আজই এত বড় সাধুর দেখা পেলেন_ 
কই, পরমার্থমোক্ষ এসব তো চাইতে পারলেন না। এতদিনের এত সাধু 
খোঁজা সবই তো ব্যর্থ হ'ল। সেই তো কামনা! আর সম্ভোগের বরই চাইলেন। 

এমনি ঘুরে বেড়াবেন? দেশ-ভ্রমণ ? 

সে রংআর চোখে নেই। শক্তিও নেই। মনে হয় এযেসব ছবি 
দেখেছেন, এ তো৷ ভাল। একবার চোখ দেখলেই বা কি চারটে হাত 
বেরোবে? আর দ্বেখবেনই বা কি ক'রে? পয়সা হলে ফাস্টক্লাসে বা 
এ. লি. রলীসেও যেতে পারেন-__কিস্তু কিছুটা তে৷ ঘুরতে হবে পায়ের জোরে । 
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ওপর-নিচে তো করতেই হবে। আজ থেকে দশবছর আগেই আগ্রাফোর্ট 
দেখে এসে পায়ের ব্যথায় এক দিন উঠতে পারেন নি। 

মান সম্মান বাড়বে অবিশ্ঠি, টাক৷ হলে। আত্মীয়র! সমীহ করবে । 
প্রতিবেশীর! সন্ভ্রমের চোখে দেখবে । তেমনি ধারও চাইবে । কেউ ধার, 
কেউ সাহায্য । কার ছেলের লেখাপড়া হচ্ছে না, কার মেয়ের বিয়ে-_-দাও 
টাকা । না দিলেই তুমি মহা! বদলোক হয়ে গেলে। এ উনি প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতা থেকেই জানেন। এদের আপিসের উমেশবাবু একবার একটা 
লটারীতে-_-বোধহয় রেঞ্জার্সের থার্ড প্রাইজ একটা-_-আট হাজার কত টাকা 
পেয়েছিলেন। ও সে কি কাণ্ড আত্মীয়-স্বজনর। এসে খুবলে খায় আর কি। 
পাড়ার যত বারোয়ারী কেউ একশো! টাকার কম চাদ! নেবে না, ক্লাবর! সব 
হাজার টাকা ক'রে ডোনেশন চায়। আপিসেই বকশিশ দিতে আর খাবার 
খাওয়াতে ভদ্রলোকের বোধহয় পাঁচশো টাক খরচ হয়ে গেল। তারপর সবাই 
ধার চায়। তার ওপর কথায় কথায় বলে, “অত টাকা নিয়ে কি করবে বাব! ? 
যথ, দিয়ে যাবে? যা চাহিদা-_হিসেব ক'রে দেখেছিলেন উমেশবাবু--আট- 
লাখ টাকা হলে কোন মতে ঠেকানো! যেত! 

তা এই তো ব্যাপার । 

খাওয়া-পরা ভোগ-বিলাস কোনটাই আর সইবে না । হু পাঁচটা মেয়ে- 
মানুষ ভোগ করবেন-__সে বয়স বা! ক্ষমতা নেই | থিয়েটার-বায়স্কোপ দেখতে 
পারেন না। ভ্রমণ করা ? সেও তো! দেখা যাচ্ছে কষ্টকর। লোক সঙ্গে না 
নিয়ে বেরনো যাবে নাঁ_তাও সব ঘ্বুরে দেখতে পারবেন না। ফিলিম 
কোম্পানী করবেন? পাঁচ বেটায় ঠকিয়ে খাবে, ওসব ওর জান আছে, 
ভাগাডে গরু পড়ার মতো শকুনের দল এসে জুটবে। অন্ত ব্যবসা? টাকা 
বাড়িয়ে লাভ কি, এই লাখ টাকাই যখন খরচ করতে পারছেন ন৷ ! 


না_-টাকায় কোন সুখ নেই। তার চেয়ে যৌবন ফিরে পাওয়া ঢের ভাল। 

প্রথম বয়সের সেই স্বাস্থ্য আর শক্তি যদি ফিরে পান, ছুঃখের মধ্যে 
দারিপ্র্যের মধ্যেও জীবনট। ঢের বেশী উপভোগ করতে পারবেন । 

সেই ভাল। তা-ই চাইবেন কাল গিয়ে। 

উত্তেজনায় আর একবার উঠে বসলেন। 
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সত্যি, টাকার কথাট। মাথায় গেলই বা কেন? 

আসল নুখ স্বাস্থ্য আর যৌবন--এ তো! সেই ছেলেবেলা থেকে স্বাস্থ্য- 
বিজ্ঞানের বইতে পড়ে আসছেন। ন্বাস্থ্যই সুখের মুল ।; 

বয়স থাকতে থাকতে, দেহে শক্তি থাকতে থাকতে, যা খুশী ক'রে নাও। 
তীর্ঘধর্ম বলো, দেশ বেড়ানো বলো-__সবই অল্পবয়সের কাজ, দেহে শক্তি 
থাকতে থাকতে ক'রে নেওয়! দরকার। সেটা এখন, এই বয়সে পৌছে, 
হাড়ে হাড়ে বুঝছেন। 

স্বাস্থ্যই সম্পদ । 

ত্রিশ বছর বয়স কমে যাবে মানে- বত্রিশ বছর বয়সের অবস্থা ফিরে 
যেতে পারবেন। ও» তাহলে তাকে পায় কে। কা দিনই গিয়েছে সে সব ! 
বিয়ে-খ। করেন নি, কোন পিছটান ছিল না, কোথায় কুস্তমেলা, কোথায় কোন 
তীর্ঘে কে সাধু এসেছেন, বক্রেশ্বরে কোন অঘোরীবাবা, সীতাকুণ্ডে ফলাহারা 
বাবা ব্যস, কানে গেলেই হুল, ভ্যাং ড্যাং ক'রে গাড়ীতে চড়ে বসলেন 
একেবারে । কোন ছুর্ভাবনা নেই, সংসারের চিস্তা নেই। আপিসে ছুটি 
পাঁওনা না থাকে-_না হয় মাইনে কাটবে বেটার । খরচের জন্তেও ভাবনা 
ছিল না। কোনমতে ট্রেন-ভাড়াটা যোগাড় হলেই হল। তাও এখনকার 
মত গাড়িতে উঠেই শোবার জায়গ! খুঁজতে হত না। সারারাত প্লাড়িয়ে চলে 
গেছেন হাসিমুখে, টেনেটুনে হয় তো৷ বসা চলে-_তবু বসেন নি। খাওয়ার 
জন্যও পরোয়। ছিল না, ছুপয়সার ছোলাভাজা। খেয়েই কাটিয়েছেন একটা 
দিন। 

ওঃ সত্যি, সে এক দিনই গিয়েছে । দলেই সময়ই বেঁচে ছিলেন তিনি 
প্রকৃত পক্ষে । এখন তে। মরে বেঁচে আছেন। একে কি বাঁচ। বলে! ছোঃ! 

অল্প বয়সে উপভোগের উপকরণের জন্যে ভাবতে হয় না, নিজের যৌবনই 
সে উপকরণ যোগায়। 

এখনও, বয়সটা! কমে গেলে__-মার একবার দেখবেন জীবনটাকে নেড়ে 
চেড়ে-এখন তো! অভিজ্ঞতা বেড়ে গেছে, যা-তা করে উড়িয়ে দেবেন না 
জীবনটা, বেছে বেছে চেখে চেখে উপভোগ করবেন বাকী পরমায়ুটা । 

কিন্তু, তাই কি ?**" 

কী করতে পারেন আর? 
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ঘুরে বেড়াবেন? নিরদেন গাড়ি ভাড়াটা চাই তো। আগেকার ট্রেনের 
ভাডা আর নেই। এককালে পৃজে! কনসেশ্ুনে যোল টাকায় দিল্লী যাতায়াত 
করেছেন। এখন এক পিঠেই তার ডবলের বেশী লাগে। সংসারের যা 
অবস্থা, দিন দিনই খরচ বেড়ে যাচ্ছে, আয় বাড়ছে না। কোনমতে ডাল ভাত 
একট! তরকারী-_এইতে তো৷ এসে ঠেকেছে, ভাত বলাও তুল, ডাল-রুটিই 
বেশির ভাগ-_বড়জোর তার সঙ্গে একটু আলুভাতে কি আলুভাজা । বেগুন 
পটল ভাজতে তেল বেশী লাগে বলে ওগুলো উৎসব-দিনের মতো কদাচ 
কখনোও ভাজা হয়। মাছ রবিবারে আসে শুধু, অন্তাদিন কুচো-চিংড়ি বা 
এঁ জাতীয় কিছু সম্ভার কুচো মাছ পেলে__-তাও মৌরলায় হাত দেবার উপায় 
নেই, পোনামাছের সমান দর-_-তবেই আশমুখ হয়। এটুকুও আর পেরে 
উঠছে না ছেলে, মাসের শেষে তার মুখ শুকিয়ে যায়। 

খরচ সব দিক দিয়েই বেড়েছে । 

ট্রেন-ভাড়া না হয় যোগাড় হ'ল, ধরেই নিলেন তিনি-_তারপর ? স্টেশনে 
ছোলা-সেদ্ধ বিক্রি হয়, এক-গালে দেবার মতো-_-তাই দশ নয়াপয়স৷ | গোটা 
পাচ-ছয় চিনেবাদাম গাঁজার কলকের মতো ক'রে কাগজে পাকিয়ে ফিরি করে__ 
দশ পয়স!। পয়সার নাকি দাম নেই আজকাল, কৈ, রোজগার করার সময় 
তে। সহজে পাওয়া যায় না। মাসে তিনশে। টাকা আনতে ছেলেকে উদয়াস্ত 
পরিশ্রম করতে হয়। কালঘাম ছুটে যায় একেবারে । 

না, দেশ বেড়াতে গেলে 'এখন অর্থবলও চাই। লোকবলও চাই। 

তবে আর কি ভোগ করবেন? 

পয়স! ন! হলে খাওয়া-পরার মানও বাড়ানো! যাবে না। মে আরও 
ছটফটানি, এখন কিছু হজম হয় না, চুপ করে বসে থাকেন, সে একরকম। 
যৌবন ফিরে পেলে ক্ষিদেও বাড়বে, প্রচণ্ড ক্ষিদে__খাবেন কি? যৌবনের 
সঙ্গে সঙ্গে যৌবনকালের মতো৷ জিনিসের দাম ব৷ সামাজিক অবস্থাও ফিরবে 
না তো। ট্রেনে চড়ার আগে রিজার্ভেশনের জঙন্তে ছুটোছুটি করতে হয় 
থার্ডর্লাসেও_ দশদিন আগে দিন ঠিক করো রোদে জলে গিয়ে কিউ দাও 
-তারপর যদি কোন অঘটন ঘটল, শেষ মুহুর্তে যাওয়া না হল, তো খেসারত 
দ্বাও খানিকটা টাকা । আগে এমব কেউ ভাবত না। স্টেশনে যাও, টিকিট 
কেনো, গাড়িতে চড়। বরাত ভাল থাকে তো শুয়ে যাবে-_মেলার সময় 
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হলে শুতে পাবে না, হয়তো বসে দীড়িয়ে যেতে হবে। তবু ওঠা যেত, 
এখন আঁন-রিজার্ভড্‌ একটিই বগি থাকে এক একট! ট্রেনে, সেখানে কোন 
মতেই ওঠা যায় না, অন্তত ওর! পারেন না। 

তাহলে আর জীবন উপভোগের কি থাকল? 

নতুন ক'রে খেলা-ধুলে! শিখে নাম করবেন? সে সম্ভব নয়। ত্রিশ নয় 
পঞ্চাশ বছর কমলে চেষ্টা করে দেখা যেত । 

ফিলিমে নামবেন--সে চেহারা নেই। 

তবে? 

স্্রীসম্ভোগ ? 

বৃদ্ধা স্ত্রী বেঁচে, আর একটা বিয়েও করতে পারবেন না। সে ইচ্ছেও 
নেই। বেচারী অনেক কষ্ট পেয়েছে তার হাতে পড়ে, এখনও পাচ্ছে 
তাতেও কখনও কোন বিদ্রোহ করে নি-_-একটু-মাধটু অভাবের মুখে বকাবকি, 
সে ধর্তব্যের মধ্যে নয়। ভালই বাসে তাকে, ওরই মধ্যে যতটা সম্ভব স্থাচ্ছন্দ্য 
দেবার চেষ্টা করে। সংসারটা এখনও মাথায় ক'রে রেখেছে । না না, বিষে 
যদি করতেই হয় এই রকম জ্ত্রীই কাম্য। ভগবান অনেক বঞ্চিত করেছেন 
জীবনে, স্ত্রী সম্বন্ধে করেন নি অন্তত। কোন অভিযোগ নেই তার এ 
সম্বন্ধে | 

সুতরাং ওদিকটা তো চুকে গেল। আর কি করত্তে পারেন-_-একটু- 
আধটু প্রণয়? হ্্যা_-সেট। কর] যায় অনায়াসে । আজকাল যেমন সহজলভ্য 
হয়েছে__ঘরে বসে বসে কতই তে! দেখেন, পাঁড়াঘরে সব বেলেল্লাগিরি__ 
বলে, “উচু দেখে বেঁধেছি টং বসে বসে দেখছি রং_তা, তারও হয়েছে তাই ; 
মেয়েগুলোর বাছ-বিচারও নেই, পছন্দও নেই, হাতের কাছে যাকে পায় 
তাকেই ধরে, প্রেম করতে হবে বলেই করা-_ইচ্ছে করলে, বয়স কমে গেলে, 
তিনিও আধডজন মেয়ে জোটাতে পারবেন নিদেন পক্ষে । 

কিন্তু-- 

তার বয়ন কমলেও ছেলে মেয়ের কমবে না তো--ছেলে বড় হয়েছে, 
বিয়ে দিলেই হয়, সংসারের এই অনটনের জন্যেই দেওয়া চলছে না, মেয়ে 
বি. এ. পাস করে একটা কিছু রোজগার ধরলে একটু সচ্ছল হতে পারে-- 
তাও গোপনে ছোকরা যা লেগেছে, কোনদিন ছেোঁ"মেরে নিয়ে চলে যাবে-- 
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এত বড় ধেড়ে যুবতী মেয়ে ঘরে থাকতে তিনি যদ্দি পাড়াঘরে প্রেম ক'রে 
বেড়ান, তারা কি মনে করবে? মুখ দেখাতে পারবে না যে, বাবা বলে 
পরিচয় দিতে লজ্জ। করবে তাদের। 

না না, ছিঃ। তা হয় ন|। 

খাওয়া-পরায় একটু ভোগ করতে গেলেই টাকা চাই। মেয়েদের সঙ্গে 
প্রেম করা চলবে না__-তবে ? 

যৌবন এবং টাক! ছুটোই চাই জীবনটা ভোগ করতে গেলে । ছটোর 
একটা পেলে হয় না কিছু । 

মহা! ধড়িবাজ লোকট1। বলে, হয় ওটা, না হয় এটা। কেন রে বাপু, 
পঞ্চাশ-হাজার টাকা আর পনেরো বছর বয়স কম-_-এই রকম একটা আধা- 
আধি রফা করলে কি হয়? পনেরো বছর পিছিয়ে গেলে সাতচল্লিশ- 
আটচল্লিশ বছর বয়স হত, তখনও ষা' স্বাস্থ্য ছিল, একটু ভাল খাওয়া-দাওয়া 
করতে, একা ঘুরে বেড়াতে পারতেন । একটা টেরিলিন ন! কি বলে ছাই, 
তারই কাটা-পোশাক করিয়ে, চাই কি বিদেশে গিয়ে কোন ভাল হোটেলে 
উঠলে, একটু-আধটু এদিক-ওদিক করা যাকে বলে, তাও চালাতে পারতেন । 
সব দিক বজায় থাকত তাহলে, একট! সামপ্রন্ত কর! চলত। 

তা-ই বলবেন নাকি লোকটাকে ? মানে এ সাধুকে ? 

কিন্তু যা অল্প কথা বলে, এক কথায় টপ ক'রে বলে দিল-_ও যে কথার 
নড়-চড় করবে মনে হয় না। হয়তো অনেক ভেবে-চিন্তেই বলেছে, উনি এই 
রকম অস্ুবিধেয় পড়বেন জেনেই-_॥। 


ভোরে সকলে উঠে যখন দর্শন করতে গেল, নরেশবাবু দূর থেকে লোক- 
দেখানো একটা প্রণাম করে চলে এলেন শুধু । কথা হুল সেদিনট ওঁরা 
থাকবেন, সুতরাং ওর রাত ছুটোয় উঠে যাওয়ার কোন অন্ুুবিধা রইল ন!। 

সবই ঠিক- কিন্তু গিয়ে কি চাইবেন উনি 1 কোন্ট। বেছে নেবেন? 

আগের রাতে সারারাত ঘুম হয় নি, সারাদিনও ঘুমোলেন না-_-ছট ফট 
ক'রে বেড়ালেন সারাটা দিন- সেদিনও সন্ধ্যা থেকে একটু ঘুমোতে পারলেন 
না। 

কিন্তু এত চিন্তা করেও মীমাংসায় পৌছনেো৷ গেল না। রাত ছুটে 


কথা কল্পন। কাহিনী-২র-_-১৬ ২৪১ 


বাজল। আড়াইটে, সাধু জানে চলে গেলেন-_ ক্রমে ভোর হয়ে গেল-_ 
নরেশবাবুর মনও ঠিক হল না, সাধুর কাছে গিয়ে কিছু চাওয়াও হল ন|। 

ভোরে রওন! দেবার আগে এরা গিয়ে যখন প্রণাম করলেন, নরেশবাবুও 
সঙ্গে গেলেন এই মাত্র, দূর থেকে একটা নমস্কার সেরে চলে এলেন। কেবল, 
কেমন যেন মনে হল ওর_-মনের ভূলও হতে পারে-_-ধর সঙ্গে চোখোচোখি 
হবার সময় সাধুর প্রশাস্ত দৃ্টিতে একটু বিদ্রপের আভা খেলে গেল। কে 
জানে! হতেও পারে! মহা বদ লোকটা। ইচ্ছে ক'রেই ওকে এত কষ্ট 
দিল নিশ্চয়! 


কাকতালীয়? 


এ সব কাহিনী কোন দিনই ভরস! করে পাঠকদের সামনে উপস্থাপিত করতে 
পারতুম ন-য্দি না আমাদের মণ্ট,দরা, পরম শ্রদ্ধেয় দিলীপকুমার রাঁয় মহাশয় 
তরে অঘটন কাহিনীগুলি অমন অকুতোভয়ে আমাদের পরিবেশন করতেন। 
তার “অঘটন আজো ঘটে? বা “অঘটনের ঘন ঘটা”_(আরও অনেক বই ইতিমধ্যে 
তিনি লিখেছেন, কতক ছাপা হয়েছে কতক হচ্ছে) প্রভৃতি বইগুলি জনপ্রিয় 
হতে, আরো অনেকে ভরসা ক'রে এই পথে নেমে পড়েছেন। আমাদের 
শ্রদ্ধেয় তরুণ বন্ধু তারাপ্রণব ব্রন্মাচারীও তার মধ্যে একজন। 

অবশ্টা আমার এ কাহিনীগুলি অঘটনের মতো৷ যথেষ্ট নাটকীয় নয়। 
অঘটন বলে আমি দাবীও করছি না। আদৌ কোন দৈব শক্তির প্রকাশ ব৷ 
মিরাকল তাও জানি না। হয়ত নিতান্তই কাকতালীয় হতে পারে। কি, 
সেটা বদ্দি কোন পাঠক ধৈর্য ধরে পড়েন তিনিই বিচার করবেন। 

তবে এইটুকু বলতে পারি-_ঠিক যা ঘটেছিল, যেমন যেমন-_ঠিক তেমনি- 
ভাবেই লেখার চেষ্টা করব, যতটা মনে আছে। স্মৃতিতে যাঁদ কিছু ক্রুটি থাকে 
তো নাচার-_তবে ইচ্ছাকৃত রঙ ফলাবার চেষ্টা এর মধ্যে থাকবে না । এসব 
ঘটনার ধার! লঙ্গী ছিলেন, তাদের অনেকে এখনও বেঁচে আছেন, রঙ ফলালে 
যদি তীদের চোখে পড়ে-_তারাই তো৷ চেপে ধরবেন। বলবেন, গাঁজায় দম 
দিচ্ছ নাকি আজকাল? 
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প্রথম শুরু করা যাক আমার বাল্যকপি থেকেই। 

১৯২০ সাল সেটা, তখন আমরা কাশীতে থাকি। লক্ষ্মী কু যে 
বাড়িতে আমরা থাকতুম-_নারায়ণবাঁবুর বাঁড়ি-_সে অংশটা ডাক্তার বামনদাস- 
বাবু কিনেছেন এখন । আমরা থাকতুম তিন তলায়, নিচের দেতিলায় আর 
এক ভদ্রলোকেরা থাকতেন-_-এ বাড়ি ও পাশের বাড়ির দোতল। [নয়ে। 
ফ্্যাটের মতোই বাঁড়গুলে ছিল, সিঁড়ির দিকের দর্জ। খুললে অনায়াসেই এ- 
বাড়ি ও-বাড়ি করা বায়। 

সেটা একটা ছুপূর । মায়ের সঙ্গে তিনতলার বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছি, 
একটি কালো-মতা৷ পনেরো-ষোল বছরের হিন্দুস্থানী ছেলে, হাটুর কাছাকাছি 
কাপড় পরা-_গায়ে ছাপ! বৃন্দাবনী চাদর-_রাস্তায় এসে দাড়াল আমাদের 
বারান্দার নিচে । ওপরে মায়ের দিকে চেয়ে বলল, “মা একটি ফল ভিক্ষা 
দেবেন?" ওর কথাবার্তায় মা একটু সন্দিপ্ধ হলেন, বললেন, “ফল বাব। আজ 
কিছু নেই? । “কিছু নেই? একটু জোর দিয়েই বলল ছেলেটা, “আমি বাবা 
বন্ধিনাথের পাণ্ডার ছেলে, মানসিক আছে পাঁচটি ফল ভিক্ষা ক'রে নিয়ে বাবা 
বিশ্বনাথের পুজো! দেব ।” তখন মা স্বভাবতই একটু বিচলিত হলেন-__বলপেন, 
“ফল সত্যিই কিছু নেই, এক হুরিতুকী আছে ।” “সে তো খুব ভাল মা, হতুকী 
তে৷ শ্রেষ্ঠ ফল। তাই দিন। তখন ম! সিড়ি দেখিয়ে দিলেন, “এখান দিয়ে 
উঠে এসে নিয়ে যাও, আমি নামতে পারব না 1, 

ছেলেটা কিন্তু তখনই নড়ল না। সেইখান থেকেই মার মুখের দিকে 
চেয়ে তার তিনটি ছেলের সম্বন্ধে তিনটি ভবিষ্যদ্বাণী করল। একটি আমার 
বড়দ! সম্বন্ধে, তিন দিনের মেয়াদ, আর একটি মেজদা সম্বন্ধে পনেরে দিন 
পরের কথা-__আমার সম্বন্ধে যেটা সেটা দূর ভবিষ্যতের । মা বিশ্বাস করলেন 
না এসব, এটুকু ছেলের মুখে এ ধরনের অথ শুনলে বাজে কথা বলেই মনে 
হয়-_-যদিচ, মার ঠিক তিনটি ছেলে এট! তার জানবার কথা নয় কোনমতেই, 
একথাট। ভাব! উচিত ছিল, তিনি একটু বিরক্ত হয়ে বললেন, 'আচ্ছা বাৰা 
হয়েছে, তোমাকে আর পণ্ডিতি করতে হবে না, তুমি এসে এটা নিয়ে যাও ।? 

এইসব কথাবার্তা যখন হচ্ছে নিচেরতলায় মুখুজ্জে মশাইর! নিশ্চয় শুনে 
থাকবেন, তাদের যিনি ছোট বৌ, আমরা ছোট কাকীমা বলতুম, তিনি কৌতৃ- 
হলী হয়ে দরজ! খুলে সি'ড়ির মুখটায় এসে দীাড়িয়েছিলেন। ছেলেটা! উঠতে 
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উঠতে ভার মুখের দিকে চেয়ে বলল, “তোমার ্বামীর কাল যে ব্যথা ধরেছিল 
ওটা আর ভাল হবে না, এঁতেই মার! যাবে । 

কাকীমা তো চিৎকার ক'রে কেঁদে উঠলেন | সকলে হৈ হৈ ক'রে তেড়ে 
এল ছেলেটাকে, বিস্তর তিরস্কার করল, আমার মাও খুব বকলেন। ছেলেটা 
চারদিক থেকে তাড়া খেয়ে কোনমতে হতুকীটা নিয়ে নেমে গেল তাড়াতাড়ি । 

আর কোন দিনই তার দেখ! পাইনি, বিস্তর খোঁজাখু'জি করেছে সবাই-_ 
বিশেষ কোন চিহ্ন পর্বস্ত পাওয়া যায়নি তার । 

সকলেই কাকীমাকে সান্তনা দিতে গেলেন, “এ একটা ডে'পো ছেলে কি বলে 
গেল তা নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছ কেন ?' কিন্ত কাকীম। কিছুমাত্র সাস্ত্না পেলেন না। 
আসলে আগের দিনই রাত্রে বিষ্টং কাকার পেটে একটু ব্যথা ধরে, দাদ] বুড়ো- 
মানুষ ঘুমোচ্ছেন বলে তিনি ডাকতে দেন নি, কাকীমাকে বলেছেন, হযারি- 
কেনের ওপর কাপড় গরম ক'রে একটু সেঁক দিতে । অল্প পরেই ভাল হয়ে 
গিয়েছেন । আর সেই জন্তেই কথাটা তাঁদের কারও মনে ছিল না, কাউকে 
বলেনও নি। কাকীমার বক্তব্য “কেউ সে কথা জানে না, ও ছেলেটা জানল 
কি ক'রে? তোমরা বলছ বাজে, আমি বলছি স্বয়ং বাবা বিশ্বনাথ এসেছিলেন ।” 

অবশ্ঠ, তার মাস ছুই পরে বিষ কাকার আবার ব্যথা ধরল। তার দিন 
পনেরো পরে আবার। তার পর ঘন ঘন। কী সাব্যস্ত হয়েছিল তা আর 
মনে নেই আমার, তবে বছরখানেক পরে, কি বছর দেড়েক, তিনি মারা গেলেন 
এটা মনে আছে । আমাদের সম্বন্ধেও যা যা বলেছিল ছেলেটি__অক্ষরে 
অক্ষরে মিলে গিয়েছিল। তাতেই সকলের টনক নড়েছিল, খোজাও হয়েছিল, 
কিস্ত এই জনসমুদ্রে অপরিচিত সাধারণ চেহারার কালোপান! একটা হিন্দুস্থানী 
ছেলেকে কে খুজে বার করবে ! 

কেউ কেউ বললে “হনুমান চরিত্র জানত ছেলেটা, ওর! মুখ দেখে বলতে 
পারে। কিন্তু এটুকু ছেলে হনুমান চরিত্র শিখল কি ক'রে, তা কেউ ভাল 
রকম বোঝাতে পারল না। কেবল ছোট কাকীমাই বার বার বলতে লাগলেন, 
“তোমরা! বুঝতে পারছ না-_-ও সাক্ষাৎ বাবা বিশ্বনাথ ।' 


এর পর ধা বলছি, তাও ছেলেবেলার ঘটনা । অকুস্থুল বৃন্দাবন । 
সেও ১৯২৩ সালের কথা । গরমকাল, আমরা বুন্দাবনে থাকি গোবিন্দ 
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মন্দিরের কাচ্ছাকাছি একট! কুঞ্ধে। তখন পিচের রাস্তা হয় নি, পাথরের বড় 
বড় গোল গোল নুড়ি দিয়ে বেশীর ভাগ রাস্তা বাধানো- কেবল গোবিন্ন 
মন্দিরের সামনের রাস্তাটা চুন স্থরকী দিয়ে পাক করা _-ফতদুর মনে পড়ছে । 
রাস্তায় আলোও নেই, কেরোসিনের আলোর ব্যবস্থা আছে, বেশির ভাগই 
জ্বলে না, কারণ সহজেই অনুমেয় । “আগেও যেমন, পিছেও তেমন, মিছে 
মোরা করি গোল, চিরদিনই সেই একই লীলা! গো, অনস্ত কলরোল । কবির 
ভাষ৷ স্মরণ করুন। 

সে সময় গরমের দিনে, ঝারার পর ঠাকুরের ফুলকামরা করার রেওয়াজ 
ছিল, হয়ত এখনও আছে, অর্থাৎ ফুলের- বেল জু'ই চামেলির-_পালকী কি 
চতুর্দোলা! কি ঘর কিম্বা মযুর ইত্যাদি ক'রে তার মধ্যে ঠাকুরকে বসানো হয়, 
অথব! তাকে ঘিরেই সেগুলো তৈরী হয় । এসব করতে দেরি লাগে, শুধু গোবিন্দ 
প্রভৃতি ঠাকুররা সকাল সকাল আহার শেষ ক'রে শুয়ে পড়েন। সুতরাং যেমন 
তেমন ক'রেই হোক তাড়া করতে হয়। পুরনো! শহরের ছুই বিখ্যাত বিগ্রহ 
বঙ্কৃবিহারী ও রাধাবল্লভ-_এ'রা প্রধানত ব্রজবাসীদের ঠাকুর-_বাঙালী পৃজারী- 
দের মতো৷ ওদের তাড়া নেই। স্থৃতরাং এদের দর্শন পেতে বহু বিলম্ব হয়। 
“রাধাবল্পভ দর্শন ছুললভ' এ তো কথাই ছিল। 

আমর! থাকতুম নতুন শহরে, গোবিন্দ মন্দির ও লালাবাবুর মন্দিরের 
মাঝামাঝি! লালাবাবুর মন্দির থেকে যে পথ এসে বিম্বমঙ্গলৈর সমাধিতে 
পড়েছে, সেই পথে । সেখান থেকে পুরনো শহর বনু দূর, সথৃতরাং অত রাত্রের 
দর্শন সেরে এ পাড়ায় আসা ছুরূহ ব্যাপার ছিল তখন। বল৷ প্রয়োজন-_ 
সাইকেলরিক্‌স! হয় নি তখন, ওপথে কোন যানবাহনই যেত না। 

তবু বাঁকেবেহারী প্রধান দর্শন একটা ওঁর ফুল-কামরাঁও খুব ভাল হয় 
কদিনই শুনেছি । সুতরাং একদিন তো যাওয়া দরকারই | গেলুম একদিন মরি- 
বাঁচি করে। দর্শন খুলতে খুলতে রাত এগোরাটা বেজে গেল। দেখে বেরিয়ে 
আসতে সাড়ে এগারোটারও বেশী । 

অন্ধকার রাত, তায় "উপলব্যথিতগতি'_-মানে গোল বড় ব্ড় পাথরের 
নুড়ি বসিয়ে জোড়া গুলোয় চুনবালি লাগানে! হয়েছে । এবড়োখেবড়ো অথচ 
ওপরগুলে। অত্যধিক মস্থণ এবং গোল । হরিদ্বারে যেমন জলে ভেসে আদ 
পাথরের বড় নুড়ি পাওয়। যায়-__এক-একট। পনেরো সের থেকে আধমণ--- 
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তেমনিই। স্থুতরাং পদে পদেই হোঁচট খেতে হচ্ছে, পা যাচ্ছে মচকে । 
আমরা আবার সেকালে ফিতে বাঁধা শু জুতো পরতুম কাপড়ের সঙ্গে, ও-ই 
অদ্বিতীয়। তাতে আরও পা হড়কে যাচ্ছে। 

এইভাবে বার কতক হবার পর মা অর্ধকৌতুক-ছলে বললেন, “বাবা 
বাকেবেহারে, তোমাকে দর্শন করতে এসেই তো আমাদের এই ছুর্দশা, তা তুমি 
আমাদের একটু আলে! দেখাতে পারছ না? এখন যদি এটুকুও না করো, 
প্রলোকে যা! পার করবে তা খুব বুঝছি !' 

কথাগুলো শুধু বল! হয়েছে এই মাত্র-_পাঁশের বাড়ির দরজা খুলে একটি 
উনিশ কুড়ি বছরের ছেলে, কিন্বা হয়ত আর একটু বেশীও হতে পারে, কে আর 
অত কাছে গিয়ে দেখেছে__এক হাতে লাঠি আর এক হাতে লামটেন অর্থাৎ 
হ্যারিকেন লগ্ন নিয়ে বেরোল। ব্রজবাসী ছেলেদের মতোই বেশ-ভূষা, রঙ 
কালো। লাঠি না নিয়ে তখন কোন পুরুষও দেশে রাত্রে বেরোত না । 

ছেলেটি বেরিয়ে ঠিক আমাদের আগে আগে চলতে লাগল । চার হাত 
আন্দাজ আগে-আর চলনটাও আমাদের গতিতেই, আস্তে আস্তে । তখন 
মত লক্ষ্য করি নি, আলোটা পেয়ে সুবিধে হয়েছে এটা অনুভব করছি, তার 
চেয়ে বেশী কছু ভাবার আছে এর মধ্যে তা বুঝি নি। ছেলেটা বরাবর সেই- 
ভাবে আমাদের আগে আগে এল | রেঠিয়াবাজারে পড়ে আমাদের আলোর 
দরকার রইলো! না; দোকানদাররা তখনও মশালের মতো তেলের আলো! 
জ্বেলে হিসেবপত্র করছে, খাবারের দোঁকানে ভিয়েন হচ্ছে । ওখান দিয়ে 
এসে গোঁগীনাথের ঘেরায় পড়ে আমাদের বাড়ির পথ-_সার সার বনু 
দোকান। কানাই হালুয়াই তো বোধ হয় রাত ছুটেআড়াইটে প্স্ত খুলে 
রাখে--এখানে পথও ভাল, দেখাও যাচ্ছে । ঠিক রেঠিয়াবাজারে পড়ার 
মুখে সেই ছেলেট! আর একটা বাড়ির দরজ। ঠেলে নিঃশব্দে ভেতরে ঢুকে 
গেল। 

এইবার আমাদের চমক লাগল! ঠিক প্রয়োজনের সময়টুকু কাছে 
কাছে রইল, অন্ধকার ফুরোতেই চলে গেল ! তার চেয়েও বড় কথা, তখন 
বৃন্দাবনে অসম্ভব চোরের ভয়-_গৃহস্থ দেখতে পাচ্ছে চোর তার বাড়ি ঢোকার 
চেষ্টা করছে, একটু গলার আওয়াজ দিতেই চলে গেল-_-এ অভিজ্ঞতা! তখন 
বুদ্দাবনে আদৌ বিরল নয়। বিশেষ যে সময়ট1 এমন হয়েছে, সব গৃহস্থ 
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বাড়িতেই একজন ক'রে পাল! ক'রে জেগে থাকে সারারাত, ভেতর থেকে 
দরজায় দরজায় কুলুপ লাগায় শুতে যাবার আগে। যেখান থেকে বেরোল 
সেখানে অনেক ব্যবস্থা থাকতে পারে, কেউ হয়ত পিছনে ছিল, আমরা লক্ষ্য 
করি নি, বেরিয়ে আসতে দরজ! দিয়েছে, কিন্তু চোকার সময় ? কে এই 
আতঙ্কের মধ্যে ওর জন্যে দোর খুলে রেখেছিল যে হাত দিয়ে ঠেলল আঁর 
নিঃশবে খুলে গেল? অভিসার? হতে পারে-_-তখনও বৃন্দাবনে বহছ স্ত্রী 
পুরুষেই অভিসারে বেরোত-_কিস্তু তাই বা! ওর প্রেমিকা কি ভরসায় দরজা 
খুলে রাখবে? অন্তত একটু ইঙ্গিত, একটু সঙ্কেত-টোক দেওয়া__-এরকম শব্ৰ 
করলে, কেউ খুলে দিল-_-এ সম্ভব । কিন্তু এমনভাবে নিঃশব্দে, বিনা বাধায়__? 
আর ঠিক মায়ের কথ! শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে এল, আমাদের সমান 
চালে চলে বরাবর আলে! দেখাল এবং প্রয়োজন ফুরোতেই মিলিয়ে গেল-_এ 
কি রহস্য তা আমর! আজও বুঝতে পারি নি। 


মনে হচ্ছে, ১৯৪২ সেটা। আমি আর ন্ুমথবাবু পুরী গিয়ে ত্বর্গদ্বারের 
ওপর “সোনাস্মৃতি, বাড়ির একখানা ঘরে আছি। উগল লিখোগ্রাফিকের 
চণ্তীবাবুর বাড়ি ওটা, তখন এ একখানা ঘর ভাড়া দেওয়া হত । ভেতর দিকে 
আর এক মাদ্রাজী ভদ্রলোক স্থায়ী ভাড়াটে ছিলেন। 

আমরা যাওয়ার তিন চার দিন পরে আমাদের বড়ূদা, অর্থাং বিভূতি 
( বন্দ্যোপাধ্যায় ) বাবু এবং ওর স্ত্রী কল্যানী বৌদি গেলেন। ওরা উঠলেন ভারত 
সেবাশ্রম সঙ্ঘের একট! ঘরে-_বারো নম্বর ঘর, তিনতলায়। ত্রই নির্দেশে 
এ ব্যবস্থাঃ হোটেলে উঠবেন না, প্রসাদ খেয়ে থাকবেন, কারুর বাঁড়িও 
থাকবেন না1% ঘরটা এতই ভাল লেগেছিল ওর থে, পরে আর একবার যখন 
সবাই মিলে পুরী যাওয়৷ হয়_উনি ইনসিস্ট করেছিলেন এঁ ঘরটা তার চাই । 

প্রথম দিন দর্শন প্রভৃতি সেরে সন্ধ্যার পর বীচ হোটেলের সামনে লমুদ্র- 
তীরে এসে বসেছি। আমি আমার অভ্যাসমতো, জগন্নাথদেবের পাবলিসিটি 
অফিসারের কাজ ক'রে যাচ্ছি, অর্থাৎ তার মহিম! প্রচার করছি। ওঁকে 
বোঝাচ্ছি যে, কলিতে দারুভুতো মুরারি জগন্নাথই ভগবানের প্রকটিত রূপ; 


* পাথুরেঘাটার বৃন্দাবন মল্লিক মশাই নিমন্ত্রণ করতে তার আগের দিন বিকেলে 
এক রকম পালিয়ে চলে এসেছিলেন । 
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ওঁকে দর্শন করলেই সাক্ষাৎ ভগবান দর্শন হবে, খুব জাগ্রত ঠাকুর, সেই যে 
পু'ই-মাচা দর্শনের গল্প আছে--এঁ রকম ঘটনা আমার জ্ঞানতই ঘটেছে, ভক্তের 
জন্কে রথের চাকা আটকে যায়-_ ইত্যাদি ; যদি কিছু প্রার্থনা করার থাকে মনে 
বিশ্বাস রেখে প্রার্থনা করলে অবস্থাই তা পূর্ণ হবে ;_শুনতে শুনতে বড়দ! হঠাৎ 
বলে উঠলেন, “আমার এখন গরম গরম ছানার মালপো৷ খেতে ইচ্ছে ঠচ্ছে, 
আপনার জগন্নাথ খাওয়াবে? 

হাতের পাশ। আর মুখের কথা-_-একবার বেরিয়ে গেলে আর ফেরানো যায় 
না। বুঝতে তো৷ পারছি এ বেয়াড়া শখ মিটবে না, কী গরজ জগন্নাথের 
এমন পরীক্ষা দিতে ! তবু একেবারে ঝেড়ে তো৷ জবাব দিতে পারি না। 
বলতে হল, একটু ক্ষীণ কণ্ঠেই বললাম, 'সে আপনি কেমন ক'রে তাকে 
জানাবেন, তার ওপর নির্ভর করছে !, 

“এই আমি জানাচ্ছি বলে বড়দ! হাত জোড় ক'রে বললেন, কৌতুকের 
ভঙ্গীতেই অবশ্য-_“বাবা জগন্নাথ, আমার বড্ড গরম, গরম ছানার মালপো 
খারার ইচ্ছে, যদি দয়া ক'রে খাওয়াতে পারো তে। ওব লাইজড হবো 1, 

বুঝুন ব্যাপার! এমনি মালপো। হয় না তায় ছানার মালপো। আবার 
গর্ম | 

যাই হোক, রাত নটা নাগাদ আমাদের সভা ভঙ্গ হল, ওঁদের ভার্ত 
সেবাশ্রমে পৌছে দিয়ে আমরা “সোনাস্মৃতি'তে ফিরে এলাম । 

রাত এগারোটা হবে, খাওয়৷ দাওয়া ক'রে শুয়ে পড়েছি-_দ্বারে 
করাঘাত। 

“কে? উঠে দরজা খুলে দেখি ছোকরা ছড়িদার প্ুব দীড়িয়ে। তার 
দুহাতে ছুটো৷ মাটির সরা, পাতা চাপা । 

কী ব্যাপার ঞ্রুব? বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করি। 

ফ্রুব বলল, “আজ এই সন্ধ্যাধূপে+ ভাল ছানার মালপো৷ ভোগ হয়েছিল, 
তাই পাণ্ডা ঠাকুর বললেন, আপনাদের দিতে । আপনাদের আর এ যে নতুন 
বাবু এসেছেন তাদের-_ 


1 জগন্নাথের সারা দিনে ভোগ হয় ছ'বার। বাল্য ভোগ, রাজভোগ, ছনত্রভোগ 
(বিপুল পরিমাণ ), মধ্যান্ুধূপ, সন্ধ্যাধৃপ, বড়কিস্কর ভোগ । এছাড়া পৌধমাসে একবার 
'ভোরে, ও চন্দনযাত্রার সময় যাত্রাভোগ অতিরিক্ত । 


৪৮ 


সরা হাতে নিয়ে দেখি তখনও গরম । বলি, “যাও বাবা যাও, আগে 
এঁ বাবুকে দিয়ে এসো । কাটা দরজ। দিয়ে ঢুকে__ফটক যদি বন্ধ হয়ে থাকে 
- সটান তিনতলায় চলে যেয়ো--তিনতলায় বারে নম্বর ঘর !, 


বড়দা পরের দিন ভোরবেলা! ছুটে এসেছেন প্রায়, ও মশাই, এ কী 
ব্যাপার! আমার গায়ে কাট দিচ্ছে যে! 

আমার তো তখন বুক দশ হাত। বললুম, “কী, বলি নি! আপনি তো 
বিশ্বাস করতে চাইছিলেন ন৷ !” 

পরের দিন গুরুধামে (ভূপেন সান্তাল মশাইয়ের বাড়ি) দুপুর বেলা 
নিমন্ত্রণে যাচ্ছি। সমুদ্রের ধার দিয়েই তো রাস্তা-_যেতে যেতে বার বারই 
জগনাথের মন্দির-চূড়া দেখা যাচ্ছে । আমি বললুম, “কী বড়দা, দেখুন_ 
কিছু প্রার্থনা! থাকে তো জানান |? 

বিভূতিবাবু বললেন, 'আমার গরম পায়েস খেতে ইচ্ছে করছে, জগন্নাথ 
খাওয়াবে তো ?' 

সমথবাবু বললেন, “আর সেই সঙ্গে একটা ক'রে ল্যাংড়া আম !? 

আমি দেখলুম বড়দার প্রার্থনা পূরণে কোন অস্থৃবিধে নেই__কারণ নিরামিষ 
খাওয়া ঠাকুরের প্রসাদ- মানুষকে নিমন্ত্রণ করেছেন যখন মধ্যাহ্ন ভোজনের 
--পায়েস তো। একট। হবেই-_-এটা। তো! মিনিমাম ধরে নেওয়া যায়। কিন্তু 
ল্যাংড়া আমের কোন সম্ভাবনা! নেই। কারণ এখন একআধটা নাকি চালান 
বায়__তখন পুরীতে ল্যাংড়া বোম্বাই আমের চিহুও দেখা যেত না। “নাইদার 
ফর লাভ, নর ফর মণি !, 

খেতে গিয়ে দেখি মোটাষুটি সবই সাজানো! হয়েছে-_কিন্তু পায়েস তো 
নেই! জগন্নাথের আর কি, তার এই ম্থুযোগ্য উকীলের মুখ শুকিয়ে গেল। 
অবশ্য, বেশীক্ষণ সে জ্বালা ভোগ করতে হল না। সান্ঠাল মশাই প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই বললেন, “একটু দেরী হয়ে গেল আপনাদের, একটা বেজে গেল। 
এখনও পায়েসটা নামেনি। তা আমি বললাম বসিয়ে দিতে, খেতে খেতেই 
পায়েস নেমে যাবে 

এল একেবারে গরম পাযেস-_বড়দা যা চেয়েছিলেন। আর পাতে 
পড়ল সেই সঙ্গে_একটি ক'রে ল্যাংড়া আম। এটা কি ব্যাপার? চমকে 
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জিজ্ঞাসা করি। শুনলুম সেই দিনই সান্যাল মশাইয়ের শিষ্য ভাগলপুরের 
বিখ্যাত উকীল দেবতাবাবু ছু ঝুড়ি ল্যাংড়া আম পাঠিয়েছেন । 


বিভৃতিবাবু তো চলে এলেন মল্লিকবাড়ি নেমন্তন্ন খাবার ভয়ে--আমরা 
আরও কয়েক দিন রইলাম। 

একদিন ভোরে সমুদ্রের ধারে বেড়াতে বেড়াতে স্মথবাবু বললেন, এমন 
সময় আসা গেল- ল্যাংড়া আমের সময়--কোথায় প্রাণভরে ল্যাংড়া আম 
খেয়ে ভীমনাগের সন্দেশ দিয়ে উপসংহার টানব, তা নয়। তোমার জগন্নাথ 
কি করছে হে! 

আমি বললুম, “এতই যদি ল্যাংড়া আমের বিরহ বোধ হয়, তুমি বড়দার 
সঙ্গে চলে গেলে পারতে ! এসময় আসাই উচিত হয় নি। অমন বেগুনফুলি 
পাচ্ছ-__তাতে হচ্ছে না। 

ফিরে এসে দেখি-_-আগের দিন রান্রেই টের পেয়েছি- প্যাসেঞ্জার বছ 
দেরি করে আসায় বাড়িওলারা কারা যেন অনেক রাত্রে এসে পৌচেছেন__ 
মালপত্র নামানামি, ভাড়া নিয়ে বকাবকিতে ঘুম ভেঙে গিয়েছিল-_সকালে 
বুঝলুম, সাক্ষাৎ মালেক! এসেছেন, চণ্তীবাবুর স্ত্রী। বেঁটে ধরনের চেহারা, 
কিন্তু কী লক্ষ্মী শ্রী ছিল তার চেহারায়, আর কি মিষ্টি কথাবার্তা ।-_সেই দুদিনের 
পরিচয়, তাঁর নিশ্চয়ই মনে নেই, কিন্ত আমি ভাল নি। আমরা ঘরে গিয়ে 
মুখ হাতি ধুয়ে সবে একটু “নাস্তা” করার ব্যবস্থা করছি, “আসতে পারি” বলে 
ভদ্রমহিল। ঘরে এসে ঢুকলেন। সান ক'রে একটি চওড়। লালপাড় গরদের 
শাড়ি পরেছেন। হাতে একটা পাথরের রেকাবিতে চারটি ল্যাংড়া আম এবং 
একটি ভীমনাগের বাক্সয়-_চারটি সন্দেশ 1! মানে এঁ বাক্স করেই এসেছে, 
বাকীগুলে। ও'র৷ নামিয়ে নিয়েছেন। 

এর দিন-কতক পরে একদিন মন্দিরে ঢুকছি। স্ীনযাত্রার সময় সেটা, 
খুবই ভীড়-_স্ুমথবাবু বললেন, “আশ্চর্য, এত মেয়েছেলের ভীড়, জগন্নাথকে 
দেখতে কি কোন সুন্দরী মেয়ে আসে না? বলা শেষ হয়েছে কি নাঁ- 
ছুটি অপরূপ সুন্দরী মেয়ে-_একটির বয়স ১৬1১৭ হবে আর একটি ১৪।১৫। 
ছুই বোন সম্ভবত--একেবারে সামনে, এসে পড়ল । বাঙ্গালীর ঘরে এ রূপ 
আজ পর্যস্ত দেখিনি, ভার আগেও না, পরেও না। 
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এইদিনই মন্দিরে আর একটি ঘটনা! ঘটেছিল, এমনি হাতে তাতেই 
প্রায়__কিন্তু নান! কারণে সেটা বলতে বিরত থাকলুম। 

এরপর, স্ানযাত্রার দিনই আমরা রওনা দিচ্ছি, তখন স্সিপারের বালাই 
ছিল না-_-পরের ছু তিন দিন ভীড় বেশী হবে বলেই অত তাড়া__রিকশা- 
ওলাকে বললাম মন্দিরের সামনে দিয়ে ঘুরিয়ে নিতে । নাঁনমণ্ডপেই ঠাকুর 
থাকবেন, বিকেলে গজবেশ হয়_রাস্তা থেকেই দেখা যাবে । চলে আসতে 
আসতে একটু ঠাট্রাছলেই বললুম, দ্যাখো, আর য্দি কিছু চাইবার থাকে । 
তা৷ এই বেল!_'। স্ুমথবাবুর একটি ছেলেদের গল্পের বই এক প্রকাশক 
নেবেন-_-এই কথা আছে। ন্ুুমথবাবু বললেন, “তোমার ছোটবাবু পঞ্চাশ 
টাকা ফর্ম দেবেন? তবে বুঝি জগন্নাথের মহিমা ।” তখনকার দিনে ছোট- 
দের টুকরো গল্পের বই, তাও পাঠা কিছু নয়__পঞ্চাশ টাক ফর্মা, অবিশ্বাস্য 
রেট ছিল-_কিন্তু ফিরে এসে সুমথবাবু সেই রেটই পেয়েছিলেন। 


এর বহুদিন পরের কথা--১৯৫৫।৫৬ হবে কিম্বা আরও পরে- মনে 
নেই, পুরীতে যাচ্ছি। সঙ্গে মণীশ আছে। উঠব রামকৃষ্ণ মঠে। তখন 
পূজনীয় উত্তমানন্দজী মহারাজ ওখানের প্রেসিডে্ট। যেদিন পৌচেছি 
সেদিন অক্ষয় তৃতীয়া । এঁ তিথি থেকে চন্দনযাত্র! শুরু হয় বলে সাধারণতঃ 
একটু তাড়াতাড়ি ভোগ হয়__মানে রাজভোগ । তবু-সাধারণত যা ছুটো 
আড়াইটের আগে হয় না, তা আর কত সকালে হতে পারে ? তাই প্রসাদের 
কথ! কিছু লিখিনি। শুধু মশীশের কাছে ছুঃখ করছি, “আগে থাকতে বঙ্গে 
রাখলে অন্তত বিকেলে প্রসাদ খাওয়া যেত-__-আজকের দিনে ।-- ট্রেন পৌঁছল 
সাড়ে দশট! নাগাদ, রিকশা করে যাচ্ছি দেখি মুটের মাথায় প্রসাদ যাচ্ছে 
আগে আগে। এত সকালে প্রসাদ যাচ্ছে! আমি মণীশকে বললাম, 
“ইস__এত সকালে ভোগ সরবে জানলে আমি মহারাজকে লিখে দিতাম 
একটু মহাপ্রসাদের ব্যবস্থা করে রাখতে । আজ অক্ষয় তৃতীয়ার দিনট৷ ।' 

কিন্তু দেখলাম মুটেটি-_প্রসাদের হাড়িগুলি বেশ ডাগর সাইজের__মঠের 
দিকেই বাকল, আরও একটু পরে দেখলাম মঠেই ঢুকছে! গিয়ে শুনলাম 
ব্যারিস্টার দিলীপ মিত্র গেস্ট হাউসে আছেন। ' তিনিই সেদিন মহাপ্রসাদের 
ভাণ্ারা দিচ্ছেন । বল! বাহুল্য, স্নান ক'রে একেবারে তৈরী পাতায় বসে গেলাম। 


বঙ১ 


আর একটি ঘটনা_-ছ্ব বছর আগের। গত ছ্ধোষ্ঠের আগের আগের 
জ্যৈষ্ঠ । পুরী বৈশাখ মাসে খুবই আরামদায়ক-_কিন্তু জ্যেষ্ঠের মাঝামাঝি 
থেকে দুঃসহ হয়ে ওঠে । সে উদ্দাম হাওয়া আর থাকে না, অথচ তাপ বাড়ে 
অতিরিক্ত । যেদিন পৌছলুম, সেদিন আবার একেবারেই হাওয়া নেই, 
পাতল! মেঘ আছে আকাশে, তাতে আরও গুমোট বেড়েছে । রৌদ্রের তাপ 
আছে যথেষ্ট অথচ মেঘটা না থাকলে কিছু বাতাস থাকত, সেটাও নেই। 

সেই গরমে সেদ্ধ হচ্ছি আর ভাবছি যেদিন সকালে মণিকোঠি দর্শন করতে 
যেতে হবে- সেদিন কি অবস্থা । তার আগের বছরও দেখে গেছি “ মবকাশ” 
হতে হতে নটা বেজে যায়-_-কডা রোদ এবং অসহ্য গবম। অথচ এসেছি, 
একদিন একবার মণিকোঠা স্পর্শ করব না, তা কি করে হয়। ভোরে 
দর্শন খোলা হলে _( এখন অনেকট। সকালে হয়েছে। সরকারের হাতে 
গিয়ে ) ভাবনা ছিল না, কিন্তু এ কড়া রোদে _! কী আর করা যাবে। 

এই ভাবতে ভাবতে বিকেলে মন্দিরে গিয়েছি, রিকশ! থেকে নামছি 
আমাদের পাগ্ডার, এক ছড়িদার ছুটতে ছুটতে এল, *আন্মুন আন্মুন, খুব ভাল 
সময়ে এসে পড়েছেন। আজ এখন মণিকোঠ৷ দর্শন হচ্ছে! এখন? সে 
কি কথা! কে বলল, "হ্যা আজ বাধা পড়েছিল, সকালে একেবারেই 
'সানমালা” হয়নি-_( অর্থাৎ মণিকোঠা দর্শন )__-তাই এখন হচ্ছে !” 


১৯৬৫ সালের ভাদ্র মাস, একটু কাজে ছুদিনের জন্তে কাশী যেতে হয়ে- 
ছিল। সঙ্গে সেবারও মণীশ ছিল। মুন্দীলালজীকে আজি জানিয়েছি বাবা 
বিশ্বনাথের ভোগের প্রসাদের জন্য ৷ তিনি নিয়ে এলেন-_যেদিন আসব সেদিন 
বেলা আড়াইটে নাগাদ । তখন ছুপুরের খাওয়া তো হয়েই গেছে, ওটাই টিফিন 
ক্যারিয়ারে গুছিয়ে নিলাম_ রাত্রে ট্রেনে খাব বলে। অন্ন, রুটি ডাল 
তরকারি। 

ফেরার ব্যবস্থা বেনারম একসপ্রেসে__এখন সেটা লক্ষৌ একসপ্রেস। 
ফাস্ট ক্লাসেরই টিকেট, 'কুপে'ও পেয়েছি__কিস্তু আগেকার ফাস্ট ক্লাস বগি, 
ভাঙ্গা ঝরঝর করছে ; আরও একটু পরে আবিষ্কার করলুম আলো! নেই। 
অনেক বকাঝকা করলুম, কিন্তু কোন মিন্ত্রাও এল না, আলোরও ব্যবস্থা হল 
না। সঙ্গে টর্চ ছিল এই যা ভরস!। 
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তার ওপর রাজঘাটে (কাশী স্টেশন ) এসে সেই যে ট্রেন দাড়াল, আর 
নড়ে না। আধঘন্টা হয়ে গেল-_ছাড়বার কোন লক্ষণই নেই! আমাদের 
কামরাট৷ ভাগ্যক্রমে স্টেশনের একট! আলোর সামনে এসে দাড়িয়েছিল, 
সেই আলোটা পুরোপুরি আমাদের কামরায় এসে পড়েছে । হঠাংই কথাটা! 
আমার মাথায় এসে গেল, এইখানেই রাত্রের খাবার খেয়ে নিলে তো হ'ত। 
মণীশ একটু ক্ষীণ আপত্তি করল, “অন্তত মোগলসরাই আন্মবক না কিন্তু 
তারপর সেও বুঝল যে, সেখানে এমন আলোর সুবিধা নাও মিলতে 
পারে। সুতরাং খবরের কাগজ বিছিয়ে খাওয়া শুরু হল !, খাবার অনেক। 
একগোছ। বেঁটে মোটা রুটি, অর্থাৎ আকৃতিতে পুরীর মতো, কিন্তু যথেষ্ট 
ভারী। আমরা অন্ন প্রসাদ এবং একখান। ক'রে রুটি নিয়েছিলাম, তাতেই 
পর্যাপ্ত হয়ে গেল। এখন প্রশ্ন উঠল, এই অবশিষ্ট প্রসাদট। নিয়ে কি করা 
সায়? ফেলে দিলে কুকুরে খাবে, বিশ্বনাথের প্রসাদ-_-তাঁও ঠিক মন সরছে 
না। অথচ ট্রেনটি এত দীর্ঘকাল দাড়িয়ে আছে রাজঘাটের মতো! অকিঞ্চিকর 
স্টেশনে--এক ঘণ্টা হয়ে গেছে ইতিমধো--ভিখিরী তো নেই-ই, কোন 
ফেরিওয়ালা, চাঁ-ওলাও প্ল্যাটফর্মে নেই । সকলে নিজেদের কোটরে গিয়ে 
নিশ্চিন্ত হয়েছে। খেতে বদবার আগেই হাত ধুতে প্ল্যাটফর্মে নেমেছিলাম 
_ সমস্ত প্ল্যাটফর্ম জনহীন । একটা চা। কি পাঁন-বিড়িওলাও নেই । ভিথিরীতো 
নেই-ই। কারণ বার যা বেসাতি করার এখানে প্রথম কয়েক মিনিটেই সেরে 
নিয়েছে, এখানে সাধারণত ছু" তিন মিনিট দাড়ায়__সেই মতোই প্রস্তত 
থাকে সকলে । 

তবু মণীশকে বললুম-_-“একবার নেমে দেখি কোন ভিথিরী পাঁওয়া যায় 
কিনা । নইলে মোগলসরাইয়ে গিয়ে খু'জব | 

এই বলে যেমন দরজা খুলেছি হ্যাণ্ডেল ঘুরিয়ে, দেখি ঠিক আমাদের 
দরজার সামনে একটি জটাঙুটসমন্বিত ভম্মাচ্ছাদিত-তন্থু সন্গযাসী দাড়িয়ে, স্থির 
শাস্ত উদাস, যেন আমাদের দোর খোলার জন্যই অপেক্ষা করছে! একটু 
চমকে উঠেছিলুম- কিন্তু তখনও তত নয় | প্রশ্ন করলুম যথাসম্ভব হিন্দীতে। 
বিশ্বনাথ-জী'ক] থোড়া প্রসাদ হ্যায়, লেগা? ঝুঁটা নেহি হ্যায়। সাধু কথা 
কইল না। ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানিয়ে কাধের ঝোলাট। মেলে ধরল, আমরাও 
সেইরুটির গোছা এবং সামান্ত কী একটু তরকারী ছিল, তার ঝোলায় দিয়ে দিলাম। 
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দিয়ে দরজ। বন্ধ করে বাথরুমে হাত ধুতে যাৰ- প্রথম খটক লাগল মনে 
--একটু আগেও দেখেছি প্ল্যাটফর্ম সম্পূর্ণ জনহীন, এ সাধুটি হঠাৎ কোথা 
থেকে এল, আর ঠিক আমাদের কামরার সামনে !-""হাত ধোওয়! হ'ল না। 
তখনই আবার দরজা! খুললুম- দেখি সে সাধুর কোন চিহ্নও নেই 
কোথাও । নেমে ছুজনে যতদূর সম্ভব দেখলুম। যতট। দৃষ্টি যায়, গাড়ির 
ও-পাশে, লাইনের দিকে টর্চ ফেলে ফেলে দেখলুম--কোন জীবিত প্রাণীর চিহ্ন- 
মাত্রও কোথাও নেই, সাধু তো দূরের কথা । একটা বাচ্চা ছেলে, কিন্বা 
নিরাশ্রয় যার! গ্ল্যাটফর্মেই রাত কাটায়-_-তেমনও কাউকে দেখলুম ন| | 

তবে কি বাবা বিশ্বনাথই এসেছিলেন তীর প্রসাদের মর্ধাদা রাখতে ? 


এটাও বছর কতক আগের কথা-_ঠিক কোন্‌ বছর তা মনে নেই। একটা 
'কি সংকটে পড়ে কালীঘাটের মার কাছে মানসিক করেছিলুম, সংকট কেটে 
গেলে রূপোর বেলপাতায় বুক চিরে রক্ত দিয়ে পূজে। দেব। আমার মা একবার 
এইরকম মানসিক করেছিলেন, তা! রক্ষাও করেছিলেন মনে আছে। সেই 
স্মৃতি থেকেই এই মানসিক । 

ভালয় ভালয় সে সংকট তো কাটল। রূপোর বেলপাতাও গড়ালুম 
চুপিচুপি । বলা বাহুল্য এ খবর আর কেউই জানতেন না? বাড়িতেও না 
বাইরেও না। কিন্ত যত দিন এগিয়ে আসতে লাগল ততই যেন “ফিজিক্যাল 
কারেজ ফেল করতে লাগল । নিজের হাতে নিজের বুক চেরা কতটা কাটব, 
যদি রক্ত বন্ধ না হয়? কাটা দাগ থাকবে, বাড়িতেই বা কি বলব? এই সব 
ভেবে খুবই বিপন্ন বোধ করছি। কিন্তু মানসিক যখন করেছি, রাখতেই 
হবে। “অহনে কি করা! যাইহোক, নিদিষ্ট দিনে এদিক-ওদিকে চেয়ে 
ডানহাতে বেলপাতাটা নিয়ে, একটা রেড গঙ্গাজলে ধুয়ে আয়নার সামনে 
গিয়ে দাড়িয়েছি, চেরবার চেষ্টাও করলুম-_কিন্তু রক্ত বেরোল না, বোধহয় 
প্রচুর চবিতেই আটকে গিয়ে থাকবে। আরও একবার মায়ের নাম ক'রে 
চেষ্টা করব, এক ফৌঁটাই যথেষ্ট _বেলপাতাট। ওখানে ধরে ব্লেড চালাবো, 
মুঠো খুলে দেখি বেঙগপাত। নেই। 

কী সর্বনাশ! কোথায় গেল বেলপাতা, মুঠোর মধ্যে ধর! ছিল, 
কিছু পূর্বেই তার পাঁতল৷ ধারগুলো৷ অনুভব করেছি, এখন গেল কোথায়? 


৫৪ 


এ ধে প্রতুল সরকারের ম্যাজিক হয়ে গেল। এই ভাবেই সে উড়িয়ে দেয় 
হাতের টাকা । 

তন্নতন্ন করে খুঁজলাম, ঘরের মেঝে, টেবিল, ড্রেসিং টেবিল, লোহার 
আলমারীর ওপর, বিছানার তলায় যেখানে টাকা-পয়সা থাকে (অনর্থক ! 
সেখানে যাওয়ার কোনই কারণ নেই ।) -স্থানে অস্থানে, মায় ঝ্যাট! দিয়ে 
ঝাঁট দিয়েও দেখলুম, কোথাও সে বেলপাতা৷ নেই! এদিকে তখন গাড়ি 
এসে গেছে, কখন যাব ব্ল। ছিল, অগত্যা একটু অপরাধা ভাবেই ভারাক্রান্ত 
চিত্তে বেরিয়ে গেলুম, যথাসাধ্য ফুলমালা মিষ্টি দিয়েই পুজো সেরে বাড়িও 
ফিরলুম একসময়ে-_মনে মনে বার বার মার কাছে ক্ষমাপ্রার্থনা করতে 
লাগলুম। 

কিন্তু বাড়িতে পৌছে প্রসাদ নিয়ে ওপরের ঘরে ঢুকতেই প্রথমেই নজরে 
পড়ল, সেই আয়নার সামনা-সামনি মেঝের ওপর--একেবারে খোলা 
জায়গায় বেলপাতাট। পড়ে আছে। এখানট! খুব কম হলেও কুড়িবার 
দেখে গেছি, হাত বুলিয়ে ব্যাট! দিয়ে দেখেছি-__-এবং খবর নিয়ে জানলুম, আমি 
ফেরবার অল্প কিছুক্ষণ আগেই ঝি ঘর মুছে গেছে, আমার স্ত্রী এবং আরও 
অনেকে সে ঘরে যাওয়াঁআসা করেছেন, গৃহিনী শুয়েই ছিলেন সেখানে 
বিছানায়__কারও নজরে পড়েনি । 

সকলের অলক্ষ্যে বেলপাতাট। তুলে নিয়ে বাক্সে রেখে দিলাম। কী আর 
করব? 


ছোট্ট ঘটন। 


ছোট্ট ঘটনা । 

আর হ'লও অনেকদিন। কিন্তু তার জের যে এতদূর পর্যন্ত আর এতদিন 
পর্যন্ত গড়াবে তা কে জানত ! 

নিবারণ বাবু আর হরিশ যাচ্ছিলেন হাধিকেশ থেকে লছমনঝোল1। হেঁটেই 
যেতে হ'ত তখন, এত যাত্রীবাহী বাসের উপদ্রব হয়নি । আগের দিন এসে ওঁরা 
কালী কমলিওয়াল। বাবার ধর্মশালায় উঠে ছিলেন। ওখানে প্রত্যহ ছুপুরবেলা 
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দূর দূরাস্তর থেকে সাধুরা' এসে থালার মতো রুটি খানকতক ক'রে, কয়েক হাত! 
ভাত আর তিনহাতা ক'রে ভাল মাথাপিছু নিয়ে যান। লছমনঝোলার দিক 
থেকেও নদী পার হয়ে বন্ু সাধু আসেন, কাউকে কাউকে তিন চার মাইল হেঁটে 
আসতে হয়। সেজন্য অনেক ক্ষেত্রে সবাই আসে না-একজন এসে বাকী 
কজনের নিয়ে যায়। ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীটি প্রশ্ন করে, “ক মূরৎ? সে 
হয়ত বলে “তিন মুর কিংবা! “ছয় মূরৎ_সেই হিসেব ক'রে গুনে গুনে ভাল 
ভাত রুটি দেওয়া হয়। ছ'থানা করে এ রুটি কোন সাধারণ লোকের সাধ্য 
নেই যে খায়-_-যোগবল চাই। 

নিবারণ বাবুর শালা হরিশ একটু ভাবপ্রবণ লোক, যদিও তার বয়ন অল্প। 
সে চেয়ে চেয়ে দেখে ছলছল-চোখে বলেছিল, "আহা সত্যি, এতগ্চলি সাধু 
ভোজন করাচ্ছে প্রত্যহ-_এদেরই সার্থক জীবন । 

নিবারণ বাবু একটু বড় গোছের ইস্কুল মাস্টার, কিন্ত তিনি এসব ব্যাপারে 
একেবারে আধুনিক | তিনি জ্বলে উঠে বলেছিলেন, 'নন.সেন্স! কতকগুলো 
প্যারাসাইট্‌কে আলন্তে প্রশ্রয় দিচ্ছে এরা, আর দিচ্ছে হয়ত তোমার আমার 
মতো! গেরস্ত লোকের কাছ থেকে পয়স। দোহন ক'রে নিয়ে। এরাই তে। 
সোম্তাল এনিমি নম্বর ওয়ান !” 

ছুটি পুরুষ বিদেশে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন-__বৈচিত্র্যের অভাব ছিল বৈকি! 
এই স্থাত্রে তর্ক জমিয়ে কিছু আনন্দের স্বাদ পেলেন। 

সেই তর্কেরই জের আজও চলছিল। পাহাড়ে হাটতে হাটতে ছুজনেই 
গরম হয়ে উঠেছিলেন। আর তা হবার প্রয়োজনও ছিল, হাড় কাপানো 
বাতাস সোয়েটার ভেদ ক'রে মেরুদণ্ড পর্যস্ত ঝনঝনিয়ে দিচ্ছে । ফলে 
ভারতের প্রাচীন ধষি-সমাজ থেকে শুরু করে রামকৃষ্ণ পরমহংস পর্যস্ত কেউই 
বাদ রইলেন না, সে তর্কের মধ্যে আসতে । হরিশ বলে, “এরাই তো৷ ভারতের 
গৌরব। এদের জম্তেই আজও ভারতবাসী মাথা উচু ক'রে দাড়িয়ে আছে 1” 
আর নিবারণ বাবু বলেন, 'এরাই আমাদের লঙ্জা। দেশের লোক যখন 
খেতে পাচ্ছে না, তখন এই এতগুলো শক্ত সমর্থ জোয়ান লোক শ্রেফ পরের 
মাথায় কাঠাল ভেঙ্গে বসে খাচ্ছে। আর খাওয়া বলে খাওয়া, সেদিন বড় 
আখড়ায় দেখলে তো, দুধে বাদাম গুলে শরবৎ আর ঘি-চপচপে হালুয়ার বহর ! 
এই তো এতদিন তীর্থে তীর্ঘে ঘুরছ-_ভিক্ষা করা ছাড়া সাধুদের আর কিছু 
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করতে দেখেছ? ভিক্ষে করছে আর খাচ্ছে আর ঝগড়া করছে। সাধুজীর। 
যখন গালাগাল দেন তখন তাদের ভাষাটা লক্ষ্য করেছ? আমরা অমন ভাষা 
ব্যবহার করতে লজ্জ। পাই ! - সন্ন্যাসী! হাঁ! সম্প্যাসী তো ত্যাগ কৈ? 

হরিশ এর উত্তরে আরও বাঁঝালে৷ কিছু বলতে যাবে, এমন সময় হজনেই 
স্তব্ধ হয়ে গেলেন। খাড়া পাহাড় উঠে গেছে পথের একদিকে, আর 
একদিকে খাড়া পাড় নেমে গেছে গঙ্গায়। এরই মধ্যে একটি গুহা -গুহা! 
না বলে খাঁজ বলাই উচিত তাকে, সামান্ত-পরিমর-_তারই মধ্যে একটি 
কৌপীনবস্ত নাগ! সন্ন্যাসী বসে আছে। একটা বড় কাঠের গুড়িতে ঠেস 
দিয়ে বসেছে, এক পা আর এক পায়ের হাটুর ওপর তোলা! । সামনে আর 
একট! গুঁড়ি ধোয়াচ্ছে-_সামান্ত আগুন তাতে । আর কিছু নেই কোথাও, 
সামান্য একট! জল খাবার পাত্র পর্যস্ত নয়। সর্বাঙ্গ নগ্ন, শুধু এক চিলতে 
কৌল্গীন আছে, তাতে লঙ্জ। ঠিকমতো নিবারণ হয় না-_হয়ত আইনটা বীচে। 
এত যে শীত, হাড়কীপা বাতাস চারিদিকে-_-সে সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিবিকার-_ 
গায়ে কাটাও দিচ্ছে না লোকটার | বেশ খুশী খুশী মনে বসে আছে গঙ্গার 
দিকে চেয়ে। 

ছু'জনেই একটু যেন থতমত খেয়ে গেলেন সাধুটিকে দেখে । শেষে 
হরিশ একটু এগিয়ে গিয়ে হাত জোড় ক'রে নমস্কার জানাল-_“নারায়ণ !” 

এটা হরিশ এখানে এসেই শিখেছে । 

সাধুটি যেন কৃতার্থ হয়ে গেল। খুশিতে উদ্ভাসিত হয়ে হেসে বল্ল, 
নারায়ণ ভাই, নারায়ণ, নারায়ণ ! 

হরিশের ভক্তি হ'ল। সে একটু ইতস্ততঃ করে পকেট থেকে একটা 
ছ'আনি বের ক'রে দিতে গেল ; কিন্তু সন্ন্যাসী বাধা দিলে-_-“আরে নেই নেই 
ভাই, প্যয়িসা কেয়া হোগা! 1? উ রাখ দেও তুম্‌ !” 

'ধোড়া মিঠাই খায়েগ! বাবা/_-হরিশ বলে। 

“মেঠাই হি'য়া ঘোড়াই মিল্তা হ্যায়। মিঠাই দেও তো খায়েগ। বন্ছৎ 
মৌজসে-__লেকিন্‌ প্যায়সা কেয়া হোগা ? 

হরিশ দমে গিয়ে ছু'আনিটি পকেটে পুরল। তারপর ছ'জনেই আবার 
পথ ধরে চল্তে শুরু করল। কিন্তু কে জানে কেন তর্কটা আর জমল ন|। 
নিবারণ বাবু নিঃশবে পথ হাটতে লাগলেন! 
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লছমনঝৌলা-ন্বর্গাশ্রম হয়ে ওরা যখন ফিরলেন, তখন সন্ধ্যের খুব বেশী 
দেরী নেই। ওরা একটু দ্রুতই হেঁটে আসছেন। কিন্তু সকালের সেই 
সাধুজির গুহার কাছাকাছি এসে অদ্ভুত এক দৃশ্ঠ তাদের চোখে পড়ল । 
সকালে যাবার সময়েই ওরা লক্ষ্য করেছিলেন -পাহাড়ের গায়ে অনেকগুলি 
গরু চরে বেড়াচ্ছে। কা'দের গরু এখানে চরে-_এ প্রশ্নও করেছিলেন 
তাঁরা পরস্পরকে । এখন দেখলেন, তারই একটি বোধ হয় নেমে রাস্ত! থেকে 
একটু উঁচুতে এসে ড়িয়েছে__স্থির হয়েই সে দীড়িয়ে ছুধ খাওয়াচ্ছে 
বাঁছুরকে £ কিন্তু শুধু বাছুরই নয়-_একদিকের বাঁট থেকে বাছুর খাচ্ছে, আর 
একদিকের ছুটি বাট এক হাতে ছুয়ে আর একহাত লাগিয়ে পান করছেন 
সকালের সেই সাধুটি। গাভীটিও পরম স্েহভরে একবার বাছুরের ল্যাজ 
আর একবার সাধুর জট! লেহন করছে ! 

অল্পক্ষণ মাত্র দু'জনে দাঁড়িয়েছিলেন, তারপর চলে এসেছিলেন নিঃশবেই । 
সে সময় দাড়িয়ে সাধুর সঙ্গে কথা কইতেও পারেন নি! 
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এর পর নিবারণ বাবুর সব যেন ওলট পালট হয়ে গেল। ক্রমশঃ এমন 
হ'ল যে, সাধু দেখলেই আর তার জ্ঞান থাকে না। যাকে তাকে ধরে আনেন 
বাড়িতে আদর-যত্বে, ছুধে-ঘিয়ে আচ্ছা ক'রে খাওয়ান-_অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
তার! নানা ছুতোয় কিছু নগদ টাকাতেও ঘা দিয়ে যায় যাবার আগে; কিন্ত 
তবু ভক্তি কমে না ওর। ওঁর বাড়াবাড়িতে বাড়িম্ুদ্ধ লোক সাধুর সাড়া 
পেলেই ক্ষেপে উঠবার উপক্রম হ'ল, তবু ওর চৈতন্ হয় না। ও্রস্ত্ী 
তাদের জন্য নানাবিধ রান্না ক'রে, সেবা ক'রে ক্রাস্ত। টাকা পয়সার দিক 
থেকেও সর্বন্বাস্ত হুবার যোগাড়। ছেলেটিকে হরিশ কাছে রেখেছিল, তাই 
সে বি-এ পাঁশ ক'রে চাকরিতে ঢুকতে পেরেছে । গাছের মতো মেয়ে, তার 
বিয়ের ব্যবস্থা হয় না-_বরং কোন কোন মাননীয় অতিথির সাধুদৃষ্টি থেকে 
আড়াল করতে করতে প্রাণাস্ত ! 

নিবারণ বাবু নিজে তবু নিবিকার ! উনি বলেন- হরিঘারের গঙ্গায় যারা 
কাকর ঘেটে ঘেটে পয়স। খোজে, তাদের দেখেছ? কতবার চুবড়ী চুবড়ী 
কীকর তোলে এমনি বে-ফায়দা ! কিন্তু এ করতে করতেই একবার বরাতে 
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জুটে যায় তখন অনেক সময় শুধু আনি-ছ্‌'আনি নয়-_ টাকা, সিকি, এমন কি 
সোনা-রূপোও পাওয়া যায়। এক-আধবারে হতাশ হ'লে কি চলে? আমার 
এ যে সোনার তাল খোঁজা ! 

এমনি ক'রেই চলছিল, এমন সময় এই কাণ্ড! 

কালীঘাটের কাছাকাছি এক ঠাকুরবাড়ী আছে। নিবারণ গিয়েছিলেন 
সেখানে কথকত। শুন্তে। ভাগবত পাঠ করছিলেন কোনও এক প্রবীণ 
প্রভৃপাদ, ধার ভয়ঙ্কর আভিজাত্যের খ্যাতি__বলতে গেলে হিমালয় থেকে 
কুমারিকা পর্যস্ত বিস্তুত। এ-হেন প্রভুপাদকে কোথাকার কে এক আধপাগলা 
লোক কথকতার শেষে আক্রমণ ক'রে বসল; অবশ্য হাতে নয়, মুখে_ অর্থাং 
বিষম তর্ক জুড়ে দিলে । 

আধপাগলাই বল্‌্তে হবে বৈকি! এমনি একটা সাদ! ধুতি কাছা খুলে 
পরা, গায়ে গেঞ্জির ওপর সেই কাপড়ের খু'ট জড়ানো, মাথায় সাদ! কান-ঢাক 
টূপি। এ টুপিটাই য। সাধুদের মতো-_-তবে গেরুয়! নয়। প্রথম প্রথম সবাই 
ওর এই স্পর্ধাকে অর্বাচীনতা মনে ক'রে রুষ্ট হয়ে উঠেছিল, কিন্তু একটু 
পরেই প্রবীণর। স্তব্ধ হয়ে গেলেন, কারণ লোকটির যুক্তি শুধু যে ক্ষুরধার, তাই 
নয়--তার পিছনে পাণ্ডিত্যও আছে যথেষ্ট । নিজের যুক্তির সমর্থনে শাসন্্র- 
গ্রন্থ থেকে এমন সব শ্লোক উদ্ধার করতে লাগলেন, যাতে প্রভৃপাদকেও 
অবশেষে থিতিয়ে পড়তে হলো । 

অবশ্য প্রভুপাদের বিশেষ ভক্তরা শেষ পর্বস্ত টেচামেচি ক'রে লোকটিকে 
থামিয়ে দিলেন। সভ। ভাঙ্গ ল। প্রতুপাদ বিজ্ঞজনোচিত করুণার হাসি হেসে 
ভক্তদের অভয় দ্রিলেন, সে লৌকটিও আর কথা৷ বলবার সুযোগ না পেয়ে উঠে 
পড়ল। কিন্তু না, অন্ততঃ সে সভাস্থলে একটি ভক্ত ওর ইতিমধ্যে গড়ে 
উঠেছিলেন__তিনি আমাদের নিবারণবাবু। 

ভীড়ের মধ্যে খেই হারিয়ে নিবারণবাবু ব্যাকুল হয়ে খুজতে লাগলেন 
লোকটিকে-_শেষে দেখা পেলেন একেবারে সা'নগরের মোড়ে গিয়ে, নিস্পৃহ 
নিরাসক্তভাবে রাস্তার দিকে চেয়ে দাড়িয়ে আছেন। 

নিবারণ বাবু কাছে গিয়ে গলাটা বেশ পরিষ্কার ক'রে নিয়ে বললেন, “এই 
যে, আপনাকেই খুঁজছিলাম ।? 

“কেন বলুন তো? লোকটি যেমন সপ্রতিভ, তেমনি স্পষ্ভাষী “মারধোর 
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দেবেন নাকি ? 

না। না। কীযেবলেন। এমনি--। তারপর একটু ঢেশক গিলে 
নিবারণ বাবু বললেন, 'আপনি থাকেন কোথায় ? 

“বলা শক্ত ! আপাতত এইখানে আছি, রাতটা কার ঘাড়ে চেপে কাটাব তা৷ 
এখনও ঠিক করি নি। অর্থাৎ চাঁপবার মতো তেমন ঘাড় পাচ্ছিনে।” নিবারণ 
বাবুর চোখ ছুটি আশ! ও উৎসাহে উজ্জ্বল হয়ে উঠল, বললেন, “তাহলে, যদি 
আপত্তি না থাকে তো৷ আমার ওখানে চলুন না 1 

“ও, সাধু ধর! বাই আছে বুঝি ? তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে লোকটি । 

“না নাঁ_তেমন কিছু নয়, এমনিই-_। 

“উদ্থ'! এমনি তো হবার জো নেই। বাই যার আছে তাকেই পাগল 
বলে লোক। আর পাগল না হলে কি আর লোক রাস্ত। থেকে লোক ধরে 
নিয়ে যায়? চোর কি ডাকাত কি খুনে_ কিছুই জানেন না, সহজ মানুষ 
হ'লে ভেবে-চিন্তে দেখতেন |” 

“ভেবে চিন্তে কি আর দেখি নি ভাবছেন ? কিছু কিছু মানুষ চিনি বৈকি। 
নিবারণ বাবু সবিনয়-গর্বে হাসলেন । 

“ও, এ ওখানকার বাগাড়ম্বর দেখে ভক্তি হয়েছে বুঝি । খুব মানুষ 
চেনেন, তা৷ বুঝেছি । ঠাকুরের কথা মনে নেই বুঝি, খালি গাড়ুই ভক্‌ ভক্‌ 
করে, ভরা গাড়ু সাড়া দেয় না। ..যাঁক্‌, আমার যখন কোথাও রাঁতকাটানো 
দরকার তখন আর আমি ভাংচি দিই কী ক'রে-_চলুন যাই। কিন্তু একটা 
কথা-_আহারাদি আমার ম্বেচ্ছামতে] চল্বে এই সর্তে। যেটুকু খাবার, যা 
থাবার_আমি বলব, আপনাদের মঞ্জিমতো। হবে না। রাজী আছেন? 

“নিশ্চয়ই । অবশ্য আমার সাধ্যের মধ্যে না কুলোলে-_ 

'মাভৈঃ। খুব কুলোবে। 

ঘরে এসে জাকিয়ে বসল লোকটি । তখন রাত হয়ে এসেছে। গৃহিণী 
আজকাল আর অপ্রসম্নও হন না--এ সব সয়ে গেছে তার। শুধু প্রশ্ব ক'রে 
পাঠালেন-_ খাবার কি হবে? লুচি না ভাত? আমিষ না নিরামিষ? 

নিবারণ বাবু তাকালেন অতিথির দিকে । 

অতিথি বললেন, “একটি যেকোন কলা-_কীঠালী ব! মর্তমান__-আর এক 
গ্লীনশরবং। এ চিনি দিয়ে একটু জল গুলে দেওয়া। খাব রাত দশটায় ।, 
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“সেকি? নিবারণ বাবু ব্যস্ত হয়ে পড়লেন, “অস্ততঃ কিছু মি্ি কিস্বা 
একটু ছধ-_ 

শর্ত! মনে আছে ? 

নিবারণ বাবু দমে গেলেন। গৃহিণীরও একটু কৌতুহল হ'ল এতদিন 
পরে। কিছুক্ষণ ছুজনেই চুপচাপ । শেষে নিবারণবাবু বললেন, “সিগারেট 
চলবে ? 

“না, তা-ও না। ব্যস্ত হতে হবে না।' 

একটু পরে আবার উশখুশ ক'রে উঠে নিবারণ বাবু বললেন, “আপনি 
শাস্কথা কিছু বলুন- বড় ভাল লাগছিল তখন ।” 

তীক্ষু দৃষ্টিতে বিদ্রেপের হাসি খেলে গেল । 

“কেন? ঘরের ভাড়া? একটা কলার দাম তো৷ তিন পয়সার বেশী নয়! 

'বারে! আমি কি সে কথা বলেছি-_। ছি ছি, এতে বড় লজ্জা দেওয়া 
হয়!' 

অতিথি তেমনি ভরঙ্গীতেই প্রশ্ন করলেন, “কতদিন এ কাজ চলছে ? 

ঘাবড়ে গেলেন নিবারণ বাবু, “তার মানে ?' 

“এই সাধুধরা? আমাকে ভীওতা৷ দেবার চেষ্টা করবেন না-_-এক 
আচড়ে আপনাকে চিনেছি ! সাধুসঙ্গের জন্যে পাগল- না? একবার তেমন 
কোন লোক পেলে হয়, ইহকাল পরকাল সবটা গুছিয়ে নিই--এই তো 
মনোভাব ?' 

নিবারণ বাবু কেমন যেন হয়ে পড়লেন ওর সামনে, থতমত খেয়ে বললেন, 
'না-_ ইহকাল, নয়, ঠিক পরকালও নয়। আসল কথ। একটু জানতে হচ্ছ 
হয়। সাধু-সন্ত লোক ছাড়া আমাদের উপায়ই বা কি বলুন জানবার ? 

'আচ্ছা, একটা কথা বলি। মিছিমিছি এত মেহনৎ ক'রে সাধু খুঁজে না 
বেড়িয়ে নিজেই সাধু হবার চেষ্টা করলে কি হয়? তাহলে তো সব হ্যাঙ্গাম 
চুকে যায়? 

বিনয়ে বিগলিত হয়ে নিবারণ বাবু বলতে যান, 'আজ্জে সে স্বকৃতি কি 
আছে? সাধু হওয়া কি অতই সোজা ? 

'শক্তটা কি মশাই? সাধু বলতে কি বোঝেন? কারুর অনিষ্ট চিন্তা 
করবেন না, যতটা সন্তভব যে কাজটাকে মন্দ বলে জানেন তা থেকে নিবৃত্ত 
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থাকবেন এবং লোভকে বাসনাকে সংযত করবার চেষ্টা করবেন__এই তো। না 
কি আর কিছু? 

“এ তো! সাধু গৃহস্থের আদর্শ আপনি বললেন। আসল যেটা-_ 
ব্রহ্মজ্ঞান ? - -.'ঈশ্বরকে যারা প্রত্যক্ষ করেছেন-__।, 

ঈশ্বরকে প্রত্যক্ষ করা কি এতই সোজা ? আর আপনিও তে। কিছু কিছু 
শান্ুগ্রন্থ পড়েছেন, দেখেন নি যে বার বার শাস্ত্রে সাধু-গৃহস্থকেই প্রাধান্য 
দিচ্ছে? আগেকার মুনি খষি ধাদের বলেন, তীর! গৃহস্থ ছিলেন না? ওসব 
ছাড়ুন দ্িকি মশাই, মেয়েটার বিয়ে দেবার চেষ্টা করুন, স্ত্রীকে একটু রেহাই 
দিন__নিজে নিজের মধ্যে সমাহিত হয়ে সংচিন্তা করার চেষ্টা করুন। ধাকে 
খুঁজছেন তাকে কি বাইরে পাওয়া যায়? না লোকের কাছে চেয়ে পাওয়া 
যায় 1...এ দেখুন, অভ্যাস খারাপ, বন্তৃত৷ দিতেই শুরু করেছি শেষ পর্যস্ত। 
আপনার ঘরের ভাড়া না দিয়ে যাবো না দেখছি !, 

কিন্তু ততক্ষণ নিবারণ বাবু হুড়মুড়িয়ে পায়ে পড়েছেন একেবারে, প্রণাম 
ক'রে পায়ের ধুলো নিয়ে বললেন, “আর ফাকি দিতে পারবেন না। আমার 
মেয়ের বিয়ের খবর তো৷ আপনার জানবার কথা নয় ! মেয়ে যে আছে তাই 
জানলেন কি ক'রে? এবার আসল মানুষ পেয়েছি ।” 

ভদ্রলোক বাধা দিলেন না, এমন কি তিরস্কারও করলেন না-_শুধু কণ্ঠন্বরে 
ওর আরও ব্যঙ্গ প্রকাশ পেল, “এত সহজে চিনে ফেললেন, তাই তো! এই- 
ভাবেই আসল নকল চেনেন বুঝি? --যে কোন হন্মান-চরিত্র জানা 
জ্যোতিষীই তো মুখ দেখে এসব খবর দেয়। সাইকলজি জান! অধ্যাপকরাও 
বলতে পারতেন ।---কিস্তু তাও নয়, বাড়ী ঢোকবার সময়েই একটি বয়স্কা 
আইবুড়ো মেয়েকে আড়ালে সরে যেতে দেখেছি। তার সঙ্গে আপনার 
মুখের আদল স্পষ্ট । 

নিবারণ বাবু যেন একটু দমলেন । 

কিন্ত এধারে আর এক কাণ্ড । ওর স্ত্রীর একটি কলার ফরমাশে কৌতু- 
হলী হয়ে আড়াল থেকে দেখছিলেন । এবার তিনি ঘরে ঢুকেই অতিথিকে 
সাষ্টাঙ্গে প্রণাম, “প্রভূ” যখন দয়া ক'রে এসেছেন, মেয়েটার একটা! বিয়ের 
ব্যবস্থা! ক'রে যান। ওর দ্বারা কিছুতেই কিছু হবে না, একেবারে সংসারের 
দিকে পিছন ফিরে আছে । আমার ভাবনায় ঘুম হয় না। এটুকু আদেশ 
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আপনাকে করতেই হবে ! 

নিবারণ বাবু স্তম্িত। স্ত্রী এতদিন যত সাধু দেখেছেন তত বিরূপ 
হয়েছেন সমগ্রভাবে সন্ন্যাসী-সমাজের ওপর। আজ. একি কাণ্ড! কিন্ত 
অতিথি তেমনি নিধিকার ! কণ্ঠে সেই প্রচ্ছন্ন বিদ্রপের আভাস । বললেন, 
“কেবল আমার আদেশের ওয়াস্তা ? এর জন্ত আপনার মেয়ের বিয়ে আটকে 
আছে? বেশ, আমি হুকুম করছি-_-এই মাসেই বিয়ে হবে। দেখুন, হুকুমের 
জোরে কি হয়! 

এর পর নিবারণ বাবু তার তত্বকথ! শোনবার জন্য উঠে পড়ে লাগলেন। 
কিন্ত অতিথি অটল, বললেন, “যদি সাধু বলেই আমাকে ধারণ! হয়ে থাকে তো 
এই পরামর্শ ই শুনুন, আর সাধু-সঙ্গের চেষ্টা করবেন ন। আঁসলকে ধরুন। 
মনিব হাতের কাছে থাকতে তার দারোয়ান চাপরাশীদের জন্তে অত ব্যস্ত 
কেন? 

তবু পীড়াপীড়ি হয় দেখে বললেন, আচ্ছা, এখন বিশ্রাম করতে দিন, কাল 
সকালে থাকি তো দেখা যাবে । নিবারণ বাবুর স্ত্রী একটু মিষ্টি খাবার জন্য 
জিদ্‌ করতে লাগলেন, তাকেও এ আশ্বীস দিলেন, বললেন, "রাত্রে আমি 
যে-কোন একট। ফল ছাড়া অন্ত কিছুই খাই নাঁ। ওতে আমার শরীর বেশ ভাল 
থাকে-""যদি থাকি তো কাল সকালে খাবো! 

নিবারণ বাবু মনে মনে প্রতিজ্ঞ! ক'রে রাখলেন, “কাল সকালে উঠে যদি 
পায়ে আড় হয়ে পড়তে হয় তাও পড়ব। ছাড়ছি না অত সহজে । 

নিবারণ বাবু ওঠেন খুব ভোরে । কিন্তু দেখা গেল আরও ভোরে অতিথি 
সরে পড়েছেন । বিছান। খালি, দোর ভেজানে] । 

ছেলে খুব আস্তে আস্তে বললে, 'ছ্যাখো, সাধুজী কি কি নিয়ে নরে 
পড়েছেন !? 

সেটা ঠিক নয় দেখা গেল। সবই আছে। ছেলের ম! বললেন, “অমন 
কথ বলিস্‌ নি-জিভ খসে যাবে ।' 

দিন ছুই পরে হরিশ মেয়ের একটি সম্বন্ধ আনলেন, ভাল পাত্র, দাবী 
দাওয়া নেই ; সেই মাসের মধ্যেই বিয়ে চুকে গেল। 

কিন্তু এতে ফল হ'ল বিপরীত। নিবারণ বাবু সাধারণ ভাবে সাধু খু'জে 
বেড়ানো ছেড়েছেন বটে, এখনও একটি বিশেষ সাধুর আশ! ছাড়তে পারেন 
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নি। প্রত্যহ রাত দশট1 এগারোটা! পর্যস্ত কলকাতার পথে পথে সেই এক- 
রাত্রির অতিথিটিকে খুঁজে বেড়ান। 


দেহাতীত 


বুন্দাবনে পুরোনো শহরের যে রাস্তাটা মদনমোহনের মন্দিরের দিকে বেঁকে 
গিয়েছে, সেই রাস্তার ওপরই অই্সখীর কুঞ্জ আর ঠিক পিছনে একটি 
ছোট্ট সেকেলে হিন্দৃস্থানী ধরণের বাড়ীতে ততোধিক ছোট যে মন্দিরটি 
সেইটিই হল “কিশোরী মোহনে'র কুঞ্জ । 

কুপ্তটি বুকালের। কোন্‌ কিশোরীবাবু কবে সরকারী ওকালতি থেকে 
অবসর নিয়ে সংসার-বিরাগী হয়ে উঠেছিলেন এবং এই মন্দিরটি তৈরী 
করিয়েছিলেন সে ইতিহাস আজ লুপ্ত হয়ে গিয়েছে । শুধু বিগ্রহের নামের 
সঙ্গে প্রতিষ্ঠাতার নামটি মাত্র টিকে আছে আজও । এই নাকি এখানের 
দস্তর, প্রতিষ্ঠাতার নাম বিগ্রহের নামের সঙ্গে জড়িয়ে রাখা হয়। যাই হোক 
সে কিশোরীবাধু নেই, মন্দিরেরও ভগ্নদশী। কতকাল মেরামত করানো 
হয়নি তার ঠিক নেই। এমন এখানকার বনু কুঞ্জই। কলকাতার ছু'ধানি 
বাড়ী দেবোত্তর কর! ছিল তার ভাড়ার অধিকাংশই নান! ব্যয় হয়ে কোনমতে 
পুজারীর বেতন ও একটি লোকের খাওয়ার মতো৷ খরচ-_সেইটেই ভোগ দেওয়া 
হবে-__মোট পনেরো-কুড়ি টাকা এসে পৌছত। এইভাবে চলতে চলতে 
হঠাৎ ঠাকুরের বরাত ফিরল । সেই বাড়ী ছুটি পড়ল ইম্প্রুভমেন্ট ট্রাস্টের 
রাস্তায় এবং ইম্প্রভমেণ্ট ট্রাস্টের টাকাটা! নানা হিসেব নিকেশ নেবার পর 
আর সেবাইৎ-নামধারী কিশোরীবাবুর বংশধরদের হাতে দিতে রাজী হলেন 
না। টাকাটা সরকারী হেফাজতে রইল- এবং সরকারী ভাবেই একজন 
কামদার বা ম্যানেজার নিযুক্ত করা হ'ল। সেই সময় এদেরই আত্মীয় 
শ্টামাপদবাবু উদ্ভোগী হয়ে প্রায় বিনা বেতনে এই কাজের ভার নিতে স্বীকৃত 
হওয়ায় এবং অন্য কেউ এ সামান্য টাকার (তার মধ্যে থেকে খানিকটা খরচ 
তে। করতেই হুবে-_তার হিসেবও নাকি রাখতে হবে ) জন্ত বৃন্নাবনে নির্বানিত 
হতে না৷ চাওয়ায়--তিনিই এ পদে নিযুক্ত হলেন। 
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শ্যামাপদবাবু বিপত্বীক। উপযুক্ত ছেলে বিবাহের পূর্বদিনে মার! গেছে। 
সংসারে আর কেউ নেই--আছে একটি মাত্র মেয়ে শুধু, রাধারাণী নাম। 
শামাপদবাবু শ্রিক্ষকতা করতেন স্ৃতরাং টাক৷ কড়ি বিশেষ কিছুই জমাতে 
পারেন নি-_ প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের অল্প কিছু টাকা মান সম্বল, তিনি ব্যাকুল 
হয়ে একট! আশ্রয় খু'জছিলেন এমন সময় এই সংবাদটা কাঁনে এল। সংসারে 
থাকা মানে এই বয়সে উদয়-স্ত টিউশ্যানী করা, সে আর ভাল লাগে না। 
তিনি বৈষ্ণব মাঁছুব-_মনে মনে রাধারাণীকেই ডাকছিলেন ব্যাকুল হয়ে, তাই 
বুঝি রাধারাণী মুখ তুলে চাইলেন । 

স্টামাপদবাবু যেন বেঁচে গেলেন। কলকাতায় পৈত্রিক বাড়ী ভাগ হ'তে 
হ'তে একটিমাত্র ঘর তার ভাগে এসে পড়েছিল, সেইটেই তিনি অন্ত এক 
সরিককে দশ টাকায় ভাড়া দিলেন এবং আসবাব-পত্র বিক্রী ক'রে যাঁকিছু 
নগদ টাকা পেলেন সব নিয়ে এখানের পাট চুকিয়ে চিরদিনের মতো! বুন্দাবন 
যাত্রা করলেন। আত্মীয়রা জিজ্ঞাসা করলেন “মেয়ের কী করবেন? না 
লেখাপড়া-_ না বিয়ের ব্যবস্থা--ওখানে কি হবে ? 

শ্টামাপদবাবু অল্লানবদনে আকাশের দিকে ইঙ্গিত ক'রে বললেন, “সে 
রাধারাণী য! ভাল বুঝবেন তাই করবেন ! 


বুন্দাবনে এসে শ্যামাপদবাবু যেন প্রথম নতুন করে বাচলেন। ঠিক 
এইটিই তিনি চেয়েছিলেন। ঠাকুরকে একাস্তভাবে পেতে, সেবা করতে পুত্রের 
মতো, প্রভুর মতো, দয়িতের মতো । এখানে তার সে ইচ্ছা ষোল আনাই 
মিটেছে। এক পুজারী ছিল সে এখানে থাকত বটে, নিয়ম-রক্ষা মতো৷ ভোগ 
ইত্যাদিও দিত কিন্তু তাঁর বেতন মিলত মাত্র মাসিক পাঁচ টাক! সুতরাং আরও 
ছটো কুঞজে তাকে কাজ করতে হ'ত । শ্যামাপদবাবু এসে তাকে ছাড়িয়ে একটি 
নতুন পুজারী রাখলেন- বেতন বাঁড়িয়ে দশ টাক ক'রে দিলেন। আহার, 
বাসস্থান ও বেশী মাইনে এই শর্তে দিলেন ষে সে অন্য কোথাও কাজ করতে 
পারবে না। 

কিন্ত তবু তাকে করতে হত অল্প কাজই-_শ্যামাপদবাবু নিজেই 
অত্র থেকে নিরলস ভাবে সেবার কাজ করতেন। নিজে বিগ্রহ ছু'তেন 
না-_যর্দিও তার বাঁধাও ছিল না, তিনি ব্রাক্মণ--কিস্ত এখানের রেওয়াজ 
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ব্রজবাসী পূজারী ছাড়া কেউ পুজা করে না, তাই-__নইলে আর সবই করতেন। 
মন্দিরের জীর্ণ সংস্কার করিয়ে ঠাকুরের নতুন বস্ত্র অলঙ্কার ইত্যাদি তৈরী 
করিয়ে কুঞ্জ ও কুঞ্েশ্বরের শ্রী ফিরিয়ে দিলেন। এ বিষয়ে তার কিছু 
স্বাধীনতাও ছিল। তাছাড়া সরকার থেকে যতটা বরাদ্দ ছিল তাতে যখন 
কুলোল না তখন বাঁকীট। তিনি নিজেই দিলেন। মনের মতো৷ ক'রে ঠাকুরকে 
সাজালেন তিনি। বহুকাল পরে আবার নিয়মিত কাসর ঘণ্টার শব্দ উঠল 
নির্জন প্রাঙ্গণে উৎসবের সময় যাত্রী সাধারণ বাইরের আত্রপল্পব ও 
পুষ্পশয্যা দেখে আকৃষ্ট হয়ে কেউ কেউ বড় রাস্তা থেকে বেঁকে এসে উকি 
মারতেও শুরু করল। 

শ্যামাঁপদবাবুর আনন্দের পাত্র যে কানায় কানায় পরিপূর্ণ হয়ে উঠল তা 
শুধু নিজে বু আকাঙ্কষিত সেবার সুযোগ পাওয়াতেই নয় । আরও কারণ 
ছিল। তিনি তার কিশোরী মেয়েকে ইস্কুল ছাড়িয়ে যেদিন নিজের সঙ্গে 
বৃন্াবনে নিয়ে আসেন সেদিন মুখে আত্মীয়দের যতই কেন না রাধারাণীর 
মজি দেখান তার নিজের মনেও একটা ভয় ছিল বৈ কি! এখানের এই 
কোলাহল, সমবযসীদের মেলা-_এই সহস্র বিলাসের ও ভোগ সম্ভারের 
আয়োজন ছেড়ে সে কি পারবে সেই নির্জন স্থানে' সম্পূর্ণ অপরিচিত ও 
গম্ভীর পরিবেশে গিয়ে থাকতে ? হয়ত মুখে কিছু বলবে না কিন্তু মনে মনে 
শুকিয়ে উঠবে । সেক্ষেত্রে কী করবেন তিনি 1 

কিন্তু এখানে এসে তিনি সানন্দ-বিস্ময়ে লক্ষ্য করলেন যে তার রাধুও 
যেন এখানে এসে বেশি খুশী হয়েছে । বিগ্রহ যেন তারই খেলাঘরের 
ছেলেমেয়ে এমনি ভাবেই সে তাদের সেবায় মেতে উঠল। হেমন্তের দিনে 
ভোরে উঠে অষ্টসখীর কুগ্জ থেকে শিউলি ফুল কি কুন্দ সংগ্রহ ক'রে এনে মালা 
গাথে। বলস্তে যখন গাছে গাছে বেল জুঁই চাম্লৌর সমারোহ দেখ! দেয় 
তখন তো কথাই নেই- নিত্য সকাল বিকালের মালা তৈরীর ভার তার ওপর 
বাধা । সকালে প্রসাধন, হুপুরে ঝারা, বিকেলে অন্য বেশ- মায় রাত্রে শয়ন 
প্যস্ত প্রস্থ প্রস্থ মালা প্রস্তুতই থাকে । তার ওপর চাই অপরাহ্থে নতুন 
নতুন পরিকল্পনায় ফুল-কামরা। জিনিসটি প্রথম বুঝে নিতে যেটুকু সময় 
লেগেছিল, তারপর আর পুজারীকে কিছু করতে হয়নি। কোনদিন ফুলের 
চতুদ্দীলা, কোনদিন ময়ুরপত্ক্ষী, কোনদিন পু্পকরথ কোনদিন বা আবার 
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ফুলের কুটির তৈরী ক'রে দিত। এসময় তার হাত পেত না! একদপগ্ডেরও 
অবসর। তবু শ্রাস্তি অনুভব করত না । 

কিন্তু শুধু কি তাই? হাতও যেমন চলত, তেমনি চলত গলা । ওখানে 
থাকতেই স্বাভাবিক প্রবণতায় সে খুব শীঘ্র গান বাজনা আয়ত্ত করেছিল। 
বাবা ভালবাসেন বলে বেশীর ভাগ শিখেছিল কীর্তন এখানে এসে শুনে 
শুনে বনু ভজনও আয়ত্ত করে ফেলল। আর গান গাওয়ায় যেন তার 
ক্লান্তিও নেই-_দিনরাতই কণ্ঠে তার যেন আপন! থেকেই উঠছে গুনগুনিয়ে 
ভজন আর কীর্তন। তার রূপসজ্জা ও তার কীর্তনের খ্যাতি একটু একটু 
ক'রে পাড়ায় যেমন ছড়িয়ে পড়তে লাগল-_একটু একটু ক'রে তেমনি 
পুরোনে৷ শহরের পুরোনো মন্দিরটিও জেঁকে উঠল। আজকাল বহুলোকই 
আসে সন্ধ্যার পর মদনমোহন থেকে দর্শন সেরে ফেরবার পথে একটু বেঁকে 
এই সঙ্কীর্ণ গলির অত্যন্ত সাধারণ কুঞ্জে ছোট্ট বিগ্রহটিকে দর্শন করতে। 
আরতির পরে বেশ জনসমাগম হয় আজকাল, কিন্ত রাধু এ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
উদাসীন,_সে জানেও না, বোঝেও না যে তার জন্যই এতলোক আসছে । 
সে নিবিকার ভাবে আপনার সেবার মধ্যে তন্ময় হয়ে থাকে ঠাকুরের দিকে 
চেয়ে বসে টানাপাখার দড়ি টানতে-টানতে নয়ত রাধারানীর নতুন ঘাগরায় 
সলমা-চুমকীর কাজ তুলতে তুলতে চলে গুন্‌ গুন্‌ করে ভজন। কে আসছে, 
কেন আসছে তা সে কোন দিন চেয়েও দেখত না। 


বেশ ছিলেন শ্ঠামাপদবাবু- পরিপূর্ণ আনন্দে ডুবে ছিলেন। আত্মবৎ 
সেবা তাদের-_-ছেই বাপবেটিতে এই সেবার মাধূর্ধবরসে তন্ময় হয়ে ছিলেন। 
বৈষবের যা কাম্য সেই নিবেদনই অহরহ শ্যামাপদবাবুর কণ্ঠে ধ্বনিত হত, 
ঠাকুর মোক্ষ চাই না, মুক্তি চাই না চাই মনুত্যদেহ ধারণ ক'রে এমনি জন্ম 
জন্ম তোমাকে সেবা করার সুযোগ ও অধিকার ।, 

কিন্ত অকম্মাৎ একদিন কিশোরীমোহন তীকে স্মরণ করিয়ে দিলেন যে, 
দেহ ধারণ করলে দেহের ধর্ম তাকে স্বীকার করতে হবে। এ দেহ নশ্বর ও 
ক্ষয়শীল। বন্কৃবিহারী মন্দির থেকে দর্শন করে একদিন ফেরবার পথে বুকে 
এমন একট! ব্যথা ধরল যে আর চলতে পারলেন না, পথের পাশেই বসে 
পড়তে হ'ল। ব্ুক্ষণ বসে থেকে সামান্ত একটু কম পড়তে আস্তে আস্তে পা 
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পা ক'রে কোনমতে এসে নিজেদের কু্জে পৌঁছলেন বটে কিন্তু এইটুকু আসার 
পরিশ্রমেই এমন অবস্থা হল যে মন্দিরের চত্বর পর্যস্ত এসেই শুয়ে পড়তে 
হ'ল তাকে-_মুখ তাতেই বিবর্ণ হয়ে উঠল-_সমস্ত দেহ ঘামে ভেসে যেতে 
লাগল। 

রাধু ছুটে গেল ডাক্তার ডাকতে । ডাক্তার এসে বললেন হাট খারাপ। 
খুব সাবধানে থাকতে হবে। অর্থাৎ মৃত্যুর পরোয়ান৷ এসে পৌছল। 

সেই দিনই প্রথম শ্রযামাপদবাবু সচেতন হলেন তার কন্তা। সম্বন্ধে। প্রায় 
যুবতী মেয়ে তীর। হঠাৎ যদি তার দেহাস্ত হয় তো একে কে দেখবে? 
তাছাড়া তার মেয়ে এ ব্যাপারে যতই অনভিজ্ঞ হোক-_-অপরে তাকে অব্যাহতি 
দেবে কেন? বিশেষতঃ বয়স তার কাজ ঠিক ক'রে যাচ্ছে। তার রূপসী 
মেয়েকে পুর্ণ যৌবন ধীরে ধীরে অধিকতর লোভনীয় ক'রে তুলেছে । সে সম্বন্ধে 
আরও যেন বেশী বরে সচকিত ক'রে তুলল আরও এক রূঢ় আঘাত -যখধন 
প্রথম একটু সামলে নিয়ে চোখ খুলে দেখলেন যে মেয়ে ব্যাকুল হয়ে সার 
মুখের দিকে ঝু'কে পড়ে চেয়ে আছে, আর তরুণ ডাক্তার আছে তার দিকে 
ুনধ দৃষ্টিতে চেয়ে ! 

শ্বামাপদবাবু চিত্তিত হয়ে উঠলেন, দেশে চিঠিও লিখলেন ছএকজনকে। 
আত্মীয়-স্বজনর! উত্তর দিলেন যে, এতদূর থেকে এভাবে সম্বদ্ধ করা সম্ভব নয়। 
বরং দু-এক মাসের জন্য ওরা কলকাতা ফিরে আম্মুন, চেষ্টা ক'রে দেখা যাক্‌। 
কিন্তু সে প্রস্তাব রাধুর কাছে করবামাত্র রাধু তার মুখে হাত চাপা দিলে, 
“ওকথ| আর কখনও বলে ন! বাবা ।; 

“সে কিরে--বিয়ে করবি না? 

“1 বাবা। 

“তবে কি করবি ? 

“এখন যা করছি-_ওর সেবা ।, 

কিশোরীমোহনের দিকে দেখিয়ে দেয় সে। 

কিন্ত আমি যখন থাকব না ?' 

তখন তো৷ আরও কাজ বাড়বে বাব ।” 

তা তো বাড়বে বুঝলুম! তোকে দেখবে কে? 

“যার সেব! করব সে-ই দেখবে 
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মেয়ের মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে শ্যামাপদ বললেন, 
“তুই কি সন্্যাস নিতে চাস মা ? 

না বাবা। কে বললে আমি সন্ন্যাস নিতে চাই? যেন চম্‌কে ওঠে 
রাধু “আমি যে ঘোরতর গৃহী। ঘর-সংসারের কাজই তো আমি চাই। দেখছ 
না, এক মুহুর্ত ফুরসত নেই ! তবে মানুষকে নিয়ে আমি ঘর বাধতে চাই না 
বাবা এটা ঠিক। আমি ওঁকে নিয়েই ঘর বাঁধব |! 

আবারও বিগ্রহের দিক দেখিয়ে দেয় সে। 

শ্যামাপদর মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল, তিনি বললেন, “ছিঃ মা! মানুষই কি 
অবহেলার বস্ত। তোর ঠাকুরই ষে মানুষের দেহ ধারণ করেছিলেন। যে মৃতি 
তুই সেবা করছিস, যার প্রেমে তুই বিভোর- সে মৃতি যে মানুষেরই । স্থয়ং 
লীলাময় যে দেহ ধারণ করেছিলেন সে মানুষ তো৷ ছোট নয় মা !” 

লজ্জিত হয়ে ওঠে রাধু। বলে, "না না ছোট কেন হুবে বাবা, ছোট নয়। 
কিন্তু আমি যে ওঁকে ভালবেসেছি বাবা, এ পাথরের ঠাকুরকে । সে ভালবাস! 
কি ফিরিয়ে এনে মানুষকে দেওয়া সম্ভব ? 

শ্টামাপদের দৃষ্টি উজ্জল হয়ে উঠল, তিনি একবার বিগ্রহের দিকে চেয়ে 
নিয়ে বললেন, “মানুষকে ভাল না বাসলে কি পাথরের ঠাকুরকে ঠিক ভালবাসা 
যায় মা? রাধারাণী তো ঠাকুর ভেবে ভালবাসেন নি, মানুষ জেনেই ভালবেসে- 
ছিলেন। এই দেহটা ছোট নয় মাঁ_তেমন ভালবাসলে এই মানুষের মধ্য 
দিয়েই ভগবানকে পাওয়া ঘায়। ভাল না বাসলে ভালবাসা কি বোঝাও যে 
কঠিন! জয় রাধে! জয় রাধে 1, 

রাধু যেন শিউরে উঠে বলে, “তুমি কি আমাকে তাহলে বিবাহ করতে 
আদেশ করছ বাবা ? 

না মা। আমি কিছুই করব না। যে করবার সেই করবে। তবে 
ভাবছি কি জানিস্‌ মা_-এঁ মজার ঠাকুরটি তামাশ। পেলে আর কিছু চান না, 
তোকে নিয়ে না কোন নতুন তামাশা শুরু করে, তাই ভাবছি !” 


এই ঘটনার দিন কয়েক পরেই একদিন সকালে একটি প্রিয়দর্শন তরুণ 
ছেলে প্রায় ছুটতে ছুটতে এসে শ্যামাপদর কুধ্রের অঙ্গনে ঢুকে পড়ল। 
তেমনি উত্তেজিত ভাবেই টেঁচিয়ে ডাকল, “দেখুন, কে আছেন এখানে 
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শুনছেন !' 

বেরিয়ে এলেন শ্যামাপদ | মালা গাঁথা ফেলে রাধুও উঠে এল । 

“কী ব্যাপার বাবা ? শ্যামাপদ প্রশ্ন করলেন। 

“দেখুন, শুনলাম আপনারা বাঙ্গালী--তাই ছুটে আপনার কাছেই 
এলাম । আমরা মানে আমি আর আমার মা এখানে এসেছি আজ দুদিন 
হ'ল, মাকে নিয়ে তীর্থ করতে বেরিয়েছিলুম ! পুঙ্কর, জয়পুর সেরে এখানে 
এসেছি। জয়পুরেই মার জ্বর এসেছিল-_এখানে এসে খুব বাড়ল। আজ 
সকালে দেখছি গুটি বেরিয়েছে-_কী করি বলুন তো? যেখানে আছি-_ 
পাশের এক যাত্রী-তোল বাড়ীতে__তারা রাখতে চাইছে না, বলেছে এখুনি 
হাসপাতালে পাঠাও, এধারে মাও হাসপাতালের নাম শুনে কান্নাকাটি 
করছেন। আম যে কী করব ভেবে পাচ্ছি না। আমাদের যিনি ব্রজবাসী 
তিনিও খবর শুনে আসছি বলে সরে পড়েছেন! বিদেশ বিভূয়ে এই অসহায় 
অবস্থা আমার যেন মাথাটাথা ঘুলিয়ে যাচ্ছে ॥ 

প্রায় কেদে ফেলল ছেলেটি। 

স্টামাপদ শান্ত কোমল কে বললেন, “ভেবো না বাবা, ভয় কি? রাধা- 
রাণীর রাজত্বে এসে পৌছেছ যখন, তখন উপায় হবেই। বিপদে ফেলতেও 
উনি, উদ্ধার করতেও যে উনি !, 

তারপর মেয়ের দিকে ফিরে বললেন, “তাহ'লে মা__ঙঁদের তো৷ এখানেই 
আনতে হয় !...ও পাশের ঘরটা-_? 

“ঘরট। পরিষ্কারই আছে বাবা ।” রাধুও তেমনি সহজ কণ্ে উত্তর দিলে, 
তারপর ছেলেটির দিকে ফিরে বললে, চলুন তাকে নিয়ে আসি। তিনি কি 
এটুকু হেঁটে আসতে পারবেন ?' 

“বোধ হয় পারবেন। কিন্তু আপনি আর ব্যস্ত হচ্ছেন কেন, আমিই 
আনছি-_* 

“তার বিছ্বানাটা সঙ্গে সঙ্গেই আনতে হবে যে আপনাকে । আপনি 
কোন সঙ্কোচ করবেন না চলুন আমিই তাঁকে ধরে আন্ছি 1 


তারা আশ্রয় পেলেন। শেষ পর্যস্ত দেখ! গেল ব্যাপারটা খুব গুরুতর 
নয়--পানিবসস্ত | 
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ছেলেটির নাম সুন্দর, রেলে চাকরী করে, পান নিয়ে মাকে তীর্থ করাতে 
বেরিয়েছে । দেশ যশোরে--কলকাতায় শহ্রতলীতে নিজেদের বাড়ি 
আছে। 

সুন্নরের মা লীলাবতী দেবী রাধুর ব্যবহারে ও সেবায় মুগ্ধ হয়ে গেলেন। 
আহা, এই মেয়োটকে বদি তাঁর পুত্রবধূ করা যেত! এমন ভক্তিমতী, এবং 
সেবাপরায়ণ অথচ এত সুশ্রী মেয়ে-_এর তো স্বপ্ন দেখাও তার পক্ষে 
ছুরাশা । 

এ ধারে রাধুর মনেও বিষম এক ঘন্ৰ চলছে । 

কিশোর বয়সে পড়বার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সে দেশছাড়া। খুড়তুতো 
জাঠতুতো ভাই ছাড়া কোন তরুণের সঙ্গে ঘনিষ্ঠত1৷ তো দূরের কথা, পরিচয়ও 
হয়নি। এতদিন পরে এক স্মৃশ্রী, ভদ্র, শিক্ষিত তরুণ ছেলের সাহচর্য-_ 
কদিনের এই ঘনিষ্ঠতা-_-ওর মনোরাজ্যে যেন সব ওলট-পাঁলট ঘটিয়ে দিলে। 
আজকাল ওর সেবার কাজে ভুল হয়, মালা গাথতে গাথতে পাঞ্জাবীর সাদা 
কাপড়ের ফ্রেম আটা একটি গৌরবর্ণ স্ুগোঁল কণ্ঠের ছবি কখনও কখনও ফুটে ওঠে 
মানসপটে, চন্দন ঘষতে গিয়ে মনে পড়ে যায় কালে! পাথরের নয়__মাংসেরই 
একটি সুডৌল মস্থন-ন্বেদসিক্ত ললাট। ও জানে যে এ অন্ঠায়, এ অপরাধ 
- যখনই সে সম্বন্ধে সচেতন হয় তখনই যেন শিউরে ওঠে । মনকে ফিরিয়ে 
আনে প্রাণপণে ওর সাধের ঠাকুরের দিকে, বিগ্রহের দিকে । কিন্তু তবু 
কিছুতেই কিছু হয় না। ঠাকুরের কাজ ফেলে লীলাবতীর সেবায় বার বার 
ছুটে আসে ও- আজকাল প্রায় অকারণেই, কারণ তিনি সুস্থই হয়ে উঠেছেন । 
একটি পরিচিত মিষ্ট কণ্ের মৃদু তামাশার জন্য কান খাড়া থাকে, গুণগুণিয়ে 
ওঠা ভজনের কলি ভুল হয়ে যায়। গান গাইতে গিয়ে বিশেষ একটি 
শ্রোতার সান্িধোর জন্য মন লালায়িত হয়। ক্রমে আর নিজের কাছে 
লুকোচুরি চলল না। নিজের মনের চেহারাটা নিজের কাছেই স্পষ্ট হয়ে 
উঠল। ঘৃণায় লজ্জায় যেন পাথরে মাথা কুটে মরে যেতে ইচ্ছা করে ওর। 
এ ওর কী হল? 

অবশেষে একদিন বাবার কাছে ছুটে গিয়ে বলে, “বাবা আমি সন্গ্যান 
নেব।' 

শ্যামাপদ নিজের ঘরের একান্তে বসে ভাগবং পড়ছিলেন। শান্ত লিগ্ধ 
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চোখ ছুটি তুলে মেয়ের মুখের দিকে চেয়ে বললেন, 'তোমাকে যে বিবাহ 
করতে হবে মা ।' 

প্রায় আর্তনাদ করে ওঠে রাধু, “তুমিও এঁ কথা বলছ বাবা 1, 

“আমি ঠিকই বলছি রাধু। তোমার ভক্তি আর সেবার অহঙ্কার হয়েছিল 
মা। এ কালো ঠাকুরটি ষে কারুর কোন অহঙ্কার সইতে পারেন না।, 

কিন্ত আমি কি গিয়ে ঘর-সংসারে মন বলাতে পারব বাবা ? 

“কি পারবে আর কি পারবে না মাতা তো! আমি জানি না। আমি 
শুধু জানি লীলাময়ের দিন কতক তোমাকে নিয়ে লীলা করার শখ হয়েছে। 
পারো! ভালই-_না পারো তাও ভাল--সব অবস্থাতেই জানবে তাঁর ইচ্ছাই 
সব। তুমি আমিকে মা? ভবিষ্যৎ ভেবে মিথ্যে হাকড় পীকড় ক'রেও 
কোন লাভ নেই-__কতটুকু আমর! জানি, কতটুকু আমরা পারি। য! করবার 
উনিই করবেন, উনিই করাবেন--এই ভেবে শান্তিতে থাকবারই চেষ্টা করা 
ভাল। জয়রাধে! জয়রাধে! 

সত্যিই__শ্যামাপদবাবু নিজে কিছুই করেন না। পরম নিশ্চিন্ত হয়ে 
থাকেন। 

কিন্তু লীলাবতীই একদিন কথাটা পাঁড়েন, আপনার মেয়েটিকে আমায় 
ভিক্ষা দেবেন দাদা ? 

শ্যামাপদ হেসে বলেন, “আমি কি ভিক্ষা দেবার মালিক দিদি । তিনি 
যে দিয়েই বসে আছেন !” 

“তাহলে আপনি রাজী ? 

কানকে যেন বিশ্বাস করতে পারেন না লীলাবতী। 

ছ্যা। তবে আমার টাকা-পয়সা কিছু নেই তা আগেই বলে রাখছি-_+ 

“সে তো৷ আমারও নেই বেয়াই মশাই-__যে অমন মেয়ের দাম দেব! শুধু 
যদি মেয়েটি স্ভান দয়া ক'রে সেই তে। আমার সৌভাগ্য | 


ফাল্গুন মাসে তখন আর একটিই বিয়ের দিন ছিল। সেদিন না হলে 
বৈশাখ মাস। ততদিন সুন্দরের থাকা সম্ভব নয়। পরে আসাও ব্যয়সাধ্য। 
সুতরাং এ দিনটিতেই তাড়াহুড়ো করে বিনাড়ম্বরে শ্যামাপদ সুন্দরের হাতে 
মেয়েকে ঈপে দিলেন। কাউকেই জানানো গেল না, কারুর আসার জন্যও 
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অপেক্ষা করা গেল না। 

বিদায় নেবার আগে সুন্দর শ্বশুরের কাছে গিয়ে দাড়াল, “আমায় কিছু 
কি বলবেন ? 

ভাগবং থেকে মুখ তুলে প্রশান্ত কেই শ্ঠামাপদ বলেন, 'ন! বাবা-_ 
বলবার কী আছে। যাকে নিয়ে যাচ্ছ তাকে তুমি তো দেখবেই। একট! 
কথ! অবশ্য আছে-_-ষে ভাবে ও মানুষ হয়েছে সম্পূর্ণ সংসারের বাইরে-_ 
তাতে করে সংসারে খাপ-খাওয়ানো ওর পক্ষে শক্ত, হয়ত একটা সঙ্কটও 
বাধবে, কিন্তু যিনি এই অঘটন ঘটিয়েছেন বাবা__-তিনিই বুঝবেন। তুমি 
আমি কি করতে পারি ? 


বিয়ের কথ! ওঠা থেকে বিষে এমন কি ফুলশব্য। পর্যস্ত রাধুর কাটল যেন 
একটা অভিভূত স্বপ্নের মধ্য দিয়ে। ঠাকুরের আদেশ হয়েছে তাকে বিয়ে 
করার-_সুন্দর সু্তী, সুন্দর ভত্র, সুন্দর শিক্ষিত-_তাকে চোখে লেগেছে, 
মনে ধরেছে । তার সাহচর্ষে গ্রীতি পায় এইটুকুই শুধু জানে। 

শ্বশুর-বাড়ী এসে অকস্মাৎ যেন সেই স্বপ্ন ভেঙ্গে গেল ওর । ঘুম ভেঙ্গে 
দেখলে বাস্তব বড় রূঢ়, বাস্তব বড় কুশ্রী। 

কিশোরীমোহন ওর বুক জুড়ে ছিলেন, সে বিরহের পূর্ণ মূল্য সুন্দরে উতুতল 
হয় না। বাবা তাকে আসবার আগে বলে দিয়েছেন, “মেয়েমানুষের স্বামীই 
সব। এ তোমার গুরু, ইষ্ট, ঈশ্বর-_এ তোমার কিশোরীমোহন, ওঁকে সেবা 
করলেই তিনি পাবেন সে সেবা । তাই প্রাণপণে রাধু চেষ্টা করে স্বামী- 
সেবায় নিজেকে ডুবিয়ে দিতে__অন্তরের শুন্তত1 সুন্দরকে দিয়ে পূর্ণ করতে । 
কিন্ত কিছুতেই যেন পারে না । মন হু-ছু করে। নিজেকে রিক্ত, অসহায়, 
বন্দী মনে হয়! মনে হয় জীবনে আর কিছুই নেই। 

এ যে ওকে নিয়ে কিশোরীমোহনের কী পরিহাস তা বোঝে না রাধু। 
খন সে ছিল তারই বীশীর দিকে কান পেতে, তখন সংসারের ডাক এসে সে 
বাঁশীর স্বর দিলে তৃলিয়ে ; আজ সংসারের মধ্যে বসে বারবারই তাকে উতলা 
উন্মনা করে তুলছে তার বাঁশী। | 

তার ওপর দীর্ঘদিন সে সংসার-ছাড়া। সংসার যে কী সে ধারণাও ছিল 
না ওর। হলে প্রতিদিনই খিটিমিটি বাধে। কোন আচরণ গৃহস্থ ঘরের বধূর 
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করা উচিত আর কোন্ট! উচিত নয়, এ জ্ঞান ওর তেমন পরিষ্কার নয়। .ফলে 
বিরোধ বেড়েই যায়। সুন্দরের সংসারে ওর মার চেয়ে বড় এক বুড়ী পিসিমা 
আছেন-_তিনিই এই ধিঙ্গি বৌয়ের বে-আকেলে ব্যবহারে বেশী জলে যান। 
প্রথম প্রথম লীলাবতী ন্নেহই করতেন কিন্ত তিনিও এখন ননদের কথায় 
সচেতন হয়ে ওঠেন । হুদিনের সেবায় ভুলে এ কাকে তিনি আনলেন, একে 
নিয়ে তার খোকা সংসার করবে কী ক'রে? 

অথচ, বাইরের বিরোধ কোলাহল যত তীব্র হয়ে ওঠে রাধুর মন তত 
অস্তমখী হয়। 

বাহির দুয়ারে কপাট লেগেছে 
ভিতর ছুয়ার খোলা । 

কিশোরীমোহনের বাঁশী যেন মনের মধ্যে বেশী করে শুনতে পায় আজ- 
কাল, তাই কাজে আরও যেন ভুল হয়-_-আঁচরণ হয়ে ওঠে আরও ছুর্বোধ্য | 

নতুন উপসর্গও দেখা দিয়েছে বৈ কি! 

গান গাওয়। শ্বশুর বাড়ীতে এসে বন্ধ হয়ে গিয়েছে_-তাই কান পড়ে 
থাকে ভজন-কীর্তনের দিকে । 

পাড়ার এক শ্রাদ্ধ বাড়ীতে কীর্তন বসেছে, রান্না করতে করতে তন্ময় হয়ে 
শোনে রাধু। মাথুরের পালা-_রাধারাশীর বিরহ আর ওর বিরহ যেন এক 
হয়ে গিয়েছে-_ছুই চোখের জলে বুক ভেসে যাচ্ছে, রান্নাঘরের জানলায় ঠেস 
দিয়ে দীড়িয়ে আছে তন্ময় হয়ে-_-তাই কখন যে হাঁড়ির ভাত পুড়ে কয়ল৷ হয়ে 
গেছে তা লক্ষ্যই করেনি। চমক ভাঙ্গল যখন তখন পিসশাশুড়ীর চিৎকারে 
সাত-পাড়ার লোক এসে জড়ে। হয়েছে । সেদিন আর লীলাবতী সামলাতে 
পারেননি নিজেকে, মেরেছিলেন টেনে এক চড় । 

আর একদিন এক ভিখারী এসে বাইরে কীর্তন গাইছে--ওর জ্ঞান নেই, 
ছুটে চলে এসেছে বাইরে। খেয়ালই নেই যে সেখানে রাজ্যের পুরুষ 
আছে-_খেয়ালই নেই যে রান্না চড়ানো। 

আর একদিন নিশীথ রাত্রে পাশের বাড়ীর রেডিওতে কীর্তন গান হচ্ছে-_ 
তন্ময় হয়ে দিশেহার। হয়ে শুনছে রাধু। শুনছে আর নাচছে ছু'হাত তুলে -- 
ছুই চোখে ওর দরবিগলিত-ধারা । রাত্রে ক্লাব থেকে থিয়েটারের রিহার্স্যাল 
দিয়ে বাড়ী ফিরে ত৷ দেখে সুন্দর অবাক ! 


২৭৪ 


॥ 


সেও ভংসনা করে ওকে । এ বড় বাড়াবাড়ি হচ্ছে না? এটা গেরস্ত 
বাড়ী তা তুললে চলবে কেন? 


মাঘের প্রথম দিকে পিসশাশুড়ীর গুরুপুত্র কন্দর্প গোর্সাই এলেন। তিনি 
এখানে এলে বরাবর এ বাড়ীতেই থাকেন-_-এইখানে থেকে অন্ত অন্য শি 
বাড়ী খবরাখবর দেন, এই তার নিয়ম। এবারেও কদিন থাকবেন বলেই 
জেঁকে এসে বদলেন। বছর ত্রিশ-পঁয়ত্রিশ বয়স, সুণ্রী চেহারা-_ম্থক। 
প্রতিদিন সন্ধ্যায় আসর বসে, কীর্তন হয়, ভাগবত পাঠ হয়--আলোচনা হয়, 
শিহ্য-শিত্যা আসে বিস্তর । এরই ফাকে কন্দর্প টের পান রাধুর গুণের কথা। 
তার গান ও পাঠ শুনতে শুনতে ওর চোখ ছুটি যে ভক্তিতে ভাবে তর্দ্‌গত 
হয়ে ওঠে তা৷ তিনি লক্ষ্যও করেছেন । তিনি অনুরোধ করেন ওকে গাইতে । 
গান গাইতে পেয়ে রাধু বেঁচে যায়। ওর সঙ্গে আলোচনা করতে পেয়ে যেন 
বহুদিনের নিরুদ্ধ নিঃশ্বাস পড়ে । কন্দর্প যত সাধুবাদ দেন শীশুড়ীদের মুখ 
ততই কালি হয়ে ওঠে। 

ক্রমশ এদের ঘনিষ্ঠতা বাড়ে। এই একটু মুক্তির স্বাদ পেয়ে রাধুও তুলে 
যায় সব। দিনরাতই ছুজনে কথা কয়-_ছুজনে গান গায়। সবাই কানাকানি 
করে। সন্দিপ্ধ হয়__কিছু বলতে পারে না। 

স্থন্দর সংশয়ে সন্দেহে জ্বলে মরে--অবশেষে একদিন থাকতে না পেরে 
অপমান করে স্ত্রীকে__কটু কথা বলে বসে গোর্সাইকেও। গোসীই ম্লান মুখে 
তল্পিতল্লা নিয়ে বিদায় নেন । 


আঘাত পায় রাধু। 
“তুমিও আমাকে সন্দেহ করো! ? 

রাগে কাপতে কাপতে মুন্দর বলে, “না আমি বিশ্বাস করি। তৃমি ব্যতি- 
চারিণী, তুমি বেশ্যা! 

দুহাতে কান ঢাকে রাধু। গরম সিসে যেন কে ঢেলে দেয় ওর ছু-কানে। 

নিশীথে ছুর্ধোগময়ী রাত্রে পাগলের মত বেরিয়ে পড়ে রাধু--অন্ক কোথাও, 
'অন্ কোথাও ! 

আশ্রয় ওর আজ এখানে আর নেই। ছুবিষহ বন্দীদশশায় একমাত্র যে 


১, 


ছিল অবলম্বন, সেও আজ তাকে ত্যাগ করল! আর কেন? ঠাকুরই বোধ 
হয় ঘুচিয়ে দিয়েছেন তার বন্ধন । 

কোথায় যাবে? কেন, মা গঙ্গা তো৷ আছেন ! 

পাগলের মতে গিয়ে গঙ্গাতেই ঝাঁপ দিল সে। 


কিন্ত এর আগেও তো! ঝাঁপ দিয়েছে অনেকে । ভক্তকে রাখবার জন্তে 
বুঝি ভগবান সদ। জাগ্রত, সদা সতর্ক । 

গঙ্গা ওর মুছিত দেহ এনে ফিরিয়ে দিয়ে গেল উত্তরপাড়ার এক ঘাটে । 
ভোর বেল! স্নান করতে এসে দেখল বেজ নাপতিনী। বেজার প্রধান পেশ! 
আলতা পরানো আজকাল প্রায় বন্ধ । তাই সে প্রকাম্তে করে ঘটকালী, 
গোপনে করে কুটনী-গিরি। রূপের ডালি রাধুকে পড়ে থাকতে দেখে প্রথমে 
ভেবেছিল মরা তারপর কাছে এসে নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে বুক উঠছে দেখে 
বুধতেই পারলে যে আত্মহত্যার “চেষ্টা । একটা রিক্সা ডেকে এনে কোনমতে 
তুলে বাড়ী নিয়ে গেল। রিক্সাওয়লাকে বললে, 'আমার বোনঝি। মুচ্ছোর 
ব্যয়রাম আছে কি না! নাইতে নেমে মুচ্ছো গেছে 1, 

বাড়ী গিয়ে জ্ঞান হ'ল। মিষ্টি কথায় ভুলিয়ে ছুদিন রাখলে । রাধু 
বললে, “আমাকে ছেড়ে দাও, বৃন্দাবনে যাবে । 

"ওমা, এক1 কী ক'রে যাবে ? তা বেশতো, যাবে যাও-_-পাড়াঁর বনোয়ারী- 
বাবু যাচ্ছেন__তার সঙ্গে যাও। তোঁমাকে তো! এক ছাড়তে পারিনি-_ 

লে পুলিশে খবর দিতে হয় একট] ।” 

ঠিক ভয় নয়__হাঙ্গামের ভয়ে রাধু চুপ করে গেল। বেশ তো! বনোয়ারী 
বাবুরা যখন যাবেনই-_মেই সঙ্গে যাওয়া যাবে। 

বনোয়ারী বাবু এক প্রো মারোয়াড়ী__মোট। টাকার বিনিময়ে রাঁধুকে 
ভুলিয়ে ওর বাগান বাড়ীতে পৌছে দিয়ে এল বেজা। 

নির্জন বাগান বাড়ীর রুদ্ধ শয়ন ঘরে কামাতুর পুরুষের সামনে এসেও 
কিন্তু বিচলিত হল ন1 রাধু। সব ব্যাপারট। বুঝে নিয়ে বললে, “দাড়ান, বসুন 
স্থির হয়ে--আমিই আপণার কাছে যাচ্ছি ॥ 

তারপর কাছে এসে ওর কাধে হাত রেখে বললে, “আচ্ছা ঠিক ক রে 
বলুনতো-_আমিই ত, প্রথম নই। এমন ঢের ভোগ করেছেন কিন্ত আশ! 


হাদি 


মিটেছে কি তবে? কিছুতেই যখন তৃপ্তি পান না, তৃষ্ণা যখন মেটে না তখন 
এই উদ্বৃত্তি কেন করেন? কী ভোগ করতে চান--এই দেহটা ? এমন তো৷ 
বু দেহই ভোগ করেছেন-_বিশেষ তফাৎ আছে কি? অথচ কত নিচে 
নামছেন ভেবে দেখুন। এর জন্ত কিছু হুশ্চিন্তা, কিছু উদ্বেগ এতো ভোগ 
করতেই হয়। অথচ এমন জিনিস আছে যাতে সত্যিই তৃণ্চি পাবেন। তৃষ্ণা 
মিটবে- বুক জুড়িয়ে যাবে। বনসুন_আজ আপনাকে আমি গান 
শোনাবে 

পয়স৷ দিয়ে গান বহু শুনেছেন বনোয়ারীবাঝু কিন্তু এমন গান তো৷ কখনও 
শোনেন নি! ও"র বুকের মধ্যে কেমন করতে লাগল, ছু" চোখে জল ভরে এল, 
যখন শুনলেন-_ 

“মীর! দাসী জনম জনম কী 
মম অঙ্গন্থু অঙ্গ লাগাও, প্রভৃজী, 
মেরে চিত্র চিত্ত লাগাও !, 

সমস্ত রাত ধরে চলল এই লীলা । গানের পর গান গায় রাধু-_তন্সয় 
হয়ে আর তম্ময় হয়ে শোনে বনোয়ারী । 

ভোর হতে বনোয়ারী দুহাত জোড় ক'রে বললে, “তুমি আমার নবজন্ম 
দিলে, আজ থেকে তুমি আমার মাজননী |: চলো! মা, তোমাকে আমি নিজে 
বন্দাবনে পৌছে দিয়ে আসি ।” 

না বাবা। আমি একাই যাবো । তুমি শুধু আমায় একটা টিকিট কিনে 
দিও, 


হাওড়া স্টেশনে গাড়ীর জন্যে বসে অপেক্ষা করছে__হঠাৎ দেখা হয়ে 
গেল কন্দর্প গোর্সাইর সঙ্গে । 

গোরসাই বললে, একবার আমার আশ্রম হয়ে যেতে হবে, কুগ্তবিহারীকে 
তোমার গান শোনাবে না ভাই রাধারাণী ? 

চলুন। বলে সহজেই ওর সঙ্গে যায় রাধু। 

বীরভূমের এক গ্রামে ওদের আখড়া । পরিপাটি ঠাকুর-বাড়ী। অনেক- 
দ্বিন পরে পরিচিত পরিবেশে প্রাণ জুড়িয়ে যায় রাধুর-_লে মেতে ওঠে সেবায়। 
সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যস্ত, ঘুম ভাঙ্গানো। থেকে ঘুম পাড়ানে! পর্ধস্ত--বিশ্রাম 


গণ 


নেই'। 

কিন্তু তবু-_একমন হ'তে পারছে কৈ? এ কী করলে ঠাকুর-_তবু কেন 
থেকে থেকে সেই নিষ্ঠুর, সেই মধুর মুখই চোখে ভেসে ওঠে? কেন মনে 
হয় লোকটা বড় অসহায়-_-তার দিকটাও ওর ভাবা উচিত ছিল! মালা 
গাঁথতে কেন মনে ভেসে ওঠে সুঠাম একটি গলা- সাদ! পাঞ্জাবী জামার ফ্রেমে 
আটা, ঈষৎ রৌদ্রদঞ্ধ অথচ গৌর । চন্দন ঘষতে গেলে সেই স্বেদসিক্ত প্রশস্ত 
ললাটের স্বপ্নই দেখে কেন? 

আজও কি পরীক্ষার বাকী আছে ঠাকুর ? 

অবশেষে একদিন কন্দর্পকে বলে, “না দাদ! , আমাকে ছুটি দ্রিন, আমি 
বুন্দাবনেই যাবে 1? 

অনিচ্ছাতেও ছুটি দিতে রাজী হয় কন্দর্প । 

কিন্তু শেষ মুহুর্তে ওর ভেতরের পশু তার ক্রেদাক্ত লালায়িত রসনা বার 
করে। 

ওলে সবলে বুকে টেনে নিয়ে কন্দর্প বলে, আমি তোমাকে ভালবাসি 
রাধু-_-তোমাকে আমি ছেড়ে দেব না 1” 

রাধু বিচলিত হয় না, টানাটানি করে না-__শুধু শীস্ত কে বলে, “তুমি 
কি আমাকে তেমনি ভালবাসো যেমন আমার প্রাণের ঠাকুর বেসেছিলেন 
শ্রীমতীকে, যে প্রেমে তিনি গৌর হয়ে হা-কৃষ্ণ হা-কৃষ্ণ করে সারা জন্ম কেঁদে 
কেঁদে বেড়ালেন ? তা যদি বেসে থাকো তা হলে আমার দেহটাকে ধরে রাখতে 
চেও না। প্রেমই তো সব, প্রেমেই তো প্রেমের তৃত্তি। আর যদি তা না 
বাসতে পেরে থাকো তাহলে ভালবাসার কথা বলবার তোমার অধিকার 
নেই। আর তাহলে আজ এখন 'য! করতে যাচ্ছ সেট! হবে ব্যভিচার । তুমি 
গুরু, তুমি গোর্সাই-_তুমি কুপ্রবিহারীর সেবক, _তুমি এত নিচে নেমো! না|? 

মন্ত্রমুগ্ধের মত কন্দর্প গোরাই ছেড়ে দেয় ওকে, মাথা হেট ক'রে বসে 
থাকে পে। 

স্মিত প্রসন্ন হাস্তে ওর দিকে চেয়ে গুন্‌ গুন্‌ ক'রে গান গায় রাধু। 

একটু পরে হাত জোড় করে কন্দর্প বললে, “তুমি আমাকে ক্ষমা করো 
দিদি।; 

ওর হাত দুটো! ধরে ফেলে রাধু বলে, "ছি ! আম্ররা যে দুজনেই এক পথের 
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পথিক, একই লোকের সেবক 1, 

“তবে আর ছুটে দিন থেকে যাও। আমার কুগঞ্জবিহারীকে সেব৷ দিয়ে 
যাও তোমার । তোমার সঙ্গে, তোমার সাহচর্য পেয়ে ভালবাসতে শিখি 
আমার প্রাণের ঠাকুরকে | বলো! যাঁবে না? 

“বেশ ত। তুমি বলো তো থাকব । তিনি যেখানে আছেন সেই তো 
বুন্দাবন। বোঝা গেল কিশোরীমোহন এই কুঞ্জবিহারী রূপেই সেবা চান ! 

রাধুর সেবার আর তার মধুকণ্ঠের খ্যাতি ক্রমে দূরে দুরাস্তরে ছড়িয়ে 
পড়ল। কন্দর্প গোর্দাইয়ের আশ্রমেও লোকের ভীড় হতে শুরু হ'ল। বহু 
দিন পরে এই আখড়। ভক্তের পদরেপুতে আবার তীর্থ হয়ে উঠল । 


রাধু সেই ঝড় জলের রাত্রে একবন্ত্রে গৃহত্যাগ করার পর সুন্দরের আর 
শান্তি রইল না। সেও একটু পরেই বেরিয়ে পড়েছিল স্ত্রীকে খুঁজে ফিরিয়ে 
আনতে কিন্তু বোধহয় ছুর্যোগের জন্যই দেখতে পায় নি। সেদিন সেই রাত্রে 
কোন জেলে নৌকো থেকে বিদ্যুতের আলোয় দেখেছিল এক ভদ্র ঘরের 
মেয়েকে জলে ঝাঁপ দিয়ে পড়তে-_কথাট৷ মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়ল। ক্রমে 
সুন্দরের কানেও উঠল-_সে খোঁজা বন্ধ করলে । তার আর সন্দেহ রইল না 
যে এঁ মেয়েলোৌকটিই রাধু। 

কিন্তু যমের হাতে দিয়ে নিশ্চিন্ত হলেও শীস্ত হতে পারল না। দিনরাত 
বুকের মধ্যে ছ-ছু করে ওর-_অন্নজল বিষ হয়ে ওঠে মুখে। অফিসে যাওয়া 
ছেড়ে দিলে, বাড়ীতে থাকাও অসহ্া-_তাই ছুটে গিয়ে গঙ্গার ধারে বসে থাকে । 
ওর মুখের চেহারা দেখে মা পাঁসমার বুক শুকিয়ে যায়, কিন্তু কী করবেন 
ভেবে পান না। 

এইভাবে দিন কাটতে কাটতে হঠাৎ একদিন সুন্দরের হাতে একটা 
হারানে। কাগজ এসে পড়ল। বৈষ্বতত্বের সাপ্তাহিক কাগজ, তাতে বড় বড় 
করে খবর দেওয়। হয়েছে যে বীরভূম জেলার কীর্ণাহার থানার অন্তর্গত রাসপুর. 
গ্রামের আখড়ায় এবার ফুলদোল উপলক্ষে প্রায় দশ হাজার লোক এসেছিল-_.. 
মণ মণ চিড়া ও সুড়কির মালসা ভোগ দেওয়া হয়েছে__এ ছাড়াও তক্তর! যে 
সব জিনিস এনেছেন পুজার জন্ত-_-আজও তা স্তুপীকৃত হয়ে পড়ে রয়েছে। 
এবার এখানে এত লোক সমাগম হওয়ার কারণ প্রধানত রাধারাদীমার মধু 
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কণ্ঠের কীর্তন ভজন; এই ভক্তিমতী তরুণী মহিলার সেবা ও সঙ্গীতের খ্যাতি 
এতই ছড়িয়ে পড়েছে যে, বু দূর দুরাস্তর থেকে অনেক বৃদ্ধ ভক্তও ছুটে 
আসছেন একে দর্শন করতে । ইত্যাদি-_ 

রাসপুরের আখড়া! কন্দর্প গোসাইয়ের আখড়া! রাধারাণী ম|! 
কীর্তন ও ভজন! 

তবে--তবে কি ওদের সন্দেহই ঠিক ! ব্যভিচারিনী রাধু গঙ্গায় ডোবে নি-_ 
কালামুখ নিয়ে গিয়ে কন্দর্প গোসাইয়ের ওখানেই উঠেছে? 

তীব্র ঈর্ধার বিষে নীল হয়ে ওঠে শুন্দর। জ্বালায় ছটফট ক'রে পাগলের 
মতো। ব্যর্থ ছুটোছুটি কবে শুধু খানিকটা । 

কিন্তু প্রথম আঘাতের তীব্রতা কমতে ঈর্ধার চেয়ে ভালবাসাই তার বড় 
হয়ে ওঠে। গঙ্গার তীরে বসে ভাবতে ভাবতে গঙ্গার ধারার বুকে ফুটে ওঠে 
ভক্তিমতী এক কুমারীর মতি, ফুটে ওঠে তদ্গত-প্রাণা কল্যাণী স্ত্রীর ছবি। 
নির্মল, উজ্জল মুখ, সহজ দৃর্রি-_ এই মুখে পাপ? 

নানা। তা সম্ভব নয়। 

আরও যখন বেলা যায় তখন মনে মনে স্বীকার করতে বাধ্য হয়, যে 
পাপই সে করুক বা না করুক- ন্ত্রীকে ত্যাগ করতে পারবে ন৷ সুন্দর । রাধুকে 
তার চাই-ই, নইলে এ জীবনের কোন মূল্য নেই। 

সে সেই দিনই ছোটে কীর্ণাহারের দিকে । 

এধারে রাধুর ছন্দ চলেছে অবিরত নিজের মনের সঙ্গে। যত সেবেশী 
ক'রে সেবায় মন দেয় ততই দেখে যে সুন্দর আছে সে মন জুড়ে। পাথরের 
দেবতাকে যা! দিতে চায় তা মানুষ দেবতাকে দিলে বেশী খুশী হত। 

সে কাদে আর মাথা কোটে দেবতার কাছে-_ 

“ভূম্হারে কারণ সব স্থখ ছোড়িষা 
অব মোহে কেঁও তরসাও, প্রভুজী ! 

এমন সময় একদিন সত্যিই সুন্দর এল, “চলে! রাধু, তোমাকে নিতে 
এসেছি ।, 

যদিও এই কগস্বরের জন্য, এই শব্দ-কটির জন্যই সমস্ত মন ওর লালায়িত 
হয়েছিল, তবু এতদিনের নিরুদ্ধ অভিমণনই বুক ফেটে বেরোল-_. 

তুমি ফিরে যাও। আমি যাবে! নাঁ।, 
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মিনতি করে সুন্দর । 

শেষে বলে, "স্বামীকে ত্যাগ করবে ? 

রাধু উত্তরে গেয়ে ওঠে, 

“মেরে ত গিরধারী গোপাল, 
দুসর! না কোই ! 

সুন্দর হতাশ হয়ে অপেক্ষা করে। সান আহারের আয়োজন ক'রে দেয় 
আখড়ার লোক । রাধুও বসিয়ে খাওয়ায় কিন্তু তবু যেতে রাজী হয় না। 
সুন্দর ক্লান্ত মন্থর পায়ে এক সময় গিয়ে গোরুর গাড়ীতে ওঠে। 

সুন্দর চলে যাবার পরই রাধু ঠাকুর ঘরে ঢোকে । সে চোখ বুজে কুপ্া- 
বিহারীকে ধ্যান করতে যায়, দেখে সুন্দরকে । চোখ চেয়ে তাকায় দেখে 
বিগ্রহ নেই-সে জায়গায় সুন্দর বসে। 

চিৎকার করে ওঠে, “এ আমার কী হল ।? 

বুদ্ধ বাউল গায়ক গ্রীদাম বাবাজী কদিন আখড়ায় এসে আছেন, তিনি 
হেসে উঠলেন “বেটি ভালবাসতে চাস আমার ঠাকুরকে, অভিমান ত্যাগ করতে 
পারিস নি। আমার রাঁধারাণী কি সব কিছু বিলিয়ে দেন্‌ নি ভার কাছে-_ 
লজ্জা, মান, অহঙ্কার, অভিমান সব? তুই ভালওবাসবি আবার এইগুলোও 
পুষে রাখবি। ছ্যাঁথ দিকি মা, ও তো. সব ভুলে ছুটে এসেছে তোর দোরে 
ভিথিরি হয়ে ! 

গুরই পায়ে আছড়ে পড়ে রাধু, 'কী করব তুমিই বলে দাও বাবাজী | 

“মানুষকেই ভাল করে ভালবাসতে পারলিন। মাঃ কোন্‌ অহঙ্কারে ভগবানকে 
ভালবাসতে যাস! ও অসমাপ্ত ভালবাসা ত ভগবান নেবেন না। যা মা, 
তুই স্বামীর কাছেই ফিরে যা, তাকেই যদ্দি ভালবাসতে পারিস শ্রীরাধা যেমন 
বেসেছিলেন শ্্রীকৃষ্ণকে-_তাহলে দেখবি সেই ভালবাসাই ওর কাছেও পৌছে 
গেছে। ব্বামীকে ভালবেসে চণ্তীদাস শ্রীরাধিকার প্রেম উপলব্ধি করতে 
পেরেছিলেন ।, 

রাধুর মনে পড়ে যার ওর বাবার কথাগুলোও ! যে মালা গেঁথেছিল 
কুঞ্জবিহার'র জন্ত, সেই মাল! নিয়েই উঠে পড়ে সে। 

সবাই হা হা করে উঠে, “কোথায় চললে ? 

মাঠ ভেঙ্গে আল ডিঙ্গিয়ে ছোটে রাধু। “এই মাল৷ আমার কুগ্জীবিহারীকে 
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পরাতে যাচ্ছি ।” 
গোরুর গাড়ী আর কত দূর যাবে, ছুটে গিয়েই ধরতে পারবে সে 
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একে অসহ্য ভীড় তায় দুঃসহ গরম । কামরার প্রত্যেকটি লোকই ভেতরে 
ভেতরে উ্ণ হয়ে উঠেছিল । ছু-একটা ছোটখাট ঝগড়া তে। প্রতি মুহুর্তেই 
বেধে উঠছে__কিস্তু সেই গরমের মধ্যে চেঁচামেচিও ভাল লাগছিল ন! বলে 
ভাল রকম বাধবার আগেই সকলে মিলে থামিয়ে দিচ্ছিলাম-_-যাকে বলে 
অন্কুরে বিনষ্ট কর! । 

গত বছর পুজোর সময় সেটা। পুজো কনশেসনের ভীড়। আজকাল 
অর্ধেক কামরাই থাঁকে 'নংরক্ষিত” সীট রিজার্ভ না করলে ওঠবার উপায় নেই । 
ভূল বলছি- অর্ধেক নয়, বেশির ভাগই। ভাল ভাল ট্রেনগুলোর একটি 
মাত্র ক'রে বনী থাকে থার্ড ক্লাসের জন্যে-_যাঁতে ধে খুশি উঠতে পারে। 
আর সেকেওড ক্লাসের মাত্র একটি কামরা । সীট রিজার্ভ করতে গিয়ে 
দেখেছি পরের দিন যে টিকিট দেবে সে টিকিটের জন্যে আগের দিন সন্ধ্যাতেই 
লম্বা লাহিন পড়ে গেছে! অত সময় আর ধের্ধ আমাদের নেই-_স্ুতরাং 
এই একটি বগীতেই উঠতে হয়েছে । বলং বলং বাহুবলং__সেই সনাতন 
ঠেলাঠেলি ও ধাক্কাধাক্কি ভরসা । 

ছোট কামরা, “ষোলজন বসিবেক'-_সে জায়গায় উঠেছি আমর! ষেটের 
জন পঁচিশ । একেবারে ষাকে বলে সর্দিগমির দাখিল। মালে ও মানুষে 
চাল পর্যন্ত ভরে উঠেছে গাড়ির ভেতরট1। তবু আমরা তো ভাল আছি, 
খবর পেলাম পাশের কামরাতে এইমাত্র রক্তারক্তি হয়ে গেল। এমন 
অবস্থা যে এমন মজার দৃশ্যটাও মুখ বাড়িয়ে দেখে উপভোগ করতে পারলুম 
না। “যারা দোরের কাছে বা! দোরের বাইরে গ্লাড়িয়েছিল তাদের-কাছ- 
থেকে-পাওয়া বাসি খবরে খুশী থাকতে হ'ল। 

এই অবস্থা.বারবার ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছি, কখন ট্রেন ছাড়বে । জানি শেষ 
মুহূর্ত পর্যন্ত লোক আনবে-_-অথচ এর ভেতর আরও লোক উঠবে ভাবতেই 
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মাথা ঝিম ঝিম করছে। ঠাকুর ঠাকুর করছি-_কোনমতে ছাড়লে হয়! 

কিন্তু ঠাকুর আমাদের কথ! শুনঞ্লেন না । একেবারে ছাড়ার ঠিক আগে 
একটি লোককে ঠেলেঠুলে উঠিয়ে দিলেন। ওঁদেরই চেলাচামুণ্ডা দলের-_ 
অর্থাৎ গেরুয়াপর] সন্ন্যাসী ! 

তা লোকটির বাহারী আছে মানতেই হবে । দরজার কাছে সেই নিরেট 
নিরন্ধর ভীড়-_ বাইরে হ্যাণ্ডেল ধরেই ঝুলছে অন্তত; জন! আষ্টেক লোক, তার 
মধ্যেকীকরে যেতিনি এক সময় ভেতরে এসে দঈ্ীড়ালেন ত৷ বোধ করি 
একমাত্র ঈশ্বরই জানেন । অথবা সন্ন্যাসীটিরই কোন অলৌকিক ক্ষমতা! ৷ 

প্রতিবাদ কিছু কম হয় নি। ঠেলাঠেলির অবশ্যস্তাবী ফল গালাগালিও 
বধিত হয়েছিল প্রচুর। ঠেঁচামেচির একটা তুফান উঠেছিল বলতে গেলে 
কিন্ত স্বামীজী নিবিকার। তিনি কারুর কথার প্রতিবাদ করলেন না, গালি 
গালাজের উত্তর দিলেন না_-তেমনি কারুর বাধাকেও গ্রাহা করলেন না । 
যে কোন এক এঁশী শক্তির বলে অথবা জাছু প্রভাবেই অবলীলাক্রমে এগিয়ে 
এসে একট? পাখার নিচে ছড়ালেন । 

বলা বাহুল্য তার এই ওগুদ্ধত্য ও অবিবেচনায় আমরা সকলেই বিরক্ত 
হয়ে উঠলাম । অথবা অনেকক্ষণ ধরে অনেক কারণেই বিরক্ত হয়ে ছিলাম-_ 
এখন সেই বিষ উদগীরণ করবার মতো! একটা লাগসই আধার পেয়ে বাচলাম। 
হঠাৎ যেন এক মুহূর্তে এই কামরার পঁচিশ ছাবিবশ জন লোক এককাঠ্টা 
ও অন্তরঙ্গ হয়ে উঠল। সকলের মনের চাঁপা বিষ গল্গল্‌ ক'রে বেরিয়ে 
আসতে লাগল ! গালিগালাজ বিদ্রপ বক্রোক্তি ; যার তৃণে যা ছিল সবাই 
এ একটিমাত্র লোককে লক্ষ্য ক'রে নিক্ষেপ করতে লাগল। 

কিন্তু সেই লৌকটি-_সকলকার “সাধারণ শত্রু”, ইংরেজীতে যাকে বলে 
কমন এনিমি'__সেই সন্যাসী কিন্তু অবিচল । তার কোন ভাব-ভঙ্গীতে এক- 
বারও মনে হ'ল না যে এর একটি বর্ণও তিনি বুঝতে পারছেন বা তার 
কানে যাচ্ছে । এক সময় এমনও সন্দেহ হ'ল যে তিনি হয়ত জন্ম-বধির 
এবং সেই কারণেই বোবা । কিন্তু হঠাৎ ভাউন লাইন দিয়ে একট! ট্রেন 
যাবার আকম্মিক শব্দে চমকে উঠে সেদিকে তাকাতে বুবলুম আর যাই 
হোক-_-তিনি কাল! নন। 

কিন্ত তাহলে এমন নিবিকার আছেন কেমন করে? এমন প্রসন্ন 
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উদাসীন? এ্রমন নিরাসক্তি কি মানুষের পক্ষে সম্ভব ? 

এতক্ষণে' ভাল ক'রে তাকিয়ে দেখলাম । লম্বা চওড়া গৌরবর্ণের মানুষ । 
জটাধারী ছাইমাখা সন্গ্যাসী নয় ত1 বলাই বাহুল্য । মাথা ও দাড়িগৌফ টাচ 
আধুনিক ম্বামীজী। অর্থাৎ গেরুয়া বহিবাস ও গেরুণা৷ রঙের কাধ ঝৌ'লাটি 
ন! থাকলে সন্ন্যাসী বলে চেনবার উপায় নেই। গেরুয়া জামাও আছে একটা 
অবশ্ঠ _-ত! সে তো আজকাল অনেক গৃহীও পরে। তবে রংটা ঠিক পুরো- 
পুরি গেরুয়া নয়__-কমলালেবু রঙ, ঈঘৎ রক্তাভ। অর্থাৎ পরিচিত কোন 
মঠ-মিশন-সজ্বের সাধু নন--কিছু স্বতন্ত্ব। হয়ত ম্ব-সঙ্ঘেরই | 

কিন্ত বেশভূষা যাই হোক-_রিপু £য তিনি জয় করতে পেরেছেন__অস্তত 
দ্বিতীয় রিপু--ভাঁতে কোন সন্দেহ নেই! কারণ আমরা এতগুলি লোক 
মিলে যে সম্মিলিত 'সাঁড়াশি আক্রমণ চালালুম, তাতে বোধ হয় হিমালয়েরও 
মাথা গরম হয়ে উঠত। কিন্তু তিনি সেই প্রথম যখন গাড়িতে উঠলেন 
তখনও যেমন দেখেছিলাম, প্রশাস্ত ললাট কোথাও কোন উদ্মা বা বিরক্তির 
কু্চন নেই সেখানে-_সুন্দর সুঠাম অধরে শ্মিতগ্রসম্ন একটি হাসির ভঙ্গী-_ 
এখনও ঠিক তেমনি । কোথাও কোন পরিবর্তন নেই । যেন মনে হ'ল তিনি. 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে নিজের সম্বন্ধে এতগুলি লোকের কটুক্তি সহ্য করছেন না-_ 
কোন সম্বর্ধনা! সভায় ঈাড়িয়ে নিজের সম্বন্ধে লেখ! মানপত্র পাঠ শুনছেন ! 

এমন লোককে আর কত গালাগালি করা যায়__ক্রমশ শ্রান্ত হয়ে 
পড়ল সবাই। তবে একেবারে বন্ধ হল না, কটুক্তিটা বক্রোক্তির পথ 
ধরল মাত্র । 

এক ভদ্রলোক বললেন, “সাধে কি নেহরু ওদের দু'চোখে দেখতে পারে 
না। সোম্তাল প্যারাসাইটু বলে ঘেন্না করে। শুধু পরের পয়সায় বসে 
বসে খাবে এই লোভে ওদের গেরুয়া নেওয়া, ছ্যাঃ! 

আর একজন বললেন, “প্যারাস্গাইট কি বলছেন। সোম্াল পেস্ট! 
'*"গ্যাংগ্রীনের মত সমাঁজ দেহটাকে পচিয়ে তুলেছে একটু একটু ক'রে । 

আর একজন বললেন, “ঠিক বলেছেন, ক্যান্সার ! কুরে কুরে খাচ্ছে। 
অলিগলিতে দেখি সন্গ্যাসী__আর মহাপুরুষ । আজকাল আবার এটা হয়েছে 
একট বড়মান্বির অঙ্গ-_-এই সঙ্গযিসী দেখে গুরু করা । তার ফলে আমাদের 
হয়েছে মশাই প্রাণাস্ত ; পাড়ার সব বড়লোকদের বাড়ি একজন ক'রে গুরু 
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আসবেন .মধ্যে মধ্যে-আর আমাদের বাঁড়ির মেয়েরা ছুটবেন মহাপুরুষ 
দেখতে । ফুলের মালা আছে, সন্দেশ আছে, প্রণামী আছে-_ একগাদা 
খরচাস্ত। তারা তো৷ ওসব ছোটখাটে! জিনিস গ্রাহাই করে না-_ দেওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে বিলিয়ে দিয়ে নির্লোভ নাম কেনে- আসল চীজ, বরূপটাদ ছাড়া 
ওরা কিছু বোঝে না_সে যাই হোক আমাদের মতো! গরীব গুর্বোর পক্ষে এ 
খরচাই কি কম! এ কী ঘোড়ারোগ বলুন তে।! আবার বলে মন্তর্‌ নেব। 
আমার বাড়ির ইনি তো বাতাসের আগে ছোটেন, সন্ন্যাসী দেখলে হয় 
একবার !; 

আর একজন মৃছকষ্ঠে বলতে চেষ্টা করলেন, “তা মিশনের ওরা কিন্তু 
অনেক কান্খও করেন-_; 

তাকে থামিয়ে দিয়ে পূর্বের বক্তা বলে উঠলেন, তীরা তেমনি শিশ্ত-ত্রাণ 
করতে আর পয়স! কুড়োতে শিষ্যদের বাঁড়ি বাড়ি মাইফেল খেয়ে বেড়ীন না । 
সে সময় তাদের নেই। এই সব হঠাৎ গজিয়ে ওঠ! সন্নিসীদেরই ভয় ! 

এক মাড়োয়ারী ভদ্রলোক এর মধ্যেই তার ছোট কল্কেটি ম্যানেজ 
করেছিলেন, তিনি জানালার দিকে মুখ ক'রে ধোঁয়াটা ছেড়ে নিয়ে এদ্দিকে 
মুখ ঘুরিয়ে বললেন, “সাধু মহাত্মা! কভি এয়সা হোতা হ্যায়? উ লোক 
পাহাড়মে তীরথমে রহতা হ্যায় ' এয়াসে শহরমে বাজার মে থোড়াই আয়গা 
কোই আচ্ছা মহাতআ ! --.এই ইসব ভ্রস্ট্‌ হ্যায় বাবুজী। বিলকুল 
্রস্ট ! 

কিন্ত, এই সব উক্তির লক্ষ্য যিনি-হিন্দী বা বাংলা কোন আক্রমণই 
তাকে বিন্দুমাত্র বিচলিত করতে পারল বলে মনে হল না। তিনি যেমন 
সহজভাবে সামনের নোটিশটির দিকে তাকিয়েছিলেন তেমনই রইলেন, মুখের 
শান্ত প্রসন্নতা এতটুকু নষ্ট হ'ল না। 

ক্রমশ সকলেই শ্রাস্ত হয়ে চুপ করল এক সময়। যথাসাধ্য গুছিয়ে 
বসবার চেষ্টা করতে লাগল সবাই। কষ্ট হচ্ছে সকলকারই-_তার ওপর 
অনর্থক কত বকা যায়? একটু একটু ক'রে কামরার ভেতরটা থিতিয়ে 
এল । 


এক্সপ্রেস ট্রেন। বড় বড় কটা স্টেশন পার হয়ে গেল। ছুএকজন 


চর, 


যে আরও ওঠবার চেষ্টা করল না তা নয়, নেহাৎ অসম্ভব বলেই পারল 
না হয়ত। কে যেন বললে এসব স্টেশনে টিকিট বিক্রী বন্ধ ক'রে দিয়েছে। 
তা হবে। আসল কথা আমরা সকলেই একান্ত ক্রিষ্ট-_কিছুতেই যেন 
আমাদের আর কোন কৌতুহল নেই। শুধু এই কষ্টকর পথ কখন শেষ 
হবে-_-এই একমাত্র চিন্তা । 

ক্রমে রাত গভীর হ'ল । যে যেখানে ছিল সকলেই ঢুলতে শুরু করল। 
মায় ধার! টাড়িয়েছিল তারা পর্যন্ত । খাওয়ার চেষ্টাও করলে ছু'একজন। 
স্টেশনের খাবারওলার! এদিকে এসে পৌছতে পারছে না। যা৷ ছ'একটা 
জিনিস আসছে, চোখে দেখ! যাচ্ছে না। শুধু “চা” শব্দটা কানে যাচ্ছে 
মধ্যে মধ্যে, কোন কোন জানলার-ধার-রূপ ন্বর্গের অধিবাসী দয়া ক'রে ছু'এক 
ভাড় এগিয়ে দিচ্ছেন_-যাকে বলে ডাক বসিয়ে দেওয়া-_সেই উপায়ে, 
আবার সেইভাবেই পয়সাও পৌচচ্ছে চাওলার কাছে। মাড়োয়ারী ছুজন 
বাথরুমে গিয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে খেয়ে এলেন। আমাদের সঙ্গে খাবার ছিল 
কিন্তু সে ঝুঁড়িটা যে এখন কোথায় তা খুঁজে বার করা৷ আমাদের সাধ্যাতীত 
--অগত্যা আহারের ইচ্ছা সম্বরণ করলুম । একটা রাত না খেলে মানুষ 
মরে যায় না। 

ঢুলছি সবাই । মধ্যে মধ্যে চমক ভেঙ্গে ঘড়ি দেখছি রাত আর কত বাকী । 

কোমর কন কন করছে, হাটু ছুটে। খসে যাচ্ছে ছ'টো ঝ্যাসপিরিন খেয়েছি' 
-আর খেতে ভরসা হচ্ছে না। সকাল হ'ল ছু'চারজন নামবে__এই যা 
আশা । পা ছটো হয়ত তখন কিছু মেলতে পাঁরব। 

এমনি এক চমক ভাঙ্গার অবসরে তাকিয়ে দেখি সাধুজী কখন দিব্যি জেকে 
বসেছেন। একটু উচ্চাসন অবশ্য-_মাঁনে একটা ট্রাঙ্কের ওপর পর পর ছুটো৷ 
হোল্ড-অল-এ বাঁধা বিছানা, তার ওপর উঠে বসতে হয়েছে-_-তবু আমাদের চেয়ে 
ঢের ভাল গ্রাছেন। কখন এটা 'ম্যানেজ' করলেন কে জানে, চেয়ে দেখলুম 
আর কেউই এ ব্যবস্থা ক'রে'নিতে পারেন নি। ধারা ধারা দাড়িয়ে ছিলেন, 
তারা এখনও দীড়িয়েই আছেন। তবে স্বামীজী ঢুলছেন না একটুও, ঠিক 
যেমন এ নোটিশটার দিকে চেয়ে দাঁড়িয়েছিলেন তেমনিই আছেন। মুখেরও 
যে প্রসন্নতা এতটুকু ম্লান হয় নি__ শুধু তখন দীড়িয়েছিলেন, এখন বসেছেন 
এই মাত্র ।**- 
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কী একট! বড় গোছের স্টেশন এল । “চা? চা+_রব পড়ে গেল চারিদিকে । 
“এই চাঁ_এ গরম চা, ইধার আও। ইধার। জলদি! ইত্যাদি। সকলেই 
দেখলাম একটু সোজা হয়ে বসবার বৃথা চেষ্টা করলেন একবার ক'রে । আগের 
মতোই ডাক বসানো চা এদিকে আসতে লাগল । হঠাৎ আমাদের মাড়োয়ারী 
ভত্রঙ্গোকটি এক কাণ্ড ক'রে বসলেন, এক ভাড় চা স্বামীজীর দিকে বাড়িয়ে 
দিয়ে বললেন, “পিজিয়ে গা, মহারাজ ? 

স্বামীজী তার শান্ত নিরুদিগ্ন চোখছুটি দেওয়ালের নোটিশ থেকে নামিয়ে 
এনে মাড়োয়ারী ভদ্রলোকের দিকে চাইলেন একবার, তার পর মুখের আর 
একটু প্রসন্ন ভঙ্গী ক'রে বললেন, “দিজিয়ে ! 

ভাড়টা নিয়ে ছু-হাত জোড় ক'রে কপালে ঠেকিয়ে বোধকরি বা ধন্টাবাদই 
দিলেন ভদ্রলোককে তারপর মুহূর্তকাল চোখ বুজে_ সম্ভবতঃ চা-টাঁও ইন্ট- 
দেবতাকে নিবেদন করে বেশ সহজেই খেতে লাগলেন। 

একটু অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । এই মাড়োয়ারী নিভািনি “বিলকুল 
ভরস্ট” বলেছিলেন না? 

অবশ্য আরও অবাক হলাম আর একটু পরে--যখন তার চা-পান 
শেষ হ'তে “সোস্তাল প্যারাসাইট” আখ্যাদাতা ভদ্রলোকটি শশব্যস্তে হাত 
বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, “দিন স্বামীজী আমি ফেলে দিচ্ছি 

এতক্ষণে সেই ভাবলেশহীন পাথরের মুখে একটু ভাবাস্তর দেখা দিল। 
ঈষৎ কুষ্িতভাবে বললেন, “আপনাকে আবার এটা- 

“তাতে কি হয়েছে? আপনি নামবেনই বাকি করে । ও কোন সঙ্কোচ 
করবেন না-_সামান্ত ব্যাপার !, 

আর কথ! বাড়ালেন না স্বামীজী। নিঃশবে শুন্ ভাড়ট! এগিয়ে 
দিলেন। 

এ স্টেশন থেকেও ট্রেন ছাড়ল। আবার শুরু হ'ল ছুলুনি ও ঢুলুনি। 
আমর! যে যার ভাগ্যের কাছে আবার আত্মসমর্পন করলাম কিছুক্ষণের জন্য | 
গাড়ির মধ্যেটা আবার স্তব্ধ হয়ে এল । 


একেবারে সচকিত হয়ে উঠলাম আবার ভোরের দিকে । কা-একটা বড় 
স্টেশনে গাড়ি থেমেছে। কিন্তু তার জন্যে নয়-__এমন তো থামছেই-- 
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এখানকার উল্লেখযোগ্য ঘটনা হচ্ছে যে সেই সাধুটি নেমে গেলেন। এবার 
অবশ্য আর তাঁকে কিছু কসর করতে হ'ল না, যোগবিভূতিরও শরণ নিতে 
হল না_এবার সবাই যেন সযত্বে সসন্ত্রমে পথ ছেড়ে দিল। তিনি তার 
কাধ-ঝোল! ও স্থযুটকেসটি নিয়ে অনায়াসে নেমে গেলেন। 

তখনও তার তেমনি শান্ত নিরুছিগ্ন ভাব, স্মিত প্রসন্ন মুখ । 

সারারাত্রি জাগরণেও এতটুকু কালিমা লাগতে পারেনি সে মুখে । 

এবার ট্রেন ছাড়লে আবার ছুলুনি শুরু হল বটে কিন্তু তন্দ্রার ভাব আর 
এল না। ওদিক থেকে ধার! ধাডিয়েছিলেন তাদের মধ্যে থেকে কে একজন 
এগিয়ে এসে সাধুজীর পরিত্যক্ত আসনে বসলেন। আমাদের ভাগ্যের 
কোন পরিবর্তনই হ'ল না। সমস্ত শরীরে একটা অব্যক্ত যন্ত্রণা । যদি একটু 
দাড়াতেও পার্তাম ! 

সুতরাং ঢুলুনির বদলে আবার শুরু হ'ল বকুনি। অর্থাৎ আমাদের 
কামরার ঘুম ভাঙল । 

*সোস্তাল প্যারাসাইট*ই প্রথম কথাটা পাড়লেন। বললেন, “আমাদের 
বোধহয় কাল একটু বাড়াবাঁড়িই হয়ে গেল-_কী বল হে শঙ্কর? অতটা 
বলা লোকটা একটা কথারও জবাব দিল না, বিন্দুমাত্র অফেন্স নিলে না_ 
তা" লক্ষ্য করলে? খুব কিন্তু সহাগুণ । ৃ 

শঙ্কর অর্থাৎ 'গ্যাংগ্রীণ” মুখটা কাচুমাচু ক'রে বললেন, “হু? তাই ভাবছিলাম 
_-কিছু বোধহয় আছে লৌকটির মধ্যে । একটু উধের্বে না উঠলে ঠিক অতটা 
উদাসীন হওয়া যায় না। বোঝা তো মুস্কিল__কার ভেতর কি আছে? 
আমাদেরই একটু সংযম অভ্যাস কর! দরকার দেখছি । অত টপ ক'রে কারুর 
সম্বন্ধে ওপিনিয়ন পাস করা-_' 

বাক্যটা অসমাপ্ত রেখে শঙ্করবাবু চুপ করলেন, অর্থাৎ আত্মচিন্তায় ডুবে 
গেলেন। অনুশোচনাও বল! যেতে পারে। 

তার পাশ থেকে ক্যানসার, বলে উঠলেন, “ঘৃণা লজ্জা, ভয়-_তিন থাকতে 
নয়। মানুষের স্বাভাবিক অনুভূতিকে জয় করতে না পারলে তো, তার 
দিকে এগিয়ে যাবার জে। নেই। পরমহংস অবস্থা না তুরীয় অবস্থা কি বলে-_ 
তারই ফার্টস্টেজ যে ওটা! 

প্রথম ভদ্রলোকটির কঠে এবার রীতিমতো অনুতাপের স্থুর 
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“না, আমাদের বোধ হচ্ছে একটু অন্তায়ই হয়ে গেল। লোকটার মধ্যে 
কিছু আছে। আমর! একহাত নিতে গিছলুম--উনিই একহাত নিয়ে গেলেন 
আমাদের ওপর । ছি-ছি-_ন! জানি কি মনে করলেন !, 

শঙ্করবাবু বললেন, 'উচ্-উচ্ছ__মনে করবার লোক নয় ওসব । আমাদের 
ছেলেমানুষি দেখে একটু হেসেছেন বড়জোর । মানুষের ছূর্বলতা তো! ওদের 
জানতে বাকী নেই। আমি বাজী রেখে বলতে পারি--উনি ক্ষমাই ক'রে 
গেছেন আমাদের !, 

মাঁড়োয়ারী ভদ্রলোকটি এবার বেশ একটু গর্বের সঙ্গে বলে উঠলেন, 
হাম সমঝ লিয়া কি ইয়ে সাধু ভষ্ট নেহি হায় ইয়ে সচ্চা মহা! হায়! 
এ জন্তে তে৷ হামি আগে ভাগে ওঁকে চায় অফার করলাম! কীকুছু দয়া 
রাখবেন হামার উপর। বাস্রে বাস্-_এতনা গালি দিয়া হামলোক, পাখর 
হোনেসে ভি উস্ক! খুন গরম হো৷ জান! চাহিয়ে। লেকিন উ পাথর ভি 
নেহি হ্যায়--উ দেওতা ! হাত তুলে তিনি উদ্দেশে একট প্রণামও করলেন। 

আবারও দেখতে দেখতে আমর এ গাড়ির প্রায় তাবৎ আরোহী এক 
কাটা হয়ে উঠলাম। আবারও সেই সাধুর আলোচনায় মুখর হয়ে উঠল 
সমগ্র কামরা । শুধু যা রংটা বদলেছে সে আলোচনার । হাওয়া এবার 
সম্পূর্ণ বিপরীতমুখী । 

দেখতে দেখতে সেই ভণ্ড জোচ্চোর পরাশ্রয়ী পরান্নভোজী মতলববাজ 
ঠক প্রতারক, গেরুয়ার অমর্ধাদাকারী লোকটি-__সাধু ব্রহ্মজ্ঞ পরমহংসে পরিণত 
হলেন। লোকটা যে একটু “ধের উঠেছে, "তীর দিকে যে বেশ খানিকটা 
এগিয়ে গেছে-_এবিষয়ে আর আমাদের কারুর বিন্দুমাত্র সন্দেহ রইল না। 
আমর! সকলেই আমাদের হঠকারিত। ও অবিষৃত্যকারিতার জন্ক অনুতপ্ত । 
সত্যি, কোন মানুষের ওপরই-_অস্তত একটু না বাজিয়ে বা তার সম্বন্ধে কিছুটা 
না জেনে-_-এমন ভাবে মতামত প্রকাশ কর! ঠিক নয়। আমাদের সকলকারই 
শিক্ষা! হয়ে গেল খুব। ভবিষ্যতে সকলেই সাবধান হয়ে চলব। আর 
লাভটাই বা কি হ'ল? মাবখান থেকে নিজেদের কালি নিজেদের কাছেই ফিরে 
এল। আর লোকটি শুধু চুপ ক'রে থেকে অনায়াসে আমাদের শিক্ষা দিয়ে 
গেলেন। নীরব ধিকারে আমাদের প্রগল্ভতাকে লজ্জ। দিয়ে গেলেন। 

আকাশের দিকে থুতু ফেলতে গেলে যে এমনি ক'রেই নিজের দিকে ফিরে 


কথা কন! কাহিনী-২য়--১৪ ২৮৯ 


আলে ! 
এর মধ্যেই আর একটা বড় স্টেশনে গাড়ি এসে থামল সম্ভবত 


বাঁকিপুর বা পাটনা জংশন। আমাদের কামরাতেও একট! চাঞ্ল্য জাগল। 
দ্বুতিন জন এখানে নামবেন। একটু নিশ্বাস ফেলা যাবে হয়ত। 

একটি লোক হাওড়াতেই কখন একটা বাঙ্কের ওপর মালপত্র সরিয়ে 
সামান্থ একটু বসবার মতো! জায়গা করে নিয়ে ঠেলে-ঠুলে উঠে বসেছিলেন এবং 
তারপর অবিরাম অধ্যবসায়ের ফলে বন্ছক্ষণ ধরে মালগুলে! ঠেলতে ঠেলতে 
তিল তিল ক'রে সরিয়ে একটু কাৎ হতেও পেরেছিলেন। ব্যস্‌-_তারপর 
আর তার এ ছুর্লভ মুধত্যর্গ থেকে একবারও নামেন নি তিনি। সেই থেকেই 
ঘুমোচ্ছেন সমানে । এর মধ্যে একবারও চোখ মেলেন নি, চ! খান নি, 
বাথরুমে বাবার চেষ্টা করেন নি। কিন্তু এবার তারও ঘুম ভাঙগল। 
ভদ্রলোকটি বাঙ্গালী । 'কোথায় এল মশাই' বলে শুন্ে একটা প্রশ্ন ছু'ড়ে 
দিয়ে যেমন শুনলেন--পাটনা জংশন' অমনি ধড়মড়িয়ে উঠে বসলেন। 
সম্ভবতঃ তাকেও এখানে নামতে হবে। 
- তারপরই সবাইকে ঠেলে-ঠুলে ধা দিয়ে-_মুখে “একটু দেখি সার, 
কাইগুলি, থোড়। মেহেরবাণী করকে'বলতে বলতে একরকম নীচের লোকগুলোর 
ঘাড়ের ওপর দিয়েই নেমে পড়লেন। তারপরই কাছাটা৷ জাটতে আটতে 
সামনের র্যাকটার দিকে হাত বাড়িয়ে আর্তনাদ ক'রে উঠলেন, “আমার 
স্াটকেস ? 

সে আর্তনাদে নিমেষের মধ্যে আমরা সচকিত হয়ে উঠলাম। কিন্ত 
তবু কেউই খুব চিস্তিত কি উদ্ধিপ্ন হই নি। এইটুকু জায়গার মধ্যে এতগুলে। 
লোক আর তাদের মাল--শরৎবাবুর ভাবায় “সাড়ে বন্রিশ ভাজার মতোই' 
মিশে গিয়েছে । স্থৃতরাং একটা স্থ্যটকেস যদি চাওয়া মাত্র খুঁজে পাওয়া ন! 
ষাঁয় তো এত উদ্বেগের কি আছে? 

“দেখুন না এ দিকটায়-_, 

“কোথায় রেখেছিলেন মনে নেই ?' 

“কি রকম ন্থ্াটকেস? চামড়ার না টিনের? 

এই যে, এটা কার? এই ঢাকা দেওয়া 1 

“হা হা--ওকি ওযে আমার স্থাটকেস মশাই । 


১) 


ইত্যাদি সম্মিলিত শবের কোাহলের মধ্যে থেকে তত্রলোকটির আর্তনাদ 
বারও প্রবল হয়ে উঠল, 'না-নাঁ_আমি যে এই র্যাকটার ওপর রেখেছিলুম 
ঠিক চোখের সামনে হবে বলে। রাত্তিরে হতিনবার চোখ খুলে খুলে 
দেখেওছি। মিশে যাবার তো কথা নয়। কী নর্বনাশ-_-একরাশ টাকা 
ছিল যে তার মধ্যে । 

শুনলুম সামান্ত মাল রাখবার জন্য ষে ্রীলরডের ছোট র্যাক থাকে-- 
আগেকার টুপি রাখা র্যাকের মতো, সেই র্যাকেই ছিল স্থ্াটকেসট!। ঠিক 
যেখানটা সেই মহারাজ! বসেছিলেন, তার মাথার কাছে-_ 

একই সঙ্গে বিছ্যুংচমকের মতো কথাটা আমাদের অনেকের মাথাতেই 
খেলে গেল। পরম্পরের মুখের দিকে তাকালাম আমর! । 

সেই স্বামীজীই তে। নামবার সময় স্থ্যটকেসটা নিয়ে নেমে গেলেন। 
এতক্ষণ কারুরই খেয়াল হয় নি কিন্তু এবার মনে হচ্ছে-_-ওঠবার সময়, যখন 
সকলকে ঠেলেঠুলে এগিয়ে এসে (াড়িয়েছিলেন-_-তখন তো! কাধ-ঝোলাটা 
ছাড়া তার সঙ্গে কিছু ছিল বলে মনে হচ্ছে না! 

মূটের মতে! পরম্পরের দিকে চেয়ে বসে রইলাম আমরা_| এবার 
কামরার ভেতরট! পুনরায় মুখর হয়ে উঠতে বেশ খানিকটা সময় লাগল । 


সভাপর্ব 


বিনোদবাবু যখন থেকে কলেজ ম্যাগাজিনে কবিতা! লিখতে শুরু করেছিলেন 
তখন থেকেই বোধ হয় সাঁধট। মনে ছিল, কিন্ত তারও আগে থেকে-- 

ইন্কুলে পড়বার সময় থেকেই তো৷ সভা-সনিতির উদ্োগ আয়োজন ক'রে 
আমছেন ; তোষাঁমোদ ক'রে সভাপতি ঠিক করা, গাড়ি ক'রে তাকে আনতে 
যাওয়া, ফুলের মাল! দেওয়া, ভাল ভাল মিষ্টি এনে খাওয়ানো আবার গাড়ি 
ক'রে তাঁকে পৌছে দিতে যাওয়া-_-এই রাজকীয় সমাদরের পর্বে পর্বে 
জড়িত থাকতেন তিনি বিভিন্ন অনুষ্ঠানে ও আয়োজনে তখন মনে হ'ত 
যে, এই সভাপতি হওয়ার চেয়ে সৌভাগ্য শানুষের মার কিছু নেই। অথচ 
এর জন্য বিশেষ যেগুণ দরকার সেটা তে! হ'ল ঈষৎ সাহিতা রচনার অভ্যাল। 


খন 


বিনোদবাধু ছেলেবেলায় যে সব সভার উতদ্তোক্ত-দলে থাকতেন বলা বাছল্য 
তার অধিকাংশই লাহিত্য বা সাহিত্য ঘেব! সভা, স্থৃতরাং সেখানে সভাপতিত্ব 
করার জন্ত সাহিত্যিকদেরই প্রয়োজন হ'ত। তা! সাহিত্য রচনাঁট।৷ তখন 
এমন কিছু কঠিন বলে বোধ হয় নি। বিনোদবাবু তাই স্থির করেছিলেন-__ 
কাজ-কর্ম যাই করুন না কেন, ও অভ্যাসটা রাখবেন । কলেজ ম্যাগাজিনে 
কবিত! লেখাটা! সেই সংকল্পেরই ফল বল! চলে । 

পরবর্তী কালে লেখাটা অবশ্য হয় নি-_কিন্ত লেখাপড়াটা হয়েছিল । 
আর সেই জোরেই, বেশ নামকরা এক কলেজে অধ্যাঁপনার চাকরিও 
পেয়েছিলেন। সাহিত্যেরই অধ্যাপক অবশ্য, তবু তাঁকে নদে কেউ অচিরে 
সাহিত্য সভার সভাপতিত্ব করার জন্ত ডাকবে, এ আশ! তার মনে ছিল ন]। 
সাহিত্যিক যেমনই হোক, সভার জন্য তার ডাক পড়ে কিন্তু অধ্যাপকদের সেজন্য 
অনেকদিন অপেক্ষা করতে হয়। অবশ্য ধারা সাহিত্যিক অধ্যাপক তাদের 
কথা আলাদ।। 

সৃতরাং প্রস্তাবট। যখন এল তখন বিনোদবাবু খুশীই হলেন। কবিগুরুর 
জন্ম-জয়স্তী উৎসব-_-বিনোদবাবুকে তারা পেতে চায়। কলকাতার কাছে, 
খুবই কাছে তাদের গ্রাম, হাওড়া স্টেশন থেকে মাত্র আট মাইল-_যাওয়া- 
আসার কোন অন্ুবিধা নেই ; ঘেতেই হবে বিনোদবাবুকে । তারা ওর 
কোন আপত্তিই শুনবে না। 

বল। বাছল্য--দু-একবার যথাদস্তর, “না-না, আবার অত দূরে যাওয়া 
ইত্যাদি ক্ীণ আপত্তি তৌলবাব পরই বিনোদবাবু রাজী হয়ে গেলেন। 
স্থির হল যে, ওর! অতঃপব চিঠি ছাপিয়ে, ছাপা চিঠি এনে ওঁকে দিয়ে যাবে 
এবং যাওয়ার কী ব্যবস্থা জানিয়ে যাবে। 

এর পর বেশ কয়েকদিন অপেক্ষা করতে হ'ল বিনোদবাবুকে ৷ শেষের 
দিকে একটু উদিগ্রচিত্তেই। উদ্যোক্তারা আবার দেখা দিল, সভার নিিষ্ 
তারিখের ঠিক আগের দিন_যখন ওদের আশ! প্রায় ছাড়তেই বসেছেন 
বিনোদবাধু। যাই হোক, ছাপা চিঠি হাতে ক'রেই এসেছে ওরা | দস্তরমতো 
গুর নাম ছাপা তাতে । কমদামী কার্ড, ছাঁপাও তত ভাল নয়, অসংখ্য ছাপার 
ভুলে ভি এমন কি ওঁব নামটাও ভুল-_বিনোদলালের জায়গায় বিনোদবিহ্ারী 
ছাপা হয়েছে--তবু খুশীই হলেন বিনোদবাবু। কার্ডখান! বার কতক নাড়াচাড়া 
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ক্করে ঈষৎ লোক-দেখানো উপেক্ষা ভরে টেবিলে নামিয়ে রেখে বললেন, 
“তারপর, কাল নিতে আসছেন কখন ?' 

একটি বেশ বলিষ্ঠ গোছের ছোকরা এদের মুখপাত্র হয়ে কথা কইছিল, 
বঙ্কা বলে ভাকছিল তাকে সবাই, সে বললে, সেইটেই তো৷ স্যার বলতে আন 
আরও । একটু যদি আপনি কষ্ট করতে পারেন তো বড় ভাল হয়। 
আমাদের ওখানের বলাইবাবু উকীল, নাম শুনেছেন নিশ্চয়ই-_-একেবারে 
এ ক্লাস ল-ইয়ার স্ার-_-তিনি ব্যাটরায় থাকেন কিনা, হাওড়া স্টেশন হয়েই 
যেতে হয়। তিনিই আপনাকে হাওড়া স্টেশনে পৌছে দিয়ে যাবেন। 
তবে ম্যার- বড্ড বিজী ল-ইয়ার কিনা স্তার--তিনি, মানে, আপনি যদি 
একটু পাঁপা করে আলিপুর কোর্ট পর্বস্ত এগিয়ে যান_মানে আপনার 
কলেজের কাছেই তো-_তাহ'লে স্যার বড্ড ভাল হয়! এটুকু যদি আমাদের 
মুখ চেয়ে করেন__না হয় তো৷ একখান! রিক্লাই নেবেন বরং, কতই বা! পড়বে, 
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একটু ক্ষুপনই হলেন বিনোদবাবু। সভাপতির সমাদর সম্বন্ধে তার যা 
ধারণা, তার সঙ্গে একটা বড় রকমের গোলমাল হচ্ছে কোথায়। কিন্তু তবু 
চক্ষুলজ্জাবশত কিছু বলতেও পারলেন না, শুধু ক্ষীণকে একবার বললেন, 
“কিন্ত আমি তে! তাঁকে চিনি না, গাড়িও-_ 

“কিছু না কিছু নাস্তার, কোন অন্থবিধাই হবে না। গাড়ির নম্বর দিয়ে 
দিচ্ছি, বিরাট গাড়ি, খু'জে নিতে এতটুকু দেরি হবে না । গিয়ে গাড়ির দরজাটি 
খুলে শুধু উঠে বসা । তার পর সবই বঙল্গাই দা জানেন, সার! জগংটা শ্যার 
ওর নখদর্পণে বলতে গেলে-_-নইলে কী আর এই বয়সে একান্ন টাক! ফী 
করতে পেরেছেন-_মোদ্দা উনি আপনাকে ঠিক হাওড়ায় পৌছে দেবেন। 
তারপর স্টার আমাদের চার্জ, আপার ক্লাম বুকিং-এর সামনে বড় ঘড়িটার 
নিচেই আমর! দীড়িয়ে থাকব স্যার, অন ডিউটি !-. আচ্ছা। স্তার আদি আজ 
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পরের দিন ঘ্ধাসময়ে, বরং কিছু আগেই, আলিপুর জজ কোটের দিকে 
রওনা হলেন বিনোদবাবু। এটুকু পথের জন্তে আর রিক্সা নিতে ইচ্ছ! হ'ল 
না, বিশেষ লে “নিস র্যানাস্ঃ যখন তার! দিয়ে যায়নি-__-তিনি আস্তে আস্তে 
হেঁটেই চ্গলেন। তবু শেষ পর্বস্ত হখন আদালতে পৌঁছলেন তখন তাঁর 
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ধৌপদস্ত মটকার পাঞ্জাবী ঘামে ভিজে উঠেছে, কীধের ওপরে সাদা গরদের 
ঢাদরটা অসহা লাগছে। 

সাড়ে তিনটেয় পৌঁছবার কথা, তিনটের মধ্যেই পৌঁছলেন বিনোদবাবু 
কিন্তু গাড়িটা ঠিক কোথায় থাকবে জান! ছিল না বলে বেশ একটু ঘুরতে 
হ'ল তাকে। 

বিস্তর খোঁজা-খু'জির পর অবশেষে যখন সেই গাড়ির অরণ্যের মধ্য থেকে 
বিশেষ গাড়িটা! খু'জে পাওয়া গেল তখন তার গোটা জামাটাই বলতে গেলে 
ভিজে স্তাতা হয়ে উঠেছে । সে অবস্থায় আর যা-ই হোক সভাপতিত্ব করতে 
ঘাঁওয়া উচিত নয়। অথচ তখন উপায়ই ব! কি, বিনোদবাবু অসহায়ভাবে 
রুমালে মুখ মুছতে মুছতে এসে গাড়ির কাছে দাড়ালেন। 

সঙ্গে সঙ্গেই কিন্তু গ্রচণ্ড ধমক এল গাড়ির মধ্যে থেকে, “নিন না, উঠে 
পড়ুন না, হওয়াটা না হয় যেতে যেতেই খাবেন! ঝাড়া কুড়িটি মিনিট 
বসে আছি এই হাপরের মধ্যে !, 

থতমত খেয়ে বিনোদবাবু নিজেই গাড়ির দরজাটা খুলে উঠে পড়লেন। 
বেশ একটু কাচমাটু মুখেই বললেন, “কিন্ত এখনও তো৷ নির্দিষ্ট সময়ের-_ 
মানে এইতে। সবে তিনটে কুড়ি, 

ভাতে কী হয়েছে। আমাদের কি অত একেবারে সময় বাঁধা থাকে 
নাকি? সে থাকে চাক্রেদের। আমাদের কাজ আগেও মিটতে পারে, 
এক ঘন্টা দেরিও হ'তে পায়ে। আপনি না হয় একটু আগেই আসতেন। 
আপনার সময়ের দাম কি? আমার আধ ঘণ্টা মানে অন্তত পঞ্চাশটি টাকা ! 

বিনোদবাবুর কান মাথা ঝা! ঝা! করে উঠল, তবু কথা বাড়াতে আর প্রবৃত্ত 
হ'ল না তার, চুপ ক'রেই রইলেন।**" 

হাওড়ার পুল পেরিয়ে স্টেশানের দিকে বাঁক ঘোরবার জায়গাটায় এসে 
ঘ্যাচট ক'রে থেমে গেল গাড়িটা । গাড়ির মালিক সঙ্গে সঙ্গে বেশ একটু 
অসহিষ্ণ কণ্ঠে বলে উঠলেন, “নিন নিন, নেমে পড়ুন চটপট ! এখানে 
আবার বাধতে দেয় না-- 

বিনোদবাধু অধাক হয়ে বললেন, “কিন্ত স্টেশান তো! এখনও দূর--. 

যা, একেবারে আড়াই শো মাইল! এ তো স্টেশান, দেখতে পাচ্ছেন 
মা? এই ছ'কদদ হেঁটেই বেশ যেতে পাঁরবেন। তার জঙ্তে আমি এখন 
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পনেরো মিনিটের ধাকায় পড়তে রাজী নই! ভ্যালা এক আপদ হয়েছে, 
বত ঝামেল। দেখতে পারি না, তত আমার খাড়ে এসেই জোটে ! নন্সেন্স! 
অগত্যা বিনোদবাবুকে সেখানেই নামতে হ'ল । একবার ভাবলেন ফিরে 
যাবেন- কিন্তু শেষ পর্যন্ত পায়ে পায়ে এগিয়েই গেলেন। তিনি ওদের কথা 
দিয়েছেন যখন--কথার খেলাপ করলে তার তরফেই অভদ্রত। হবে। 

বঙ্কা আর একটি ছেলে যথাস্থানেই ধ্লাড়িয়ে ছিল অবশ্য । কিন্তু তখনও 
তাদের ট্রেনের অনেক দেরি । বিনোদবাবুকে ওয়েটিং রুমে বসিয়ে “আপনি 
পাখার নিচে বসে ঘামটা একটু জুড়িয়ে নিন্‌ স্যার, আমরা ততক্ষণ একটু চা 
খেয়ে আসি !' বলে দ্রুত সরে পড়ল নেখান থেকে । 

চায়ের প্রয়োজন বিনোদবাবুরই তখন সর্বাধিক কিন্তু তিনি লজ্জাতে সে 
কথাটা কিছুতে বলতে পারলেন নাঁ। চুপ ক'রে বসেই রইলেন আর আরও 
বেশী ঘামতে লাগলেন, কারণ মাথার ওপর পাখাটা ওদের কল্পনা, পাখার ধারে 
কাছে একটি আসনও খালি ছিল না। 

যথাসময়ে গুকে ডেকে নিয়ে গিয়ে একট! কাস্ট ক্লাস কামরায় ঢুকিয়ে 
দিয়ে বস্কা বললে, “আমরা এই পাশেই রইলুম স্যার ! 

কিন্তু টিকিটটা-_ 

“আমরা তো! সঙ্গেই যাচ্ছি স্তার, ভয় কি? 

মাঝের কোনে! স্টেশনে যদি চেকার থাকে ? তবু কুষ্ঠিতভাবে বলেন 
বিনোদবাবু। 

“বলবেন পাশের সেকেওড ক্লাসে টিকিট আছে। আপনি বসে পড়র। 
বলতে বলতেই চলে গেল বঙ্কা, বোঝ! গেল যে প্রসঙ্গটা আর বাড়ানো তার 
ইচ্ছা নয়। 

বসলেন বটে, কিন্তু একটা অন্বস্তি থেকেই গেল বিনোদবাবুর মনে। 
কেমন একটা সন্দেহ হ'তে লাগল তীর যে এর! আদৌ কোন টিকিট 
কেনে নি, তিনি বিন! মাশুলেই চলেছেন! এবং সেটা তার পক্ষে বড় লজ্জার 
কথা । আশঙ্কার ক্থাও বটে। 

অবশ্য স্টেশন পর্ধস্ত নিধিত্বেই পৌছলেন, স্টেশনের নির্গমন পথে যে 
ব্যক্তিটি টিকিট নিচ্ছিলেন, তিনি এদের পরিচিত, কারণ চুপি চুপি 
( বিনোঙবাবুর শ্রুতি সীমার মধ্যেই) একবার জিজ্েন করে নিলেন, 
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প্রেসিডেন্ট না কি রে বন্ধ? রাইটার, না প্রোফেসর ? 

হুতরাঁং টিকিটের প্রশ্নটা আর উঠল ন!। 

অতঃপর মোটর পর্ব। 

“কার” নামধারী যে যানে ওঁকে তুললে বঙ্কারা, সেট! যে ঠিক কি বস্ত তা 
বিনোদবাবুর ঠাওর হ'ল না। এ ধরণের মোটর গাড়ি তিনি কখনও দেখেন নি, 
মিউজিয়ম থেকে বার ক'রে আনা কিন! তাও ভাল বুঝলেন না | মোদ্দা উঠে 
দেখলেন যে পা রাখবার জায়গায় মেঝের অনেকথানি উড়ে গেছে-_-ফলে 
পথও যেমন দেখার “সুবিধা, হাওয়া খাবারও তেমনি । অবশ্যই হাওয়ার 
সঙ্গে চক্রোৎঙ্গিণ্ত ধূলিও বেশ কিছুটা আসছে- কিন্ত সব সুখ যে পাওয়! 
সম্ভব নয়, তা কে না জানে! 

যাই হোক, এইভাবেই কোনমতে সভামণ্ডপে পৌঁছলেন তারা । তখন 
ছটা বেজে গিয়েছে। সাড়ে পাঁচটায় সভা আরম্ভ হবার কথা কিন্তু তখন 
পর্বস্ত লোক এসেছে জনাসাত আট। বঙ্কা অভয় দিয়ে বললে, “কিছু 
ভাববেন না স্তার, আধ ঘণ্টার মধ্যেই সব এসে যাবে । আমাদের এখানে 
ঘণ্টাখানেক মাজিন ধরে ওর]। ততক্ষণে একটু জলটল খেয়ে জিরিয়ে নিন__+ 

জলট! বিনোদবাবুর দরকারই। আকষ্ঠ শুকিয়ে উঠেছে তখন পিপাসায়। 
স্থতরাং তিনি সৌজন্ত ক'রেও “না বললেন না। কিন্তু ধুলি মলিন গুটি 
চারেক সন্দেশের সঙ্গে যখন জল এসে পৌছল তখন তার চক্ষুস্থির হয়ে 
গেল। জলটা শরবৎ না! ডাবের জল বুঝাতে না পেরে তিনি বললেন, «একটু 
সাদা জল যে দরকার-_; 

“এতো! স্যার সাদা জলই। ঘোলা দেখে বলছেন? এখানকার জল একটু 
এই রকম কলার হবে, তবে আমাদের এ বেনেপুকুরের জল খুব মিথ্রি, আর 
খুব হজমীও। আমরা সবাই এই জল খাই। আপনি নিশ্চিন্ত মনে খান, 
কিছু ভাববেন না 

অগত্যা বিনোদবাবুকে জল পানের ইচ্ছ। দমন করতে হু'ল। মুখের 
বাইরে একটু দিলেন-_কিস্ত পান করতে আর সাহসে কুলোল না। শুকনে! 
গলায় অতিকষ্টে শুকনো সন্দেশ উদরস্থ করে জলপানের প্রশ্নটা এড়িয়ে 


বঙ্কার হিলাবে কোন গোলমাল ছিল না, সাড়ে ছটা নাগাদ আসরে বেশ 


ই৪ি 


জননমাগম ছল। সভা আরম্ভ করা! চলে। কিন্ত বিনোদবাবু দেখলেন 
উদ্ভোক্তাদের তরফে কোন তাড়া নেই। আরও মিমিট দশেক দেখে অগতা 
উাকেই কথাটা মনে করাতে হল। 

“অনর্থক রাত হয়ে যাচ্ছে, আমাঁকে আবার ফিরতে হবে তো৷ এতটা পথ-_+ 

*এই যে স্তার আমাদের ড্রয়িং মাস্টার এলেই হয়-_.তিনিই “ওপ.নিং সং, 
গাইবেন কিনা ? 

“তা! তাকে একটু আগে থাকতে আনবার ব্যবস্থা করেন নি কেন ? এবার 
আর অপ্রসন্নতা চাপতে পারেন না বিনোদবাবু। 

“আজে স্তার আনব কি, তার আবার আজ সকাল থেকে কলেরা-মতো 
হয়েছে! একটু সামলে ন! নিলে-_ 

“সধনাশ ! তা ভার যদি সামলে নিতে রাত পুইয়ে যায়? অন্য 
কেউ নেই? 

“আজে না। রবিঠাকুরের গান আর কেউ জানে না। কিছু ভাববেন 
না স্তার | তিনি ঠিক আসবেন। মরে-মরেও আসবেন ।' 

এলেনও তিনি অবশ্য । মরে মরেই এলেন বলতে গেলে। হ'তিন 
নে ধরে ধরে নিয়ে এল। কোনমতে এসে অর্ধমুছিতের মত বনে পড়লেন 
মঞ্চের ওপর | তার অবস্থা! দেখে মনে হতে লাগল সেখানেই হার্টফেল 
করবেন তিনি, সেই মুহূর্তে । 

অবস্ত তা তিনি করলেন না। বরং হারমোনিয়ম টেনে নিয়ে যথাসাধ্য 
গানই একট৷ ধরলেন শেষ পর্যস্ত। তবে স্তর অবসন্ন অবস্থা দেখে মূল ভয়ট! 
রয়েই গেল বিনোদবাবুর মনে । আর কতকটা সেই ভয়েই তিনি ওদিক 
থেকে একটা পাখা টেনে নিয়ে প্রাণপণ ড্রয়িং মাস্টার মহাশয়ের মাথায় 
বাতাস করতে লাগলেন। অর্থাৎ তার সামনেই না কোন ছূর্ঘটনা ঘটে । 

অতঃপর সভাপতির পালা । ইলেকট্রিক নেই, সুতরাং পাখাও নেই। 
তালপাতার পাখা যেটি এসেছিল সেটি পড়েই রইল একপাশে । বাতাস 
করবে কে? নিজের হাতেই-_বন্কৃতা করতে করতে-_-এক আধবার পাখা 
নাড়বার চেষ্টা করলেন, সুবিধে হুল ন1। পিপাসাতেও স্বরনালী শুকিয়ে 
রয়েছে, জল অবশ্ঠ এক গ্লাস সামনে ছিল কিন্ত পান করতে সাহস হুল না। 
কারণ সেও সেই বিশুদ্ধ বেনেপুকুরের জল বলেই মনে হুল ভর। চ! 


রণ 


এক কাপ পেলে তরস! ক'রে খাওয়া চলত কিন্তু সে কথা কেউ মুখে একবান্ন 
উচ্চরিপও করল না। বিনোদবাবুও লজ্জায় চাঁইতে পারলেন না । 

তবু সেই গলদঘর্ম অবস্থাতেই প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরে বক্তৃতা করলেন 
তিনি। হয়ত আরও করতেন কিন্তু ততক্ষণে প্রেক্ষাগৃহে প্রায় দক্ষযজ্জের 
পাল! শুরু হয়ে গেছে। বক্তৃতার শেষে এক নাটক অভিনয় হবার কথা, 
সেই লোভে বিস্তর ছেলে মেয়ে এসে জুটেছে-_তারা এই এত রাত পর্যস্ত 
জ্ঞানগর্ভ বন্তৃতা শুনে সময় নষ্ট করতে রাজী নয়। তার! গোলমাল করছে, 
শিশ দিচ্ছে__তাদের থামাতে কর্মকর্তারা চিৎকার করছেন, সবটা জড়িয়ে 
কুরুক্ষেত্র কাণ্ড চলছে । 

অতএব এক সময় বাধ্য হয়েই থামতে হুল সভাপতিকে । 

তারপর যথারীতি ধস্তবাদান্তে পুনর্ধাত্রার পালা । শোনা গেল সেই 
অদ্বিতীয় ট্যাক্সিখানি__অগ্রিম বায়না দিয়ে রাখা সত্বেও অস্তর্ধান করেছে। 
অবশ্বা তার জন্য চিন্তা নেই--এই মাইল ছুই পথ বেড়াতে বেড়াতে হেঁটে 
গেলেই চলবে- চিন্তা! হচ্ছে কে সভাপতিকে পৌছে দিয়ে আসবে হাওড়া 
পর্যন্ত । কেউই যেতে রাজী নয়__কারণ যে যাবে সে “ফাস্তান” থেকে 
বঞ্চিত হবে। 

বিনোদবাবু বলতে গেলেন, সঙ্গে লোক যাঁবার আর দরকার কি-_টিকিট 
কেটে আমাকে গাড়িতে চড়িয়ে দিলেই তো হবে! কিন্তু বঙ্কা প্রায় ধমক 
দিয়ে উঠল সে সব আপনি বুঝবেন না, অনেক ব্যাপার আছে, সঙ্গে কেউ না 
গেলে চলবে না।” 

অনেক ব্যাপারটা” না বোঝবার মতো! বোকা বিনোদবাবু নন । বিনা 
টিকিটে নিয়ে যেতে হ'লে চেনা লোক কেউ থাক! চাই বৈ কি। 

শেষ পর্যন্ত বঙ্কাকেই যেতে হলে! ৷ গজ গজ করতে করতে সঙ্গে চলল সে। 
রাত দশটার গাড়ি, হাওড়া থেকে তখনই যদি ফেরে তাহ'লেও রাত সাড়ে 
এগারোটা হয়ে যাবে। ততক্ষণে ফাংস্তান শেষ। চাদা দাও টাঁদা তোল, 
প্রেসিডেন্ট আনো, পৌঁছে দাও-_সব এই বঙ্কা! ফের যদি মে একাজে 
যায় তো তার নামে যেন কুকুর পোষে লোকের! । 

রাত্রের তেনে ফাস্ট ক্লাসে লোক ছিল না, বিনোদবাবুকে তুলে দিয়ে কী 
ভেবে বঙ্কাও উঠে পড়ল সেখাদে এবং পাখার নিচে ভাল জায়গাটি বেছে 


২২৮ 


বেছে নিয়ে বসে তৎক্ষণাৎ চোখ বুজল | একটু পরেই তার নাক ডাকতে 
শুরু হলো। 

কিন্তু দৈব বিরূপ, হাওড়ার ঠিক আগের স্টেশনে এক চেকার উঠলেন, 
“টিকিট ? 

প্রথমত তন্দ্রা কাটতেই খানিকটা সময় লাগল বঙ্কার। তার পরও লে 
ফ্যাল ফ্যাল করে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বলল, 'গা-গাঙ্গুলী কোথায়? আপনি 
কেন? এ ট্রেনে তো গাঙ্থুলীই থাকে 1 

সে কথা! তো বলতে পারব না। কর্তার ইচ্ছায় কর্ম। এখন টিকিটটা 
বার করুন তো! দয়! করে। 

“টিকিট ফিকিট নেই। এ কী রকম ভদ্রতা আপনাদের তাও জানি ন!। 
গাঙ্গুলীটা আমাকে কথা দিয়েছিল থাকবে--নইলে কি এ দায় আমি 
ঘাড়ে নিই ! 

এর পরের ইতিহাস খুব সংক্ষিপ্ত। আগের জংশন থেকে ছুখানি ফার্ট 
ক্লাস টিকিটের ডবল ভাড়া গুণে দিতে হল বিনোদবাবুকেই। ভাগ্যে সঙ্গে 
ছুধান। দশ টাকার নোট ছিল। কিন্তু ভাড়া শোধ ক'রে ট্যাক্সী ভাড়। দেবার 
মত অবস্থা আর রইল না। 

তিনি অপ্রসন্ন এবং কিছুটা অসহায় ভাবে বঙ্কার মুখের দিকে চেয়ে 
বললেন, তা আমি ফিরব কী ক'রে এখন, আমার ট্যাক্সী ভাড়াটা তো আপনার 
কাছে দিয়ে দেওয়। উচিত ছিল তাঁদের |; ৃ্‌ 

“আসবার সময় নিজের ব্যাগটা স্ুদ্ধ ফেলে এলুম তা আপনার টাকা ! 
আপনি তে৷ তবু বাস ন1 পান রেস্ক। ক'রে ফিরতে পারবেন, আমার অবস্থাটা 
ভাবুন দিকি। পকেটে একটা আধল! নেই, ও লোকটা যদি টিপে দেয় 
গাঁড়িতে উঠলেই আবার ধরবে 1--"আপনি বরং এক কাজ করুন, গণ্ড! চারেক 
পয়সা আমাকে দিয়ে যান, একখানা টিকিট কেটেই নিই। 

বিনোদবাবু নিঃশবে একটি সিকি বার ক'রে দিয়ে স্টেশনের বাইরে বেরিয়ে 
ইীটাপথ ধরলেন। আর ট্যান্জী বা রিক্সা খরচ করার ইচ্ছা! নেই তার। এটুকু 
হেঁটেই যাবেন ! 


২৪ 


বাতায়ন 


জায়গাটার নাম না-ই বললুম, যা হয় আপনার! ভেবে নিন। মধুপুর, 
সিয়লতলা, দেওঘর-_এই ধরণের একটা স্বাস্থ্যকর আধ! শহর, পুজে৷ থেকে 
বড়দিন পর্যন্ত ষ৷ জমজমাট থাকে-_তার পরই ঝিমিয়ে পড়ে, রূপকথার সেই 
রূপোর কাঠির ছোয়া লাগার মতে! ; মালীদের রাজত্ব শুরু হয়ে যায়। 

আমরা গিয়েছিলুম পুজোর সময়ই অবশ্ত। তখন সব বাড়ি ভতি। 
বাঙ্গালী কিল কিল করছে ( কল কল বলাই সঙ্গত, কারণ এত বেশী বকতে 
মারোয়াড়ী ছাড়া! আর কাউকে দেখি নি), মনে হচ্ছে বাংলাদেশেরই কোন 
শহরে এসেছি । 

আমাদের আরও বিপদ । এখন যিনি বাড়িও'ল। তার পূর্বপুরুষ এককালে 
অনেকখানি জমি নিয়ে বিশাল বাগানের মাঝখানে বাংলো-প্যাটার্ণ বাড়ী 
করেছিলেন। বর্তমান গৃহত্বামীর সে রুচিও নেই, তত অর্থও নেই। তাই 
তিনি এটিকে পয়সা খরচ করার যন্ত্র থেকে পয়সা আমদানীর যন্ত্রে পরিণত 
করতে চেয়েছেন। বাগানেরই কটি মুল্যবান গাছ কেটে বেশ কয়েকটি ভাড়া 
বাড়ি করে দিয়েছেন। বাড়িগুলি আলাদা হলেও গায়ে গায়ে লাগ তাই, 
স্থানাভাবে পরস্পরের মধ্যে মাত্র চার পাঁচ ফুট ব্যবধান। কলকাতার বাড়ির 
মতোই-_সদ। সর্বদা সাবধানে কথা কইতে হয়, পাছে পাশের বাড়ির ভাড়াটে 
আমাদের ঘরের কেচ্ছা শুনে ফেলে ! 

তবু এই ক্ষুদে-_আসল বাড়ির বাচ্ছা-_বাংলোগুলোর চাহিদা অসম্ভব, 
খালি প্রার থাকেই না। তার কারণ বাড়িওলা-_-এই অপরিসর বাড়িতেই 
শছরে লোকের স্বাচ্ছন্দ্যের ও অভ্যাসের সব রকম আয়োজন রেখেছিলেন, 
এবং সব চেয়ে “কলকাত্তাই বাবুদের” যা প্রয়োজন-_নিরাপত্তা--সে ব্যবস্থা 
ছিল নিথু'ত। ঘেরা দালানের মধ্যে দিয়েই রাল্লাঘর বাথরুম ইত্যাদিতে 
যাবার ব্যবস্থা, জানলার শিকের সঙ্গে মোটা জাল দেওয়া বাইরের বারান্দাতে 
কোল্যাপসিবল্‌ গেট । ঘর ছোট ছোট, গুন্তিতেও ছু তিন খানার বেশি 
নয়-_তবে তাতে কি আসে যায়--কলগকাতার কটা লোক এর চেয়ে ভাল 


দিও ও 


ঘরে আর থাকে? 

আমরাও এই নিরাপত্তার আকর্ষণেই বার বার অনেক ঢাঁক। ভাড়া দিয়ে 
এই খাঁচার মতো বাড়িগুলিতে গিয়েছি। রাত আটটাতেই যখন চারিদিক 
নিষুতি হয়ে আদে- কোথাও কোন গাড়ি ঘোড়ার শব্দ কি মানুষ জনের 
সজাগ থাকার চিহ্ন মাত্র পাওয়া যায় না-_-তখন একটু ভয় ভয় ভাব সব শহরে 
লোকেরই হয়, কল্পনায় ঘরের বাইরে চোর-ডাকাত-খুনে-বাটপাড় এবং বাথ 
ভালুক দেখতে শুরু করে। রাত্রে শুয়ে কেবলই মনে হয় এ বুঝি কে জানাল! 
দিয়ে হাত বাড়াচ্ছে। সে সব সময়ে এই বাড়িগুলির মূল্য বোঝা যায়। 
একবার সন্ধ্যার সময় এসে কোনমতে বাইরের দিকের দরজাটা বন্ধ ক'রে দিতে 
পারলে আর পায় কে? আলোর ব্যবস্থা ভাল থাকে, তাস খেলো--নইলে 
গলপ গুজব করো» গান গাও কিন্বা গ্রামাফোন বাজাও ।- ২ 

এমনই একবার এঁ সরকার বাংলোয় থাকার কালে পাশের বাংলোয়, 
এসেছিলেন যতীনবাবুরা । 

এলেন ত্রা আমরা যাওয়ার বেশ কয়েকদিন পরে । ওরই মধ্যে বড় 
বাধলে! যেটা তিন কামরার-_সেইটেতেই এলেন যথেষ্ট হাীক-ডাক সহকারে । 
বিস্তর মাল এল সঙ্গে- রেকর্ড প্লেয়ার, ট্রানজিস্টার, ক্যারমবোর্ড--অবসর 
বিনোদনের কোন জিনিসটারই ক্রুটি নেই। বড় হুই ছেলের দুটি ট্র্যানজিস্টার, 
বদিও বড়টিরই বয়স বছর বারোর বেশী হবে না। বাপ ও বড় ছেলের ছুটি 
পৃথক ক্যামেরা ; সকালে বেড়াতে যাওয়ার সময় ছেলেটি যখন একদিকে 
ক্যামেরা ও আর একদিকে দূরবীণ ঝুলিয়ে বেরোত-_-তখন মনে হ'ত কোথায় 
কোন্‌ হরারোহ পর্বত-অভিযান চলেছে কিংবা অন্ত কিছু আবিষ্কারের । সঙ্গে 
একটি ঠাকুর ও বি। তবু এখানে এসেই ভর্জুয্না মালীকে বলে একটি ঠিকে 
ঝি রাখার ব্যবস্থা করলেন । সেটা কাজের জন্য প্রয়োজন বলে ততটা নয়, 
যতট! সম্ত্রমবোধ বৃদ্ধির প্রয়োজনে । 

অর্থাৎ রীতিমতো পয়সাও'লা লোক । 

প্রথম শ্রেণীর ধনী অবশ নয়-_হয়ত দ্বিতীয় শ্রেণীরও নয়__তবু আমাদের 
থেকে বথেষ্ট বিস্তশালী তাতে সন্দেহ নেই। এবং এ পয়সাটাও বোধহয় 
বেশীদিন হয়নি, তাই এত বেশী করে দেখাবার চেষ্টা । 

খ্বভাবতই কৌতৃছল হয়-_-কি করেন ভদ্রলোক । 


কিন্ত মেটা জানার নুযোগ হয় না। কারণ ওরা আমাদের সঙ্গে আলাপ 
করতে তেমন আগ্রহী বলে মনে হয় না। আমাদের অস্তিত্ব সম্বন্ধেই যেন 
অবহিত নন--এমন ভাবে থাকেন। শুধু আমরাই নই--ওদিকের নিকটতম 
প্রতিবেশী যিনি, বিজনবাবু, একেবারে পাশের বাংলোর লোক, তারও এ 
অবস্থা । মনে হত যতীনবাবুরা নিজেদের নিয়েই থাকতে চান__ মেলামেশা, 
গায়ে পড়া, মাখামাখি, এসবগুলে। পছন্দ করেন না। কলকাতার অনেক 
তথাকথিত ধনী পরিবারের মধ্যেই এ রেওয়াজ দেখেছি--ইত্তিঝ+ লোকের 
সঙ্গে মেলামেশা পছন্দ করেন না । 

যতীনবাবুর নামট। জেনেছিলাম দৈবাৎ পিওন ভূল ক'রে চিঠিটা আমাদের 
বাংলোয় দিয়ে গিয়েছিল তাই । তবে মে উপলক্ষেও পরিচয় ঘটে নি, আমার 
চাকরকে দিয়ে চিঠিটা! পাঠিয়ে দিয়েছিলাম। 

আলাপটা! হ'ল দৈবাংই -_ওদের প্রয়োজনে । 

একটি ছেলে একদিন পড়ে গিয়ে পা কাটতে দেখ! গেল যে-_বছু জিনিস 
এসেছে, প্রায় অকারণেই একট! হারমোনিয়াম পর্যস্ত এসেছে- আসেনি কেবল 
একটু টিঞ্চার আইডিন বা ডেটল একশিশি। 

তখন সন্ধ্যা পেরিয়ে গছে--অন্ধকার তার ভয়াবহ চেহার! নিয়ে 
(আজীবন শহুরে লালিতদের কাছে ভয়াবহ ) ঘিরেছে চারিদিক, এ অবস্থায় 
ঘরে হ্যাজাগ জ্বেলে বসে থাকা যায়, বড় জোর হারিকেন ঝুলিয়ে পাচ ফুট 
পাশের বাংলোতে যাওয়া যায়-_মাঠ পেরিয়ে রেল লাইন পেরিয়ে বাজারের 
ডাক্তারখানায় যাওয়ার কথা ভাবাও যায় না। শহরে বাম করা ঝি-চাকরও 
ভয় পায় যেতে। 

সুতরাং 

আমাদের কাছেই আসতে হু'ল। এল অবশ্য ঝিটিই- সে-ই শিশিটা নিয়ে 
গেল এবং ফিরিয়ে দিয়ে গেল-_তবু, তার পরের দিন আর আমাদের সম্বন্ধে 
অনবহিত থাকা গেল না। বাজার যাওয়ার পথে চোখোচোধি হ'তে একটু 
অপ্রতিভ হাসির সঙ্ধে ধন্যবাদ জানাতেও হ'ল, ছু একটি পরিচয়-মুচক 
আলাপও করতে ছ'ল। 

তবু'.-ভাল ক'রে কিছুই জানা গেল না । ভদ্রলোক দেখলুম নিজের সম্বন্ধে 
বেশী কথা বলতে খুব নারাজ । এর পরে অবশ্থাই দেখা হ'লে কুপল বিনিময় 


ডর 


হ'ত--আর দেখা হওয়ায় কোন অন্থুবিধাও তো ছিল না_কারণ ছুই 
বারা্দার মধো মাত্র পাচ ছ ফুটের বাবধান, এবং দিনের অধিকাংশ সময়ই 
বারান্দায় কাটানে। ছাড়া উপায় ছিল না৷ কারও ; গুদের তিনটে ঘর আমাদের 
ছুই-_তবু সেই অন্ুপাঁতেই জিনিসপত্র ছুজনেরই যথেষ্ট-_স্ৃতরাং অবকাশ 
বলতে তো! এই বারান্দাটুকুই ভরসা । তবে ওর! কথাবার্তা যা বলতেন--খুব 
সাবধানে যেন সর্বদা সতর্ক থাকতেন বেশী মাখামাখি না হয়ে যায়! বিশেষ 
যতীনবাবু, ধরি মাছ ন1 ছু'ই পানি-__এই ভাবেই বলতেন সব সময়। 

এইটুকু শুধু জানা! গিয়েছিল যে ভদ্রলোকের একটা কারখানা আছে 
দমদমের দিকে । উনি আর তর ভগ্্রীপতি -বোধহয় এই ছুজন মালিক, এর 
বেশী আছে কিন! তা! হলফ ক'রে বলা শক্ত__সেই চিঠিটার খামে দেখেছিলুম 
এক ইঞ্জিনিয়ারিং কোম্পানীর নাম ঠিকানা, নামের পাশে প্রাইভেট লিমিটেড, 
ছাপা-_-তাতেই জানা গিয়েছিল মালিক একজন নয়। অবষ্ঠি নিজের স্ত্রীকে 
নিয়েও প্রাইভেট লিমিটেড ছয়--তবু 'আর কে আছেন আপনার সঙ্গে এই 
প্রশ্ন করতে সংক্ষিপ্ত উত্তর পাওয়া গিয়েছিল, “আমার এক ভন্নীপতি।” এই 
পর্যস্ত। 

এর বেশী কিছু নয়। 

কিসের কারখানা, কি তৈরী করেন, কোথায় সরবরাহ করেন, কত লোক 
খাটে-_এসব কিছুই জানতে পারি নি। কারও দি বঙ্গার অনিচ্ছ। থাকে, 
তাকে কত প্রশ্ন করা যায়? ছেলেমেয়েগুলোকে সুদ্ধ ভদ্রলোক এমনই 
তৈরী করেছেন_-তারাও নিজে থেকে কোন তথ্য প্রকাশ করে না, যথেষ্ট 
সাবধানে হিসেব ক'রে কথা কয়। 

কোথায় থাকেন- এ প্রশ্ন খুবই হ্বাভাবিক এবং প্রাথমিক। এর উত্তর 
পাওয়া গিয়েছিল “বালিগঞ্জ । আর একদিন একটু বেশী জানতে চাইলে 
মুখটা ব্যাজার ক'রে বললেন, “গোল পার্কে'র কাছে।' তার পরই তাড়াতাড়ি 
গ্রসঙ্গানস্তরে চলে গেলেন, প্রম্ন করলেন', আজ বাজারে গিছলেন নাকি? মান 
পেলেন কিছু ? 

যতীনবাবু তো৷ এই রকণ্, তার গৃহিণী আবার এক কাঠি সরেশ। এই 
সাত আট দিন এসেছেন, একধিনও আমাদের বাড়ি কি বিজনবাবুদের বাড়ি 
আসেন নি, পথে দেখ! হ'লেও হানি হাসি মুখে চেয়েছেন এইসাত্র, কথা 


১৩... 


বলা কি আলাপ জমানোর চেষ্টা মাত্র করেন নি। এবং সম্তবত পাছে 
বেশী চোখাচোখি হ'লে আমর! গায়ে পড়ি-_-এই ভয়ে--বারান্দায় পর্যস্ত 
বসতেন না ভদ্রমহিলা! । অবশ্য ব্যস্তও থাকতেন, চার পাঁচটি ছেলেমেয়ে-- 
তাদের কারও না কারও অস্থখ লেগে থাকবে এটা! স্বাভাবিক । তাছাড়াও 
তাদের খাওয়ানো নাওয়ানো৷ সাজানো! গোছানো, কুটনো কোটা! জলখাবার 
তৈরী এতেই প্রায় সাতদিন কেটে ঘেত তার। বিকেলে বেড়াতে বের হতেন 
সবার শেষে__-আমর। সকলে বেরিয়ে পড়ার পর-_-ফিরে আসতেনও আমাদের 
কিছু আগেই। আমার স্ত্রী বলতেন “রূপের দেমাক' ৷ কর্তার নাকি পয়সার 
অহঙ্কার, গৃহিণীর রূপের। খুব একটা আহামরি কিছু দেখতে নয়। তবে 
রঙটা সত্যিই ফরসা, এটা স্বীকার করতেই হবে। আমার 'ইনি'র এদিকটা 
কমতি বলেই তিনি ফর্গা মেয়ে মাত্রেই রূপের অহঙ্কার দেখে থাকেন । 


যাইহোক, এদিকের তুষার ঘতই কঠিন হয়ে জমে থাক-_-আর এক 
জায়গায় বরফ একটু একটু করে গলতে শুরু হয়েছিল। 

ওদের সঙ্গে যে বি এসেছিল, বিশ্বেশ্বরী--ওরা বিশু বলে ডাকতেন 
পুরুষের মতো-_সে কথ! বলার জন্তে, মনিবের নিন্দে করার জন্তে উশখুশ 
করবে--এটা হ্বাভাবিক। মনিবের সতর্কতার কারণ যা-ই থাক ওর থাকবে 
কেন? নেহাৎ বোধ করি কড়া শাসনেই চুপ করে থাকে- এড়িয়ে যায় 
আমাদের । শাসন এবং কড়া নজর। কোন কারণে, এট! ওটা নেওয়া" 
দেওয়ার ফাকে আমাদের এখানে এলে কিম্বা সকলের কাজ সারা হ'লে 
কর্মহীন অবসর মুহুর্তে__ছুপুরের আগে যে একট। অবসর মেলে ঝি-চাঁকরের-_ 
আমাদের বারান্দার সামনে এসে দাড়িয়ে গল্প ফাদলেই ভেতর থেকে হাক 
আসে, “বিশু, এদিকে এসো । কাজের নময় আওড1 দেওয়া কি? 

কিন্ত একদিন অবসর মিলল । বাচ্ছা মেয়েটার জ্বর তাকে নিয়ে বেড়াতে 
যাওয়৷ যায় না, অথচ এমন কিছু বেশী জ্বরও নয় যে, তার জঙন্টে মাঁবাবাকে 
আটকে থাকতে হবে । তাই বিশ্বেশ্বরীর ওপরই ভার পড়ল তাকে পাহারা 
দেওয়ার। ওঁর বেরিয়ে গেলেন। গেলেন সেদিন একটু সকাল সকালই, 
বোধকরি সকাল করে ফেরার উদ্দেশ্টেই। আমার স্ত্রী বেড়াতে বাওয়ার 
জন্তে তৈরী হচ্ছিলেন, ব্যাপারটার আভাস পাঁওয়! মাত্র লে ইচ্ছা সম্বরণ 
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করলেন। বাঁকী সকলকে বলে দিলেন এগিয়ে যেতে--তার নাকি মাথা 
ধরেছে। তিনি এখন বেরোবেন না। 

গেলাম না আমিও। স্ত্রীকে একা রেখে যাব 1 এমন অবিবেচক আমি 
নই ।-"-আসলে হয়ত আমারও কৌতুহল উগ্র হয়ে উঠেছে, তবে নারী জাতির 
সামনে এটা স্বীকার করতে প্রস্তুত নই । 

যা আশ! করেছিলেন ইনি, তাই ঘটল । ঘুমস্ত মেয়েটাকে নিয়ে বেড়াবার 
ছলে বিশু আমাদের বারান্দার সামনে এসে দাড়াল । 

“আপনারাও যাওনি বুঝি ফাঁকায়?' এই প্রশ্ন দিয়ে শুরু, 'কেন শরীল 
খারাপ ? 

হ্যা, মাথাটা! ধরেছে । ভাল লাগল না তাই। তা তুমি গেলে ন। আজ ? 
মেয়ের কি অসুখ ? 

হ্যা, একটু গ! গরম হয়েছে। তা আমিই তে ট্যাকে ক'রে টেনে 
বেড়াই, আমিই নে যেতুম। এমন কিছু হিম পড়ে না৷ এখন, তাছাড়া এ 
তো৷ আষ্টে পিষ্টে জামা পরানো--ঝেন মনে হয় সিলুই ক'রে থুয়েছে।**" 
তা ঝা হুকুম। আমরা দাসী চাকর নোক,__কা হুকুম হবে তাই তামিল 
করব। বড়নোকের বড় কথা, মেজাদ বোঝ। তো দায় !, 

“থুব বড়লোক বুঝি ? 

'কে জানে বাবু। মেজাদ তো খুব, বড় বড় কথা৷ ফ্যালবা-পোশাকে 
তো এতটি টাক! খরচ- খাওয়া দাওয়ার বেলা দেখি ঢু' ঢু। এই এখানে 
দেখতেছ এত এত মাছ মাং আসছে--কলকাতায় লব গুনে গুনে। তাও 
শেষ পজ্জন্ত দাসী চাকরের জন্যে কিছু থাকে ন।। এখানে যে এই মিষ্টি 
আসছে-_আমাদের পাতে পড়েছে একটা টুকরো ? আম বলো'। জাম বলে! । 
ঠাকুর বেট! মাছ কাটার সময় গোঁজামিল দিয়ে নিজের জন্তে একখানা বাড়তি 
সরিয়ে আকে-_আমার বেলা সেই গোনাগ্ন্তি একখানা। তা৷ ইদিকে 
ব্যাতই কেন না আন্ুক, ছু সের পাঁচ সের! ইছুরে খাবে সে ভাল, তবু 
গরীব ছুঃখীর পাতে পেরানে ধরে একখান দেবে না ?” 

“তা বামুন ঠাকুরের সঙ্গে তৃমিও একটা বন্দোবস্ত ক'রে নাও না কেন। 
তোমার জন্তেও একখানা রেখে দেবে । 

আমার স্ত্রী মুখ টিপে হেসে, চোখের একটা বিশেষ ভঙ্গী ক'রে বলেন। 
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“সে কেন দেবে মা। পরনোক। এ তো আর বারমেসে ঠাকুর নয় । 
এখেনে আসবার আগে কোথা থেকে যোগাড় ক'রে এনেছে, এই একমাসের 
জন্য । 

ও, বাঁধা ঠাকুর নয় ? 

“পোড়া কপাল ! বাঁধা ঠাকুর আকবে ! তবেই হয়েছে ! ত্যাত পয়সা 
নি, মুখেই যা! নপর চপর ! কণথাবান্তারা তে! কানে যার কিছু কিছু--কর্তা 
গিশ্নীতে গুঙ্গুর গুজুর হয়-_কারবারের আবস্ত। নাকি ত্যাত ভাল ন। 
নোকনান যাচ্ছে নাকি । কী সব আবার সরকারের টাকা বাকী আছে, সে 
নিয়েও ভাবনা খুব ।' 

“তা তাহ'লে এত পয়স। খরচ ক'রে বেড়াতে আসা” 

“কী করবে! আজ তিন বছর ধরে কথা দে একেচে মেয়ে মানুষটাকে, 
সে এখন ঝগড়া কোদল করবে না? তার শরীর খারাপ, পাঁচ-পাঁচটা 
ছেলেমেয়ের ধকল সামলাতে হয়__-একবার তাকে না! নে এলে চলবে কেন 
বাপু। খাটুনি তো! কম নয় ! 

“সেখানে রান্নাবান্না কে করে? অন্ত লোক আছে ? উনি প্রশ্ন করেন। 

“ লাও! সপ্তকাণ্ড আমায়ণ__সীতে কার পিসে! !-* শুনছ কি তবে মা 
আপনি। আন্না করি যেখেনে আমি, উনিও করে অবিশ্টি-_এটা ওটা। 
তবে বেশিটা আমিই করি। একটা ঠিকে বি আছে, সে তোল! কাজ ক'রে 
দে যায়।' 

“গোল পার্কের কাছে কোথায় থাক তোমর! ? এবার আমি, এতক্ষণে 
একটু ফাক! পেয়ে প্রশ্ন করি। 

“সে তিনি থাকে । মানে বাবু আমাদের । বাবু আর তেনার পরিবার । 
এ থাকে-_মানে আমর! থাকি দজিপাড়া। গুলু ওস্তাগরের গলিতে ।' 

“তবে যে উনি ঠিকানা! দিলেন-_-১ 

যা, হ্যা, তাই তো৷ বলতিছি। এঁটেই ওনার ঠিকানা । বাপুতি বাড়ি। 
'"*সে ঠিকান! দেবে না তে। কি এই ঠিকানা দেবে? নোকে বলবে কি তা 
না হলে। বেদি ধরে! তোমরা তেনার সাতগুষ্টির খরর টেনে বার করো-_ 
ত্যাখন ? 

“ত1 বাবুর পরিবার বলছ-_-ইনি কে তাহ'লে? পরিবার না ? 
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'ুয়ে আগুন । কিসের পরিবার ? এ তো! গাড়, অবিষ্তে বাকে বলে ।... 
কীত্তি কি কম--এঁ ভ্ভাখে। মা কতায় কতায় অনেক বিস্তাস্ত বলে ফেলমু, জানতে 
পারলে আমায় জ্যান্ত পু'তবে। ভারি গৌয়ার। হেই মা, বলে। নি যেন 
কারুক্ষে, খবন্ধার। গরিব নৌকটা ধনে-পেরানে মরব | চার মাসের মাইনে 
বাকী ফেলে একেচে__একটা ছুতো৷ পেলে আর দেবে না ॥ 

না, না, কাউকে বলব না। তুমি পাগল 1 আমার গৃহিনী আশ্বাস দেন, 
“আর কাকেই বা বলব। ওরা তো৷ কথ কন না, যে গঞ্জে গঞ্জে বলে ফেলব, 
তাছাড়! এখানে যে কদিন-_-কলকেতায় গেলে দেখাই বা হচ্ছে কি ক'রে! 
ঠিকানা জানি না যে গিয়ে গায়ে পড়ে আলাপ করব। ঠিকানা জানতে 
চাইলে তে। এ ভাসাভাসা একটা বলে দেন।? 

ধেলবে কি মা। বলার কি মুখ আছে ! এ ঠিকেন৷ কোন্‌ নজ্জায় দেবে। 
বলে তাই আসল ঠিকেনা তাও ভাল ক'রে দেয় না-_বেদি কেউ গিয়ে পড়ে, 
সেখেনে তে। দেখবে অন্ত মৃত্তি, অন্ক পরিবার ৷ এ ঝাঁকে দেখবে তাকেই 
তো! নোকে খু'ঁজবে। তাই সুকোচুরি খেলতে হয়।! 

তারপর একটু দম নিয়ে নিজেই বলে, “একি কম বজ্জাত ! কারবার এ 
বোনের শ্বশুরের, সে ফুটফুটে ছেলে দেখে__নিজের ছেলে বোকা! মতো! ঘোর- 
পর্টাচ বোঝে না ছেলের শালাকে এনে কারবারে বসিয়ে চার আনার ভাগ 
দে পাকাপাকি বেঁধে দে গেল! বুড়ো মরতে ভাল মানুষ বোনাইকে দে 
আরও চার আনা নিকিয়ে নিলে। তারপর তাকে তো এক কোণে হটিয়ে 
দে বলতে গেলে ষোল আনার মালিক হয়ে বসেচে। তার ওপর মা কি বলব, 
এই যে দেখচ এই মেয়েছেলেট, দিদিরই ছোট ননদ, য্যাংটুকু থেকে দেখেছে, 
বিওলো! মেয়ে, একটা বাচ্ছাও পেটে এসেছেল, সে অবস্থায় তাকে ফূশলে 
বার ক'রে এনে-_তৃঙ্গলি তু লি একেবারে খান্কি পাড়ায়, খান্‌কি বাড়তে। 
এহকাল পরকাল সব নষ্ট ঝ'রে দিলি । বে করতে পারতিস-_তাও করলি 
না, ভদ্দরনোকের ঘরে মুখ তুলে মাথা তুলে দ্াড়াবার আবস্তা আকলি না। 
এ কি মানুষের কাজ ! ঝ্যাটা মারো, ঝা্টাট। মারো ! 

“তা বাবুর সে পরিবার । মানে আসল যিনি--তিনি জানেন তে। এসব 
খবর 1; 

“মা, তা জানবে না। সোয়ামী হেন জিনিস! বর অন্ত মেয়েছেলের 
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দিকে চেয়ে দেখলে আতের টনক নড়ে । জানে সব---এবাড়ির হাড়ির খবর 
রাঙে।, 

“তা কিছু বলে না? কাদাকাট! করে ফেরাবার ০১ষ্টা করে নি 1! 

কীদাকাটা করার পাত্র সে নয় মা। জাহাবাজ মেয়েছেলে যাকে বলে। 
তাকে যনের মত ভয় করে ইনি। কী মুখ-_সে মুখের সামনে গোরাসায়ের 
দাড়াতে ভয় পাবে । তেমনি আশ-ভারি। ইদিকে তো এত বজ্জাত__ 
তেনার সামনে দীড়ালে একেবারে অন্ত মানুষ । কেঁচোটি।-.*নট! বাজলে 
আর এক মিনিট এখানে থাকবার জে নি, আত নটা পর্যস্ত য খুশি করো 
কিচ্ছু বলবে না! তিনি, নটার পর বাইরে থাক! বরদাস্ত করবে না। এখেনে, 
কত শখ বাবুর বন্ধু বান্ধব এনে তুঙ্গবে ফুত্তি করবে তা সে রূপায় নি। একদিন 
একটুন দেরি হয়েছিল- একেবারে ট্যাকৃন্ি গাঁড়ি ভাড়া করে এসে হাজির 
সশরীরে, টর্টর করে ওপরে চলে গে ইয়ারবগগর সামনে সে কি ফৈজৎ ! 
নুড় সুড় করে বাপের নুপুত্ত,র হয়ে ওঠে যেতে আস্ত! পায় না। আসলে 
সে যে বড়নোকের মেয়ে, হাতে পয়সা আছে এর তো এন্তাজারি নয়!” 

এর বেশী সেদিন আর কথা বলার ফুরসুৎ হ'ল না। 

ঠাকুর গিছল স্টেশনে বোধহয় বিড়ি দেশলাই কিনতে, দূর থেকে মাঠের 
পথে তার চেহারা চোখে পড়তেই বিশ্বেশ্বরী চলে গেল তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে, 
যাবার সময় ফিসফিস ক'রে বলে গেল, "যাই মা, মুখপোড়া দেখতে পেলেই 
নাগাবে ওগা মেয়ে কোলে ক'রে বাইরে দাড়িয়ে ছেল। অমনি নভূতো নছুতো 
করবে_ বলবে হিমে দীড়িয়ে তুমি আমার মেয়ের জ্বর বাইড়ে দেছ ! ভারি 
হারামজাদ। ঠাকুরটা ! 


কৌতুহল সবটা মেটেনি আমার স্ত্রীর । 

যার স্ত্রী এত রাশভারী, এমন যাঁকে ভয় করে সে এই “বার দোষ' কেন 
খায়াতে পারে নি, কেন এতর্দিন ধরে এই জিনিসটা সহ ক'রে এসেছে-_সেটা 
না জানা পর্যন্ত স্বস্তি নেই তার। এতগুলে। ছেলেমেয়ে হয়েছে, বড় ছেলেটার 
বয়েস অন্তত বারে! তেরে! সুতরাং কম দিন ঘর করছেন! এই মেয়েটির সঙ্গে ; 
আত্মীয়ের ব্যাপারে, সবই জানাশোনা-_-গোড়া থেকেই জানে নিশ্চয়-_তবু 
কেন বাধা দেয় নি, এ রহস্যট1 জানার জন্ত ছটফট করতে লাগলেন তিনি । 


৬৮ 


তবে বেশীদিন অপেক্ষা করতে হ'ল না। 


একদিন গোরুর গাড়ি ক'রে পিকনিক করতে গেলেন ষভীনবাবুরা । ঠিক 
হয়েছিল আগে রাম্নার জিনিস পত্র নিয়ে ঠাকুর আর ঝি চলে যাবে-_ এরা 
যাবেন পরে। কার্য কালে ছেলেমেয়ের! বায়ন৷ ধরল তার! আগে যাবেই। 
তারা পড়ে থাকবে বিশুদি চলে যাবে-_সে তার! শুনবে না। সুতরাং ছুই 
গাড়ি বোঝাই হয়ে রাই গেলেন, ঠাকুর গেল সঙ্গে চায়ের সরজাম নিয়ে। 
সে হেঁটে গেল। কথা রইল বাকী বাসন-কোষন আর বিশ্বেশ্বরীকে নিতে 
একখান! গাড়ি ফিরে আসবে আবার । 

কে জানে এ ব্যবস্থায় বিশ্বেশ্বরীরই হাত ছিল কিনা। 

এ ছুই গাড়ি দৃষ্টির আড়াল হ'তেই সে দরজায় তালা লাগিয়ে আমাদের 
বাড়ি এল “মা! একটুকু চা হবে নাকি গো । কে জানে কত বেলায় গাড়ি আসবে 
তবে যাব--এতটা পথ, পৌঁছুতে হয়ত তিনপ'র বেলা হয়ে যাবে। তখন 
আর কে আমার জন্য চা করতে বসবে বলো। খাই খাই করতে থাকবে 
আৰ্ৃসগুলো-_চার হাত পা! তুলে। তখন সে খাওয়া যোগাবে না৷ আমাকে 
চা ক'রে দেবে? ক'রে আমিও খেতে পারি--তবে উন্ুন তো গেছে এ 
ক্যারাসিন তেলের একটি এতটুকু, আর কাঠ গেছে হুড়ি বসিয়ে তাতে আঙ্গ্যা 
হবে, চা করব কোথায় ? 


এত ভূমিকার প্রয়োজন ছিল না, আমার স্ত্রী যত্ব করে বিয়ে চা তো 
দিলেনই এক গেলাস-_শিবুর বিখ্যাত ম্যাংচাও একটা খরচ ক'রে ফেললেন 
এ সঙ্গে। 

সুতরাং তারপর আর বাকী কথা বেরিয়ে আসতে দেরি হ'ল না। 

যতীনবাবুর স্ত্রী-__রেব! বুঝি নাম, সঠিক জানে না বিশু-_নাঁকি এক অদ্ভূত 
ধরণের মান্ুষ। পর পর ছুটি সন্তান হয়ে নষ্ট হয়ে যেতেই একট। কেমন 
শ্যক্‌ পায়-_-তার পর থেকেই তার প্রতিজ্ঞা, বৃথ। এ কষ্ট আর মে করবে না । 
সন্তান সম্ভাবনা আর হ'তে দেবে না সে। সেই সঙ্গেই কিন্তু স্বামীর জন্তে ব্যস্ত 
হয়ে ওঠে। আগে চেষ্টা করে__-যতীনবাধু যাতে বেশ্টাবাড়ি যায় বা রক্ষিত! 
রাখে । বতীনবাবুর যে সে দোষ একেবারে ছিল না তাও নয়। লুকিয়ে 


চুরিয়ে একটু এদিক ওদিক করতেনই--এখন স্ত্রীর কাছ থেকে নীরব উৎসাহ 
পেয়ে আরও বাড়াচ্ছিলেন, এমন সময় এই মেয়েটি এসে গেল ভার জীবনে । 

বিশ্বেশ্বরীর ধারণা, সে এদের কথাবার্তা থেকে-_ওবাড়ির পুরণে৷ চাকরের 
কাঁছথেকে-_সেচাকর নিয়মিতই আসে, ছেলেমেয়েদের জন্যে এট! ওটা খাবার, 
দাবার নিয়ে-_যা শুনেছে ( আড়ি পাতে নি সে, ছি£ অমন পিরবিদ্ধি মাকালী 
যেন কখনও ন! দেন 1), রেবাই এই মেয়েটি-__-করুণার সঙ্গে জুটিয়ে দিয়েছে 
স্বামীকে । বেশ্যাবাড়ি পাকাপাকি ধরলে হয়ত একাদন সর্বন্াস্ত হবে-_-এ 
ভয় ছিলই, এ অনেকটা বিয়ে করা স্ত্রীর মতো, এ দেখবে যতীনবাবুকে ছয়ে 
নিয়ে পথে বসাতে চাইবে না, এই ভরসাতেই-_-এই ব্যাপারটা যাতে এগোয় 
সে জন্তে রেবা৷ অনেক তদবির করেছে । 

'জুইটে দিয়েছে মা, নিজে জুইটে দিয়েছে । এমন কেউ দেয়? মাগীটা 
পাগল। ছেলেছটো যেতে মাথাটাই খারাপ হয়ে গেছল। তখন থেকে 
চাইবে সোয়ামী কোথাও একট! নট-ঘট বাধাক । আবার বলে কি জানো ম।, 
বলে ঘরে যেমন জানল! না থাকলে মানুষ হাইপে মরে যায়-_-তেমনি পুরুষ 
মানুষ বেটাছেলের মনেরও জানলা থাকা দরকার । এ সেই জানলা । নইলে 
এত খাটবে খুটবে-_-ভাবনাচিস্তে অষ্ট প্রহর-_-কিসেব জোরে করবে, একটু 
শাস্তি চাই না? ছেলেপিলে হাসিঠাট্।_হীয়ারবগ.গ আসা যাওয়া করবে-_ 
এটুকু চাই বৈকি। বাড়িতে তো৷ ওসব হুবে না, বাইরে গিয়ে হু দণ্ড হাপ 
ছাড়ুক। 

তারপর একটু দম নিয়ে বলে, “হপ ছাড়ার জন্তে পয়সা খরচও কি কম 
করে! এই যে এসেছে এখানে, এতটি টাক! দিয়েছে সেই তিনি বড় গিশ্নী, 
তেনার নিজের টাকা, বাপুতি। তা খুব। তবে এ বলে দিয়েছে, এক 
মাসের বেশী নয়, যদি একদিনও দেরি হয় গিয়ে অনখ করব, চেঁচিয়ে গাল 
দিয়ে লোক জড়ে। ক'রে মাথা হেট করাব। সেই ভয়েই তো কাটা হয়ে 
থাকে। যেখানেই যা করুক-_আত নটায় পরিবারের কাছে ফিরবেই। 
একো একো। দিন আপিসেই আত হয়, তা৷ সে টেলিফুন করবে, গিশ্লী আবার 
পাল্টা টেলিফুন ক'রে জানাবে যে ঠিক আপিন থেকে করে'ছে কি না_ 
তবে শাস্তি ।'..সে সব দিনে আপিস থেকে বেরিয়ে একবার হয়ত আসে 
আমাদের এখেনে-সে এ পাঁচ মিনিট্টের জন্তে, তার বেশী থাকবার 


৬১৩, 


স্ব! নি, সে এমন একটা ঘাড়ে পাঁচটা মাথা নি বাবুর যে--বিন! 
হুকুমে দেরি করবে। নিহাৎ বাবুর কারধানা আমাদের ইদিকে, দমদমে 
--ডাই। ফেরার পথে পড়ে-_নইলে চোকের দেখাও হ'ত না। নিজে 
ব্যাতটুকু ছেড়ে দেবে দেবে-_তার খুশীমতো। তার বেশী নয়। গত 
বছরে মুশুরী পাহাড়ে গেল বাবু, বড় গিল্নী সঙ্গে গেল না, বললে যে, না আমি 
যাব নি। তুমি ইয়ারবন্সী যে যাচ্ছ যাও আমোদ ফুত্তি ক'রে এসো, আমি 
গেলেই স্াঞ্জার ।.*.কী বলব মা, পাগল । সোয়ামীকে ভালবাসে খুব-_-তার 
সুখের জন্যে সতীন-কাটা নিজে পুঁতেছে নিজের জীবনে । তবে আজও টেনে 
রাখতে জানে মেয়ে মানুষটা! । দড়ি ছেড়েছে-_খু'টি ধরে আছে শক্ত হাতে ! 
বিশ্বেশ্বরী হাত ঘুরিয়ে ঠোটের বিচিত্র ভঙ্গী ক'রে বিশ্ময় জানায় । 


সতা ভাষণের ফল 


ষোল টাকা চার আন! খরচ করে বিজ্ঞাপন দিয়েছিল পুলক-_-এক সর্বাধিক- 
প্রচারিত বাংলা দৈনিকে, মাত্র তিনখানি চিঠি এসেছে । সে ভেবেছিল বোধ 
হয় তিন চারশ চিঠি আসবে এবং তার সঙ্গে মস্তত শ' দেড়েক ফোটো । 
কিন্তু পনেরো দিন অপেক্ষা করার পরও যখন আর কোন সাড়াশব্দ 
পাওয়া গেল না_-তখন বুঝল যে এবিজ্ঞাপনের এই-ই মোট ফলশ্রুতি। 
চটে আগুন হয়ে উঠল সে-_যদিও এ উদ্মাটা কার ওপর-_-ত৷ তার কাছেও 
ঠিক পরিষ্কার নয়। দোষটা তার ভাগ্যের না এ দৈনিকপত্রের না বাংলা 
দেশের-_-তা অত তলিয়ে ভাবার মতো মানসিক অবস্থা ছিল না তার, শুধু 
ব্যর্থ ক্ষোভে বারবার আপন মনেই বলতে লাগল, “তবু বলে বাংল দেশে 
মেয়ের অভাব নেই, তবু বলে মেয়ে হ'পায়ে জড়ে! কর! যায়। মেয়েদের বিয়ে 
হচ্ছে না বলে অনবরত নাকে কাদে সবাই | ছোঃ।, 

বল! বাহুল্য বিজ্ঞাপনটা বিবাহের । দিয়েছিল পুলক- অর্থাৎ পাত্র ন্বয়ং। 

নিজের বিয়ের বিজ্ঞাপন নিজেই দেওয়া খুব রুচিকর নয়__কিন্ত পুলকেরও 
উপায় ছিল না। মা থাকেন সুদুর এলাহাবাদে । ছোট ভাই চূর্কের সিমেন্ট 
ফ্যান্টিরীতে কাজ করে । সেইখানেই কোয়ার্টার পেয়েছে, বিয়ে-খাও করেছে, 
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ঘোর সংসারী। কাছে থাকে বলেও বটে, তার দ্বারাই আগে নাতি নাতনী 
হয়েছে বললেও বটে, ম! তাদের নিয়েই ব্যস্ত, তার যে নিজন্ব টাকা আছে এবং 
নিজন্ব আয় (বাড়িভাড়া পান একট ) সবই ছোট ছেলের সংসারে চলে হায়। 
ইদানীং বড়ছেলের বিশেষ ধোঁজখবরও করেন না, কতকট। খরচের খাতায় নাম 
লিখে দিয়েছেন । কখনও-সখনও দৈবাৎ ছ-একটা চিঠি লেখেন। তাও 
শুধু কুশলের জন্য লেখেন কদাচিৎ-__পুলকের দেয় মানিক খরচের টাকাটা 
পাঠাতে দেরি হলে জননীর প্রতি পুত্রের কর্তব্য স্মরণ করিয়ে উপদেশ দিয়েই 
বেশির ভাগ চিঠি দেন । 

ইতিমধ্যে পুলকের বয়স হয়ে গেছে ঢের। বাইরে যা-ই বলুক, বিয়াল্লি- 
শের কম নয়। দীর্ঘকাল কোথাও কোন স্থিতি হয় নি--সংসার না পাতাবার 
সেইটেই বড় কারণ। গ্র্যাজুয়েট নয়, কোন হাতের কাজও শেখে নি। 
জোখাপড়া ভাল লাগে নি তখন, তাই আই-এ পাস ক'রে আর কলেজে যায় 
নি, রোজগারের ধান্ধায় বেরিয়ে পড়েছিল। অবশ্ট বেরিয়ে পড়ে বুঝেছিল 
যে একাজটা লেখাপড়া করার চেয়েও শক্ত, কিন্তু তখন আর ফেরবার উপায় 
ছিল না। তাই অনেক কিছু করে নান! ঘাটের জল খেয়ে কোন মতে শরীর- 
টাকেই টিকিয়ে রেখেছিল, তার বেশি কিছু করে উঠতে পারে নি। না সয়, 
না ভাল কোন কাজকর্ম বা চাকরি আর ন1 বাস বাধার কোন ব্যবস্থা । আর 
অহরহ এইভাবে জীবন-সংগ্রাম করতে হয়েছে বলে বয়স বা সময় সম্বন্ধে 
অতটা সচেতন ছিল না, কোথ। দিয়ে পরমায়ুর চক্লিশটা বছর কেটে গেছে টের 
পায় নি। 

এর মধ্যে ঘুরেছে ঢের। দিল্লী বোম্বাই, মান্রাজ, নাগপুর, পাটনা_ 
কোথায় নয়। কাজও করেছে হরেক রকম, ছোট-খাটে। চাকরি তে। অজ, 
অর্ডার সাপ্লাইয়ের কাজ, দালালি এসব তে! আছেই। ভাগ্যে এর মধ্যে 
ইনসিওরেব্সের এজেন্সীটা নেওয়া ছিল তাই এক-এক সময় সম্পুর্ণ বেকার 
হয়ে পড়লেও নিত্য হতে হয় নি, ছোট ভাইয়ের কাছে বা মায়ের কাছে হাত 
পাততেও হয় নি। বরং যেমন করে হোক মাকে কিছু কিছু খরচের টাক সে 
দিয়ে গেছে---প্রায় প্রতি মাসেই। 


এইবার, এতদিন পরে একটু স্থিতি এসেছে । এখানকার একটা পাঞ্জাবী 
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ফার্মে একট! চাকরি পেয়েছে, এদের ইঞজিনীয়ারিং ফার্ম, বেশ কিছুদিনের কার- 
বার, হঠাৎ উঠে যাবার কোন সম্ভাষনা নেই। মাইনে খুব বেশি নয় অবস্থা, 
কারণ, চাকরিও নতুন, ওর যোগ্যতাও খুব সীমিত । সে ন! জানে ইঞ্জিনীয়ারিং 
না জানে হিসাব-নিকাশের জটিল তত্ব । জীবনবীমা সম্পর্কে ম্যানেজারের সঙ্গে 
পরিচয়, সদালাগী ও সচ্চরিত্তর দেখে তার নজর পড়ে_-তিনিই একরকম ডেকে 
কাজ দিয়েছেন। সেল্স ডিপার্টমেপ্টে কাজ, কাজ যা তা না করলেও 
কোম্পানীর কোন ক্ষতি হবে না, এ পদট। ওর জঙ্ভেই একরকম তৈরি ক'রে 
নিয়েছেন তিনি। সুতরাং বেশি মাইনে আশা! করাই অন্যায়, যা পাচ্ছে 
পুলকের কাছে তাই আশাতীত। মাইনে ভাতা ও বাড়ি ভাড়া নিয়ে পৌনে 
তিনশ' টাকার মতো পাচ্ছে, ভরসা আছে যে বয়স বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে আরও 
কিছু ক'রে বাড়বে। 

জীবতে স্থিতি আসার লঙ্গে সঙ্গেই মানুষের একটু স্বাচ্ছন্দ্যের লোভ হয়। 
এতদিন কোনমতে মেসের খরচ! দিয়ে থাকতে পারলেই যথেষ্ট মনে হত। 
এখন একটা মাঝারি হোটেলে থাকে, ছোট হলেও পৃথক ঘর, খাওয়া-দাওয়াও 
মোটামুটি ভাল, তবু মনে হচ্ছে যে, এই খাওয়ায় শরীর খারাপ হয়ে যাচ্ছে, 
এ-বয়সে বাড়ির খাওয়া না খেলে শরীর টিকবে না। আর তা৷ খেতে গেলে 
একটা বাসা কর! দরকার । 

বর্তমানে কলকাতায় বাস! পাওয়। কঠিন-_তৰু চেষ্টা করলে হয়ত পাওয়া 
যায়। ভাঙল ঘর একখানা পাওয়া অন্তত অসস্ভব নয়--কিন্তু ঘর হলেই 
ঘরওয়ালীর প্রশ্ন ওঠে । যা দিনকাল, ঝি-চাকরের ওপর বরাত দিয়ে থাকা 
চিক নয়। সবসুদ্ধ ফাঁসিয়ে চলে যাবে কোনদিন । 

ঘরওয়ালী-_মানে স্ত্রী। অর্থাৎ বিয়ে করা |". 

এখন এই বয়সেই? তাও কি সম্ভব ! ছিঃ... 

এই-ই হ'ল প্রথম প্রতিক্রিয়া, তবে নাকি কবি বলেছেন, _ম্য আশা 
কুহুকিনী'-_মনের মধ্যে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই কে যেন বলে ওঠে, কেন, অসম্ভবই 
বাকিসে? কী এমন বয়স হয়েছে তার? যা বয়স তার থেকে ঢের ছোট 
দেখায় তাকে, চুলে পাঁক ধরে নি, মাংসপেণী কোথাও শিথিল হয় নি, একটা 
ছাড়া সব দাত এখনও অটুট । আর চিরকালই কি এমনি মেসে হোটেলে 
খেয়ে একা-এক! দিন কাটাবে? সেও তো! মান্গুষ, তাঁর সাধ আহলার্দ নেই ? 
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তা ছাড়া, এই চাকরির আয়ই একমাত্র নল্প। জীবন-বীমার কাজটাও 
এখনে বজায় আছে, তা থেকেও শ' ছুইয়ের মতো আয় হয় মাসে। সে 
নিজে একটা বীম! করিয়েছিল সম্প্রতি হাজার-পাঁচেক টাকা! পেয়েছে, আরও 
একটা করেছে, চার বছর পরে লে টাকাটা পাকবে। একটু বদি চেপে ঘোরে 
তাহলে এ আয় আরও বাড়ানো যায় । অফিসেও কি আর কিছু উন্নতি হবে 
না? তবে, একটা ছোট-খাটো সংসার চালানো অসম্ভব কিসে? আর 
তেমন দেখলে, মা'র টাকাট। ম্বচ্ছন্দে বাদ দিতে পারে, তার বাড়িভাড়ার 
আয়েই ভার চলবার কথা, তিনি ছোট ভাইয়ের সংসারে ঘুষ দেবেন কি না, 
নেটা পুলকের দেখার কথা নয় তো! 


অনেক ভেবেচিন্তে পুলক মাকে চিঠি লিখল । এবার তার বিয়ে করার 
ইচ্ছ। এবং অবস্থা হুই-ই হয়েছে, মা! যেন পাত্রীর খোঁজ করেন। 

মা এর আগে বন্ছবারই অনুযোগ করেছেন বিয়ে না করার জন্য, ছু-একটি 
পাত্রীর খোঁজ ক'রে চিঠিও দিয়েছেন কথাবার্তা চালাবেন কি না! জানতে 
চেয়ে-_কিস্তু এবারের এই চিঠির উত্তরে ছেলের স্ুমতির জন্ত কিছু শুফ আনন্দ 
প্রকাশ করে লিখলেন,_ 

“আমি একে বৃদ্ধ! হইয়াছি, তাহাতে প্রায়ই অসুস্থ থাকি, এমতাবস্থায় আমি 
কোথায় পাত্রী খোঁজ করিৰ? তাহার চেয়ে বরং খোকাকে একট চিঠি দাও, 
সে যদি তাহার শ্বশুরবাড়ি মারফৎ কিছু খেজ-খবর করিতে পারে তো করুক । 

খোক! অর্থাৎ পুলকের ছোট ভাই পলাশ । 

চিঠি পেয়ে পায়ের নখ থেকে মাথার চুল পর্যস্ত জলে উঠল পুলকের । 
মা এখনও প্রতিমাসে তিনবার ক'রে ছোট ছেলের কাছে যান, তা সে জানে। 
সারা এলাহাবাদ চষে ফেলেন প্রত্যহ ওখানে থাকলে। বাঁধা রিল্লাওলাই 
আছে এ জন্যে । যত অনুস্থতা তার বেলাতেই। অর্থাৎ মে এখন বিয়ে 
করলে পাছে খোকার বিষয়ে হাত পড়ে, এই তার ছুর্ভাবনা। তিনি চান 
পুলক আর বিয়ে-খা না৷ করুক, বাবা ও মায়ের সব সম্পত্তি এবং পুলকেরও 
য! সার! জীবনের সঞ্চয় __সব ভার খোকার ছেলে-মেয়েরা পাক্‌।*" 

হয়ত কথাটা সত্য নয়, পরে পুলকই হয়ত লজ্জিত হবে এমনটা অন্ধুমান 
করার জঙ্ক, কিন্তু তখনকার মতো এন্থান্ত। কিছু মনে পড়ল ন! এবং মাকে ঘোর 
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স্বার্থপর ও হিংস্ুটে বলে বোধ ছতে লাগল। 

এরপর নিজের বিয়ের ব্যবস্থা নিজে কর! ছাড়া উপায় রইল ন]। 

আছেন, দূর-সম্পর্কের মামা-টামা ছু-একজন কলকাতা, পাটন৷ বা অস্থত্র 
আছেন, কিন্তু মা থাকতে এদের শরাণাপন্ন হওয়া বড় লজ্জার কথা। তার 
চেয়ে সোজাম্ুজি বক্স নম্বর দিয়ে কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়াই ভাল। মেয়ে 
দেখে পছন্দ করে কথাবার্ড। ঠিক হলে মাকে অভিভাবক দেখালেই হবে । তখন 
আর তার সরে ধাড়াবার কোন অন্ভুহাত থাকবে না। তাও যদি না হয়, 
একট! মামাঁকাক1 কাউকে খুঁজে বার করলেই হবে । 

অতঃপর অনেক ভেবেচিন্তে, বিস্তর বিজ্ঞাপন ঘেটে, কয়েকটি মুসাবিদ। 
নষ্ট ক'রে একট! বিজ্ঞাপন খাড়াও করল £ 

জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত, শিক্ষিত সংস্কৃতিবান সুদর্শন ব্রাহ্মণ পাত্র স্ধশজাতা, 
শিক্ষিতা স্ুপ্রী পাত্রী চান। পাত্রী ব্রাহ্মণ না হইলেও ক্ষতি নাই। কলিকাতার 
বাহিরে কোন শহরে পাত্রের পৈতৃক বাড়ি আছে, নিজেও ভাল উপার্জন 
করেন। বয়স্কা পাত্রীতে আপত্তি নাই । ফটোসহ চিঠি দ্িন।” ইত্যাদি-_ 

নিজে গিয়ে কোন এক বিখ্যাত বাংল! দৈনিকের অফিসে নগদ যোল টাক 
বার আনা খরচ ক'রে বিজ্ঞাপন দিয়ে এল এবং বিপুল আশ বুকে নিয়ে কোন 
এক পরমাশ্চর্য নারীরত্ব, তার ভবিষ্যং জীবনসঙ্গিনীর অতকিত আবির্ভাবের 
প্রহর গুণতে লাগল | -" 

কিন্তু এল এঁ তিনখানি চিঠি মোটমাট। তাও পনেরো! দিন ধরে। আশ! 
যখন ছেড়েই দিয়েছে প্রায়--তখন এক-একখান! করে আসতে শুরু করল। 
তাও ছবি এল মাত্র একটি। সেইটেই যা একটু ভদ্র চিঠি, বাকী একখানা 
পোস্টকার্ডে এবং একখান! ইন্ল্যাণ্ডে। 

সেসব পান্ত্রীও তেমন। মেয়ের বাবাই বলছেন শ্যামবর্ণ (একজন 
লিখছেন ময়লা ), একজন ম্যাট্রিক ফেল আর একজন ম্যাট্রিক মান ( অর্থাৎ 
ক্লাস ফোর পর্যন্ত পড়। )। গৃহকর্মনিপুণা তো৷ কথার মাত্রা, সব বিজ্ঞাপনেই 
থাকে । হছজ্জনেই নাকে কেঁদেছেন যে, ভার! খরচপত্র কিছুই করতে পারবেন 
না। ছবি পাঠান নি_-একেবারে মেয়ে দেখাতে চেয়েছেন । 

খামের চিঠিটি কিন্তু কিছু হ্বতস্তর। 

মেয়েটি বি-এ পাস, গৌরবর্ণী, ব্রাহ্মণ । বশপরিচয়ও যা দিয়েছে-- 
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পুলকের জ্বানা ঘর । বয়স লিখেছে চবিবশ। গান-বাজনাও কিছু কিছু জানে। 
পাত্রীর কাক! চিঠি দিয়েছেন, তিনি নিজেই লিখেছেন, 'সম্ভবমতো৷ খরচপত্র 
করিব ।, 

এ চিঠির সঙ্গে একটি ফটোও আছে। মন্দ নয়, বেশ কাটাকাট। মুখ- 
চোখ, একটু রোগা ধরণ হয়ত-_তবে বাঙালীর মেয়ে বিয়ের আগে রোগা 
থাকাই ভাল, বিয়ের পরেই তে! টিপসী মোটা হয়ে যাবে । সে বড় ব্িশ্রী। 

অর্থাৎ সবদিক দিয়েই ঈপ্সিত পাত্রী। এর চেয়ে ভাল আর তার এ 
বয়সে জুটবে না। এই ছের। মনে হচ্ছে ভগবান তাকে এতকাল পরে 
অধথা নাকাল করবেন ন! বলেই কম চিঠির ব্যবস্থা করেছেন, একেবারে যেটি 
তার উপযুক্ত তাকেই এনে দিয়েছেন। পরমায়ু বেশির ভাগই তো! বিগত-_ 
এখন - প্রতিটি দিনেরই মূল্য যে অনেক । ভগবানের বিবেচনায় মনে মনে সে 
কৃতজ্ঞবোধ করল । 

এবার তার উত্তর দেবার পালা । 

পাত্রীর কাক পত্রের শেষে পাত্রের সম্বন্ধে সমস্ত তথ্য জানতে চেয়েছেন। 
লিখেছেন উত্তর পেলে দেখা করবেন। কার সঙ্গে দেখা করতে হবে বিজ্ঞাপন- 
দাতা যেন দয়া করে তাও জানান । 

খুবই স্যাষ্য অস্থুরোধ। পুলক উত্তর দেবার জন্য তোড়জোড় ক'রে লিখতে 
বসল। কে জানে কেন-__এ বিবাহে যে কোন বাধার স্থ্টি হতে পারে 
পুলকের তা একবারও মনে হল না । কেমন ক'রে যেন তার স্থির বিশ্বাস হয়ে 
গেল যে, এই তার বিধাতৃনিদিষ্ট পাত্রী। স্মতরাং ষে ছুদিন পরে তার 
চিরদিনের সঙ্গিনী হবে, তার “গৃহিণী সচিব সখী”_-তার কাছে কোন মিথ্যা সে 
বলবে না। জীবনের ভিত্বিকে মিথ্যার ওপর প্রতিষ্ঠিত হতে দেবে ন৷ সে। 
তাই সে বনু যুসাবিদা ছি'ড়ে ফেললেও তথ্য একটাও ভুল লিখল না। বদল 
যা করল ভাষায়, প্রকাশের মুল্সিয়ানায়। 

বয়সটা সম্বন্ধেই সবচেয়ে দ্বিধায় পড়েছিল। মেয়েটির বয়স লিখেছে 
ওরা চবিবশ, মেয়েদের বয়স সাধারণত কমিয়েই বলে সকলে-__সুতরাং ধরে 
নেওয়া যাক ছাবি্বিশ-সাতাশ | তার বয়সটা সেক্ষেত্রে মাইত্রিশ হলেই ভাল 
শোনাত। তাই লিখবে নাকি? আয়নার দিকে তাকিয়ে দেখল পুলক, 
পীঁয়ত্রিশ বললেও লোকে অবিশ্বাম করবে না--এমমই চমৎকার তার খ্থাস্থ্য। 
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না কি--আটজিশ-উন্চল্লিশ লিখবে--?1 একটা মিথ্যা কথায় দোষ কি? 

কিন্ত শেষ পর্বস্ত সেটুকু হূর্বলতাও জয় করল। 

মিথ্য। মিথ্যাই। যখন মিথ্যা লিখবে না স্থির করেছে তখন আর কেন! 

সে লিখল, 'পাত্রর বয়স চল্লিশ পূর্ণ হইয়াছে, কিন্তু দেখায় তেত্রিশ- 
চৌত্রিশের মতো । যেমন নুন্রর স্বাস্থ্য তেমনি স্থির যৌবন। মাসিক আয় 
বর্তমানে সাড়ে চারশ টাকার মতো-_তবে ভবিষ্যতে আয় বাড়িবে। পাত্র 
দেশী পাঞ্জাবী ফার্মে কাজ করেন, আড়াই শে টাকার মতো মাহিনা। বাকাঁটা 
জীবন-বীমার দালালি করিয়! উপার্জন করেন। গৃহন্খ লাভ করিলে অধিকতর 
পরিশ্রম করিয়া অধিকতর উপার্জন করিতে পারিবেন। কলিকাতায় কোন 
বাস। নাই, পাত্র হোটেলে থাকেন, বিবাহ স্থির করিলে বাস! ভাড়া করিবেন। 
পাত্রের মা আছেন, বাবা নাই। টৈতৃকবাডি এলাহাবাদে। মা'রও 
কিছু সম্পত্তি আছে, তাহার অর্ধেক পাইবার কথা'। ছোট ভাই বিবাহিত, 
তাহার সন্তানাদি আছে, তবে সেও ভাল কাজ করে। যদি মতহয় তো 
নিম্নলিখিত ঠিকানায় পাত্রের সহিতই সাক্ষাৎ করিবেন 1, 


চিঠি ডাকে দিয়ে যাকে বলে ছুরু ছুরু বক্ষে উত্তরের জন্ত অপেক্ষা করতে 
লাগল পুলক। 

উত্তরও ঠিক নয়-_মান্ুষটার আশাই বেশি । একদিন সে অফিসের ফেরৎ 
সোজ! হোটেলে চলে আসে, যদিই সেই “কাকা” এসে ফিরে যান এই ভয়ে। 
ইতিমধ্যে সে পাঁজি কিনেছে, মোটামুটি ছু-তিনটে দিনও দেখে রেখেছে । এ 
মাসে আর হবে না)__মাত্র দশ দিন আছে, এ মাসের পরের মাসে বিয়ে নেই 
-__তার পরের মাসের প্রথম দিকে হ'তে পারে । তা তারও কিছু সময় লাগবে, 
বাসা ঠিক করতে হবে একট1। ছোট একটি ফ্ল্যাট, শখাঁনেক টাকার মধ্যে 
পেলে ভাল হয়। 

সে অফিসের ছুতিনটি বন্ধুকে বলে দালাল লাগিয়ে দিলে। এদিকে 
কসবা, বালিগঞ্জ, যাদবপুর, ওদিকে দিথি দমদম বরানগর- যেখানে হোক 
একটি ছোট্ট ফ্ল্যাট চাই। ভাড়াটা একশ থেকে একশ” কুড়ির মধ্যে হলেই 
ভাল হয়। একটা ঘর পেলেও আপত্তি নেই। যদি পৃথক কল-পাইখান৷ 
থাকে। 
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এইমব আয়োজনের সঙ্গে মনে মনে মেয়েটিকেও কল্পনা করার চেষ্টা করে 
_ছুদিন পরে যে তার বধূ হবে। “মনে তাঁর নিত্য যাওয়া-আসা' রবীন্র- 
নাথের সেই পংকি সত্য হয়ে ওঠে। বারবার ফটোখান! বার ক'রে দেখে। 
দেখতে দেখতে ইদানীং বেশ পছন্দ হয়ে গেছে তার, এখন তো! রীতিমতো 
সুন্দরীই মনে হয়। কী ধরণের শাড়ি তাকে মানাবে, সে কী রঙ ভালবাসে, 
'আরও কি-কি তার পছন্দ, কেমন রুর্চ হবে তার--এ নিয়ে জল্পনা-কল্পনার 
অন্ত নেই। খরচ ওরা করবে বলেছে, তা সে যা হয় করুক, দরদস্তর ক'রে 
বিডৃপ্বিত করবে না _পাত্রীপক্ষকে । পানীর না মনে মনে তার সম্বন্ধে 
বিভৃষ্ঠার ভাব দেখ! দেয়, খরচ সে-ই করবে বরং। নগদ একটি পয়সাও 
চাইবে না। তার যা হাতে আছে তাতে না কুলোয় না হয় আপিস থেকে 
কিছু ধার করবে। কৃপণতাও করবে না, তাই বলে। এতকাল পরে যেমন 
বিয়ে করছে, বিয়ের মতোই বিয়ে করবে ।*** 

সবই ঠিক, এখন শুধু ওদের চিঠি বা! কারুর আসার অপেক্ষা । 

কিছু সময় লাগবে ত৷ পুলক জানে । আত্মীয়-স্বজনদের সঙ্গে পরামর্শ 
করবে অবশ্যই । খরচ-পত্রের কথাটাও হিসাব ক'রে দেখতে হবে। বিয়ে এক 
কথায় ঠিক কর! যায় না। হয়ত তার সম্বন্ধে খোঁজ-খবরও করছে কিছু কিছু। 

মতরাং প্রথম সাত অটি দিনে তত বিচলিত হয় নি পুলক। কতকটা 
নিজের চিন্তায় নিজে মশগুল ছিল। কিন্তু আটদিন কেটে ঘেতে বেশ একটু 
বিরক্ত হয়ে উঠল, সেইসঙ্গে কিছু বিশ্মিতও। তার মতে পাত্র বিবাহে 
সম্মত হয়েছে জেনেও পাত্রীপক্ষ চুপ ক'রে ব'সে থাকে-_এ একটু বিস্ময়কর 
ঘটনা বৈকি! আবার এমনও মনে হ'তে লাগল-_তার চিঠিটা পেয়েছে 
তো? যা 'আজকালকার ডাকের ব্যবস্থা, মারা যাওয়াও বিচিত্র নয়। আর 
চিঠি না পেলে তো সবই মাটি, তার ঠিকানাও তো৷ পাবে না! হয়ত মনে 
করছে পাত্রেরই মত নেই এ পাত্রীতে ।.. 

আরও ঠিনদিন দেখে পুলক আর একটি চিঠি দিল। 

এবার উত্তরও পেল। তবে ডাকে নয়_দৈবাং। 

এ চিঠি দেওয়ার পরের দিনই বোধ হয়, অফিসের ফেরৎ কী একটা বীমার 
'কেস-এর তছিরে শ্টামবাজারে যাচ্ছিল দোতল! বামে চেপে। অন্যমনস্ক 
ইয়েই বসে হিল, ফ্ল্যাটের এখনও কোন কিনারা হ'ল না সে-ই ছিল 


খট১৮ 


তুর্ভারনা--হঠাৎ বিয়ে শঙগট! কানে যেতে ঈষৎ সচেতন হয়ে উঠল। দেখল 
ঠিক তার সামনের সীটেই ছুটি ভদ্রলোকে কথা হচ্ছে। তারই বয়সী ছুটি 
ভদ্রলোক, যদিও হুজনেরই চুলে পাক ধরেছে বেশ--একজন আর একজনকে 
বলছে, যা বিয়ের কথাই বলছি, তুই যে আকাশ থেকে পড়ছিস একেবারে। 
এবার লাগ! যা হয় ক'রে, আর কবে করবি? এর পর যে আর কেউ বে 
দেবে না।' 

দাড়া _ভাইঝিটার একট! গতি না ক'রে কিছুই করতে পারছি না বে। 
কী যে অভদ্রা লেগেছে, কোথাও একট সম্বন্ধ দানা বাধছে না। অতবড় 
ছাবিবশ-সাতাশ বছরের মেয়ে বাড়িতে বসে- নিজে তার সামনে কী আকেলে 
বিয়ে করে বসি বল! দাদা যে এ কী বিপদে ফেলে গেল আমাকে । তাও 
যদি বাবা বেঁচে থাকতেন তো একটা কথা ছিল, এখন তো আমার 
ঘাড়েই সব।; 

“সত্যি, গ্র্যাজুয়েট মেয়ে-__কিছু খরচও করবি তোরা, মেয়েও কিছু 
কালো-কুচ্ছিত নয়-_তবু কেন যে সম্বন্ধ লাগছে না! একটাও! আশ্চর্য 1: 
এই জন্কেই বোধহয় বলে ভবিতব্য |” 

তারপরই বুঝি মনে পড়ে যায়। বলে, “ভাল কথা, সেদিন যে সেই 
বিজ্ঞাপনট। দেখে চিঠি দিলি তার কী হ'ল? উত্তর এল কিছু? 

ধধ্যেৎ! সেআর বলিসনি। একখান! ফটোই মাটি শুধু শুধু। ও 
কি আর ফেরৎ পাওয়া যাবে? সে নিহাংই বাজে সম্বন্ধ। বয়সের 
গাছ-পাথর নেই, নিজে জিখেছে এক চল্লিশ । কোন ন1 তেতাল্লিশ-চুয়াল্িশ 
হবে, আবার লিখেছে-__দেখায় তেত্রিশ-চৌত্রিশের মতো, যেমন অটুট স্বাস্থ্য 
তেমনি স্থির যৌবন ।...আগ্ডীর-গ্র্যাজুয়েট পাত্র । না চাল না চুলো_ বিয়ে 
ঠিক হলে তিনি দয়া ক'রে বাসা ভাড়া করবেন। এতখানি বয়সে আড়াই 
শো টাক! মাইনের চাকরি করে ত'ও দিশী ফার্মে_-তার আশ! সে বাড়ি 
ভাড়া দিয়ে মাগছেলে নিয়ে সংসার চালাবে । বোঝ একবার আম্পন্ধাটী।” 

“তাই নাকি । সাহস তো কম নয়। রীতিমতে। ধাষ্টামে |” 

“তা নয়। পাগল। নইলে আর এ কথা লেখে যেমন সুন্দর 
্বান্থ্য তেমনি অটুট যৌবন। আবার লিখেছে গৃহ সুখলাভ করিলে আধকতর 
পরিশ্রম করিয়া আরও বেশি উপার্জন করিতে পারিব । 


৩১৪ 


“তাই নাকি! মরেছে। বন্ধ পাগঙ্গ বল্%,..কত রকমের বিচিত্র 
জীব যে আছে পৃথিবীতে | পাগল! গারদের বাইরেই পাগল বেশি। তা 
“আর কোথাও খোঁজখবর পাচ্ছিস না ? 


আর শোনার দরকার ছিল না। শুনলও না পুলক। মধ্যপথে 
নেমে পড়ল। নেমে পড়ে দেখল হেঁদোর সামনা-সামনি নেমেছে । ধীর 
মন্থর পায়ে গিয়ে একট বেঞ্চে বসে পড়ল। 

তখন কিছু ভাববার মতো! অবস্থা ছিল না। কান মাথা! ঝা ঝা করছিল 
অপমানে । শুধু ভগবানকে ডাকছিল একট! স্ট্রোৌক-টোক না হয়ে যায় 
এই অপরিচিতদের মধ্যে ।--" 

ভাবতে শুরু করল অনেক রাত্রে হোটেলে ফিরে। সে-রাত্রে খেল না 
কিছু, খাবার মতে অবস্থা ছিল না। পর পর কাপ ছুই কফি আনিয়ে খেল 
শুধু। তারপর মাথায় জল দিয়ে সুস্থ হয়ে এসে বসল চেয়ারে । 

প্রথমট। মনে হ'ল কড়া ক'রে চিঠি লেখে একখান! । খানিকটা মুসাবিদাও 
করে ফেলল বসে বসে। লিখল যে “আপনারাই বাধ্য করেন মানুষকে 
মিথ্যা বতে। সরলতাকে বলেন পাগলামি কিন্তু খানিকটা! লেখার 
পর নিজেরই লজ্জা! হ'ল। ছিঃ। আরও পাগল ভাববে হয়ত, নিজেদের 
মধ্যে হাসাহাসি করবে। 

সে কাগজ ছি'ড়ে ফেলে দিয়ে একটুকরো! কাগজে শুধু লিখল, 'জবাব 
পেয়ে গেছি, ধন্যবাদ । আপনাদের মহামূল্যবান ফোটে। ফেরৎ পাঠালাম্‌ ।” 
তারপর সেই কাগজন্ুদ্ধ ছবিখানা খামে পুরে সেই রাত্রেই হোটেলের 
চাকরকে ডাকবাক্পে ফেলিয়ে কতকটা নিশ্চিন্ত হ'ল। 

তারপরও দিন ছুই-তিন শুধু ভেবেছে। আকাশ-পাতাল ভেবেছে । 
আদৌ বিয়ে করবে কি না। করলেও এঁ '্কুল ফাইন্যাল ফেল' ও ম্যাত্রিক 
মান” ছুটি মেয়েকে দেখবে কি না ত1ও ভাবল ক"দিন। কিন্তু সেটাও ঠিক 
মনঃপুত হ'ল না। 


এখনও কিছু ঠিক হয়ও নি। তবে মোটামুটি মন স্থির করে ফেলেছে 
বাসা একটা! পেলে ভাড়া ক'রে গৃহস্থালী সাজিয়ে ফেলবে, তারপর আর একট 


৩২০ 


বিজ্ঞাপন দি”য় দেখবে । এবার একটাও সত্য কথা বলবে না, “গ্র্যাজুয়েট পাত্র 
বড় ইঞ্জিনীয়ারিং ফার্মে চাকুরি করেন, মাসিক ৭*০২উপার্জন | বয়স ৩৩1৩৪, 
প্রচুর পৈতৃক ভৃসম্পত্তি আছে। নির্দায় নির্ধবাট + খুব ভাল শোনাবে । 
অনেক চিঠি আসবে এবার-_-সে বিষয়ে সে নিঃসন্দেহ। নিজে না করলেও 
অনেক বিয়ে দেখেছে সে, কেউ সার্টিফিকেট ব৷ ডিগ্রি খুলে দেখতে চায় না। 
মাইনেও সঠিক গিয়ে অফিসে জানতে চায় না কেউ । ফার্ম তো নাম করা 
তাতেই বিশ্বাস হবে ষে অনেক টাকা মাইনে পাঁয়। * ভাল কোন প্রস্তাব এলে 
মা'র জবানীতে চিঠি দেবে, মা'র সঙ্গেই দেখা! করতে বলবে, তারপর যেদিন 
আসবে তার! সেদিন বলবে “আমার ছোট ভাইয়ের অন্থখের খবর পেয়ে মা 
কাল রাত্রেই মির্জাপুর চলে গেছেন, আমাকেই কথাবার্তা কইতে বলেছেন, 
তিনি এনে পাক! করবেন ।' 

না, সত্য কথা আর একটাও বলবে না সে। এবার চালাক হয়ে গিয়েছে। 
জ্ঞাননেত্র খুলে গেছে তার। 

এখনও ভাবছে অবশ্য । সময় আছে ঢের, ফ্ল্যাটটা ন। পাওয়া পর্যস্ত কিছু 
কর! যাচ্ছে না। তাড়াতাড়ি কিছু করবেও না, আটঘাট বেঁধে কাজে নামবে, 
কোথাও কোন ফাঁকি না থাকে মিথ্যার মধ্যে । 

এখন মনে পড়ছে তার, ছেলেবেলায় তার এক শিক্ষক কেষ্টবাবু মহাভারত 
থেকে একটি শ্লোক শুনিয়েছিলেন যে, কি কি পাঁচটা অবস্থায় মিথ্যা বলতে 
দোষ নেই-_তার মধ্যে ছুটো কথ মনে আছে, স্ত্রীর কাছে ব৷ বিবাহকালে মিথ্য। 
বলতে দোষ নেই । 

হাজাব হোক ব্যাসদেব সত্য্রষ্টা, খাষি। ঠিকই বলে গেছেন। 

কিম্বা, তিনিও পুলকের মতো কোনদিন ঠেকে শিখেছেন কি না কে জানে। 


কাছে আছে যারা 


চিঠিখানা বার তিন-চার পড়েছিল হেমন্ত, এখন আরও একবার পড়ল ভাল 
করে। আন্ভোপাস্তই পড়ল, খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে । 
বিশ্বাস হয়না । এখনও বিশ্বাস হ'ল না। কিছুতেই যেন বিশ্বাস হ'তে 


কথ কল্পনা কাহছিনী-২য়--২১ ৩২১ 


চায় না যে এচিঠি এ মেয়েটিই লিখেছে, পাশের বাড়ির একান্ত শ্রীহীন 
চেহারার অবিরাম কর্মরত এ মেয়েটি_-বনলতা। ওর যে এরকম কোন 
অনুভূতি আছে, ও যে এরকম কোন চিঠি কাউকে লিখতে পারে, বিশেষত 
সম্পূর্ণ অপরিচিত অজ্ঞাত পুরুষকে-_সেইটেই যে বিশ্বাস করা! কঠিন । 

গত কুড়ি বছর ধরেই দেখছে হেমস্ত মেয়েটিকে । এবাড়িতে এসেছে 
ওরা হ্যা কুড়ি বছরই। ১৯৪২ খ্রীষ্টাব্দে-_বোমাপড়ার বছরে! ওর! 
যেদিন উঠে আসে ওদের নতুন বাড়িতে, সেই দিনই ঝড় উঠেছিল, প্রলয়ঙ্কর 
ঝড়। সবই মনে আছে হেমস্তর । তার তখন উনিশ বছর বয়স। এখন 
উনচল্লিশ পূর্ণ হয়ে গেছে, চল্লিশে পড়েছে সে গত সপ্তাহেই । মধ্যবয়সীও 
বলা চলে না হয়ত আর, প্রৌটত্বেই পদার্পণ করেছে সে-_ঠিক-মতো বলতে 
গেলে। 

বনলতারও বয়স কম হয় নি। তারা বখন এবাড়ি আসে তখনই ওর 
বোধ হয় বারো তেরো! বছর বয়স। নতুন ইলেক্ট্রিকের লাইন_ ঝড় উঠার 
ফলে হঠাৎ নিভে গিয়েছিল দপ ক'রে । হ্যারিকেন বা লগ্ঠনের বালাই ওদের 
বাড়িতে কোন কালে ছিল না। সে ঝড়ে মোমবাতি জ্বলাঁও সম্ভব নয়। 
অন্ধকারেই বসেছিল সবাই, বনলতার মা নিজেই স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে ওদের 
বারান্দা থেকে ডেকে বলেছিলেন, তাদের বাড়িতে হ্যারিকেন আছে বাড়তি, 
দরকার হলে হেমন্তর1 নিয়ে যেতে পারে। হেমস্তই গিয়েছিল সে হ্যারিকেন 
আনতে-_মন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে ওদের দরজায়, আর বনলতাই সে জ্বালানে। 
হ্যারিকেন এনে দিয়েছিল ওকে । 

রোম্যান্স জমতে পারত বৈকি। আবহাওয়া! যথেষ্ট অনুকূল ছিল। 
আধুনিক উপন্তাসের মতো সাজানো ছিল যেন পর পর- নাটকীয় পরিবেশ- 
গুলো । ওর তখন তরুণ বয়স, পাশের বাড়ির কিশোরী কন্ঠ ঘোর হুধোগের 
বলাতে গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে আলো! নিয়ে এসে দাড়াল সামনে__সেই মুহূর্তেই 
রোম্যান্স জমে ওঠার কথা । কিন্তু কে জানে কেন__সেইদিন তো নয়ই 
কোনদিনই জমেনি সেটা। দীর্ঘকাল পাশাপাশি থাকা-_আসা-যাওয়ায় 
বিরাম নেই, আত্মীয়ের মতোই হয়ে গেছেন ছুই পরিবার. হেমস্তর মনেও ষে 
কোন দিন কোন রঙ ছিলন! তাও নয়__তবু এ মেয়েটিকে কেন্দ্রক'রে কখনও 
কোন কাব্য জমে ওঠেনি তার জীবনে । 
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অথচ বনলতা! যে খুব কুণ্্ী কুরূপ ছিল-_তাও নয়। সাধারণ, নিতান্তই 
সাধারণ-_এই মাত্র। সাধারণ বাঙ্গালী মেয়ের মতো মাজামাজা শ্যামলা রঙ, 
সাধারণ মুখ চোখ, চাল-চলন কথাবার্ভাও নিতান্ত সাধারণ । কোথাও কোন 
অসাধারণত্ব নেই বলেই বোধ হয় কোনদিন চোখও পড়েনি হেমস্তর তার 
ওপর । খানিকট। লেখাপড়াও শিখেছে, ম্যাট্রিক পরীক্ষাও দিয়েছিল একবার 
কিন্ত পাস করতে পারে নি। অবশ্য তার পর আর সে চেষ্ট/ করে নি, কেউ 
করতে বলেওনি। সামান্য কেরাণী ছিলেন বনলতার বাবা, সেই সময়ই তিনি 
মারা যাঁন। বনলতাই বড় মেয়ে, জ্যেষ্ঠ সম্তান। সংসারের কাজে লেগে 
যেতে হয়েছিল অবিলম্বে । রান্নাবান্না ধোয়ামোছা বাঁসনমাজা- সবই করতে 
হ'ত মায়ের সঙ্গে সঙ্ত্ে। মার শরীর খারাপ হয়ে পড়ায়, সবটাই করতে হ'ত 
তাকে । ভায়েরা তখনও ছোট ছোট, আয় বলতে কিছু নেই-_-ঝি রাখার 
বিলাস তখন কল্পনাতীত। 

তাঁরপর অবশ্য বনলতার পরের ছুটি ভাইই চাকরিতে ঢুকেছে__কিন্তু সেও 
বেশ কিছুদিন পরে-_ সুতরাং তখনও ঝি রাখা যায়নি এই সাত আটজনের 
সংসারে । কারণ মাথায় তখনও বিপুল খণ, ওদের মাইনে কম। একেবারে 
এই জন্প্রতি একট বাঁসন মাজার ঝি রাখা হয়েছে, তাও বোধ হয় বনলতার 
পরের ভাই প্রাণেশের আসন্ন বিবাহের সম্ভাবনাতেই । কুটুমরা যদি এসে 
দেখে যে বাড়িতে একটা ঝি পর্যন্ত নেই-__তাহলে মেয়ে দিতে চাইবে ন! হয়ত, 
সেই আশঙ্কায়। 

কাজেই-__এই দীর্ঘদিন ধরে বনলতার একটা চেহারাই দেখে আসছে 
হেমস্ত-_তার কর্মরত মৃতি। কাজ, কাজ আর কাঁজ। ঠাকুর ঘর থেকে 
রান্নাপর___রান্নাঘর থেকে কলতল!। ঘর মোছা, সিড়ি মোছা, সাবান কাচা, 
বাসন মাজা এবং রান্না করা'_নিরন্ধ নিরংসর অন্তহীন কর্মব্যস্ততা__এই 
দেখতেই মভ্যস্ত সে। কখনও স্থির হয়ে বসে গল্প করতে দেখেনি বনলতাকে। 
হেমস্তদের বাড়িতে এসেছে হয়ত__কিস্তু সেও কোন প্রয়োজনে, কিছু একটা! 
চাইতে কিংবা ফেরত দিতে, আবার তখনই চলে গেছে। এক এ-বাডিতে 
খাও। দাওয়ার প্রশ্ন থাকলে হয়ত বসত, বাধ্য হয়ে। 

এই ভাবে কাঁজ করতে করতেই সে মাজামাজা রঙের সিগ্ধ ওজ্জল্য চলে 
গেছে, এখন যা দাড়িয়েছে তাকে কালো বলাই উচিত, হাতের কোমল 
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কমনীয়ত! ঘুচে গিয়ে বড় বড় শির! বেরিয়ে গেছে, আহ্গুলগুলে৷ কর্কশ কঠিন 
হয়ে উঠেছে, মাথার চুল গেছে পাংলা হয়ে-_অর্থাং বয়সের ছাপ পড়েছে 
সর্বাঙ্গে। এক এক সময় ওকে দেখে সেই অরক্ষণীয়ার জ্ঞানোর কথা মনে 
পড়ে যায় হেমস্তর। হয়ত ঠিক অতটা এখনও হয় নি--তবে হ'তে বেশী 
দেরিও নেই। 

না, তার বিয়ের কথা কেউ ভাবে নি। তার বিয়ে যে সম্ভব, তা-ই বোধহয় 
কারও মনে পড়ে নি। ভাইরা সকলেই তার ছোট, তার! দির্দকে এ 
একভাবেই দেখতে দেখতে বড় হয়েছে--তাকে সলজ্জ বধু বেশে এখন আর 
কল্পনা করতে পারে না ; তাছাড়া ছোট ভাই দিদির বিবাহের জন্ত ব্যস্ত হয়ে 
তদ্ধির ক'রে বেড়াচ্ছে-_এমনটা তাদের বিশেষ চোখে পড়ে না। সুতরাং সে 
সম্বন্ধে তাদের যে কোন দায়িত্ব আছে সেটাও বুঝতে পারে না। বনলতার 
মা বেঁচে থাকলেও বা! কথা ছিল, হয়ত ছেলেদের সে সম্বন্ধে সচেতন করাতে 
পারতেন তিনি- কিন্ত তিনিও বছর পাঁচেক আগে গত হয়েছেন । বনলতাই 
এখন ও বাঁড়ির গিন্নী, গিন্নীর আবার বিয়ে কি? 

অবশ্য হেমস্তর, শুধু হেমস্তই বা কেন, আশে পাশে সামনে পিছনে 
প্রতিবেশী তো৷ কম নেই-_কারুরই কথাট। মনে হয় নি। বনলতার বিবাহ 
দেবার আগে প্রাণেশের বিবাহ কর! যে অশোভন এ তারা কেউই ভাবে নি। 
আসলে বনলতার বিবাহ হয়েছে বা হয়নি-_তাই কারও খেয়াল ছিল না যেন, 
এক বনলতা ছাড়া । 

নাঃ এ ৪ রি 

--এক বনলতা ছাড়া । 

সেইটেই এতদিনে টের (পেল হেমস্ত। তার এই অশোভন ও দুর্বহ 
কুমারীত্ব সম্বন্ধে কেউই সচেতন ছিল না-_-এক বনলতা নিজে ছাড়া । 

সে সচেতন তাও কেউ টের পেত না, হেমস্তও টের পেত না, যদি না একটা 
হঠাং ঝৌঁকের মাথায় এই বিজ্ঞাপনটা দিয়ে বসত সে। 

হেমস্তও এতদিন বিবাহ করে নি। সে বিবাহ করে নি- প্রকৃত পক্ষে 
কেউ উদ্ভোগী হয়ে দেয় নি বলে। তার! ছুভাই, ছোট ভাই বোম্বেতে চাকরী 
করতে গিয়ে একটি গুজরাট মেয়েকে বিয়ে ক'রে বসেছে, দাদা বা মার অনুমতি 
না নিয়েই। সে এখানে আসেও না বিশেষ । একেবারেই পর হয়ে গেছে । 
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এ বাড়ীতে ম! আর হেমস্ত থাকে শুধু । হেমস্তর বিয়ের কথা মা আগে আগে 
ঢের তুলেছেন কিন্তু তখন হেমন্ত সাহস করে নি। তার মাইনে খুব বেশী 
ছিল না, মাথার ওপর দায়িত্ব ছিল বোন এবং ভায়ের। তাই নিজের পথ 
বেছে নিয়েছে, বোনের বিয়ে হয়ে গেছে--এখন বিয়ে করলে অনায়াসেই 
করতে পারে সে। তাছাড়া তার মাইনেও গত তিনচার বছরে অনেকখানি 
বেড়ে গেছে, কোম্পানীর একট! বিভাগের মোট আয়ের ওপর শতকরা আট 
আনা কমিশন পাঁয় সে, মাস গেলে সে টাকাটাও বড় সামান্ত নয়। অর্থাং 
সবদিক দিয়েই তার পথ নিরাপদ ও নিষ্চটক। কিন্তু মুশকিল হয়েছে এই__ 
এখন আঁআীয়রা' আর কেউ তার বিবাহের কথ৷ তোলেন না। কেমন ক'রে 
যেন তাদের ধারণ! হয়ে গেছে যে হেমন্ত আর কোন দিন বিয়ে করবে না, সে 
সত্যসত্যই দাম্পত্য জীবনে বীতম্পৃহ। এমন কি তার ম! বোনও বোধহয় 
তাই মনে করেন। মা-ও ইদানীং আর ছেলের বিয়ের কথা তোলেন না। 
তিনি বুড়োও হয়ে পড়েছেন খুব-__-আগে যখন সংসারের কাজ কিছুটা করতে 
হ'ত, অন্তত নিজের রান্নাটা, তখন, তবু ছু একবার বলতেন, এখন অবস্থার 
একটু উন্নতি হ'তে একজন বামুনের মেয়েকে তার রান্নার জন্য বাহাল করায় 
আর একবারও সে কথা মুখে আনেন না ' “আমি আর পারি না, আমায় 
একটা লোক এনে দে", একথা বলার আর প্রয়োজন হয় না। এই বাম্নী 
রাখাতেই আরও তিনি ধরে নিয়েছেন যে ছেলে ঘোর বিবাহ-বিছ্বেষী, ওপথে 
সে যাবে না। 

কথাটা তোলে বন্ধু বান্ধবরা, কিন্ত মা কি বোন কেউ না৷ তুললে হেমন্ত 
কেমন করে মুখ ফুটে বলে তাদের যে 'এইবার সম্বন্ধ দেখ একটা তোমরা 
আমি বিয়ে করব। বিষম লজ্জা করে তাঁর এতকাল পরে নিজে থেকে 
প্রসঙ্গটা তুলতে । তাও, যদি প্রথম যৌবনের সে আগ্রহ সে আসক্তি থাকত 
তাহলে হয়ত সামান্ত চক্ষু লজ্জার বাধাটা ছুর্লজ্ঘ্য মনে হত না। এক সময় 
বিয়ের জন্তে খুবই চঞ্চল হয়ে উঠেছিল এটা! ঠিক-_একটি তরুণী নারীর 
সাহচার্ষের জন্য মন উৎস্থক লোভাতুর হয়ে উঠেছিল-_কিস্তু সে সময় সে 
লোভকে প্রশ্রয় দেওয়। যায় নি। কোন উপায় ছিল না। সে উন্মত্ত 
আবেগকে সে আকুল সর্বনাশ! ইচ্ছাকে দৃঢ় বলে দমন করতে হয়েছে, পীড়ন 
ক'রে ক'রে অসাড় ক'রে দিতে হয়েছে মনের একট। বড় দিককে । 
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আজ আর সে আগ্রহ, সে আকুলতা নেই। বরং সেজায়গায় একটা 
দ্বিধা একটা আশঙ্কা দেখা দিয়েছে! আজ মনে হয় যে, এই এত বয়সে 
অবিবাহিত জীবনের অভ্যাসগুলো যখন স্বভাবে পরিণত হয়ে গেছে প্রায়__ 
তখন সেকি পারবে আর একটি বেশী বয়সের মেয়ের জীবন-অভ্যাসের সঙ্গে 
খাপ খাইয়ে নিতে? শেষে দাম্পত্য জীবন অসহা হয়ে উঠবে না তো? 
জীবনসঙ্গিনী একট বোঝায় পরিণত হবে না তো 1-*.আর কী দরকারই বা, 
মিছিমিছি এই এতকাল পরে সুস্থ শরীরকে ব্যস্ত করে তুলে ? জীবনের বেশীর 
ভাগ অংশই তো! কেটে গেল, বাকী আর কটা দিনের জন্য এত হাঙ্গাম! করা কি 
পোষাবে? 

“তাঁর ওপর- এই বয়সে যদি আবার ছেলেমেয়ে হয়, তাদেরই বা! মানুষ 
করবে কি করে ?.--যাক, দরকার নেই আর ওসব চিস্তা করে। স্ুখের চেয়ে 
স্বস্তি ভাল। বিধাতা তার অনৃষ্টে গৃহনুখ দাম্পত্যন্থখ লেখেন নি-_নইলে 
সব থাকতেও তাঁর জীবনটাই বা! এমন স্থষ্টিছাড়৷ ছন্নছাড়া হয়ে উঠবে কেন? 
আর কিছু না হোক, একটা মাথা গোঁজার.নিজন্ব জায়গাও ছিল, চাকুরিতেও 
ঢুকেছে সে বহুকাল, মা কি পারতেন না! জোর করে তার বিয়ে দ্রিত? - তা 
যখন হয়ই নি, মা বোনও যখন তার অনৃষ্টে এমন নিরাসক্ত নিবিকার হয়ে 
উঠেছে তখন এই কথাই বুঝতে হবে যে, ভগবানের ইচ্ছা নয় সে এপথে পা 
বাড়ায় 1... 


এ সবও ভাবে যেমন, তেমনি আশাটাও একেবারে ছাড়তে পারে না। 
হিসাব যুক্তি অভিজ্ঞতা _এসমস্তর মধ্যেও কোথায় একট] অবোধ ক্ষীণ আশ! 
মনকে আকড়ে ধরে থাকে । একেবারে চিন্তাটা ঝেড়ে ফেলতেও পারে না 
মন থেকে । বিশেষ ক'রে যখন নববিবাহিত বন্ধুবান্ধবদের বাড়িতে যায়--তখন 
যেন কোথায় একটা কোন্‌ সুক্ষ তন্ত্রীতে হতাশা ব্যর্থতার ঘ৷ পড়ে। সারা 
অন্তরট1 অব্যক্ত মূক বেদনায় টনটন ক'রে ওঠে ।"-তাদের দাম্পত্য-জীবনের 
আনন্দ ও সুখের আভাস মাত্র পায়__পরিপুর্ণ আস্বাদট1 পায় না, মনে হয় 
বিশাল রাজপুরীর সিংহদ্বারেই তার দিনট। কাটল, সে রাজবাড়ির অন্দরমহলের 
নুখৈশ্বর্ধের কোন পরিচয়ই মিলল না তার কপালে । 

এই যুক্তি ও উন্নত্ততা, অভিজ্ঞতা ও আবেগে দোলা খেতে খেতে প্রায় 
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খন তথ্য যুক্তি ও অভিজ্ঞতাকেই মেনে নিতে চলেছে তখনই আকম্মিক 
আঘাতটা পেল হেমন্ত । 

সে-ও এক বন্ধুর বাড়িতেই ঘটনাটা! ঘটেছিল । রজতের বাড়ি গিয়েছিল 
সেদিন। রজত তার ছেলেবেলাকার বন্ধু। সেও বেশ বেশী বয়সে বিয়ে 
করেছে । এই মাত্র বর তিনেক আগে বিয়ে করেছে সে। ছত্রিশের কম 
নয় সে তখন। যতই বয়স কমাক এখন রজত-_হেমস্ত ভাল করেই জানে 
হিসাবটা। কিন্তু বিয়ে করেছে সে তার চেয়ে বয়সে অনেক ছোট একটি 
প্রায়কচি মেয়েকে । অবশ্য তাতে তারা অসুখী নয়। আসলে সে মেয়ে 
এখনও বয়স বা দুর্ভাগ্যের চাপে স্তিমিত হয়ে যায় নি, এখনও সে যথেষ্ট 
দীপ্তিমতী, যথেষ্ট প্রাণ চঞ্চল- রোমান্টিক | সে নিজের যৌবন স্ুুরভিতে 
নিজেই মশগুল- আনন্দ পাবার জন্ত তাকে বাইরের কোন কারণের ওপর 
নির্ভর করতে হয় না। কিন্তুসে আনন্দ সে স্বার্থপর কৃপণের মতো সঞ্চয় 
করে না কিংবা! স্ুদ্ধমাত্র স্বামীর জন্য সঞ্চিত রাখে না-_-আশেপাশে যার! থাকে 
তাদেরও অকৃপণ দাক্ষিণ্যে সঞ্জীবিত ক'রে রাখে তার যৌবনের সে সহজ 
প্রসন্নতায়। নিজেও ভাসে, অপরকেও ভাসিয়ে নিয়ে চলে যেন সঙ্গে সঙ্গে। 

এ মেয়ের প্রাতি অকৃতদার পুরুষের আকর্ষণ স্বাভাবিক। তাই যতটুকু 
শোভন, যতটুকু সুরুচিসম্পন্ন__তার সীমারেখার মধ্যে নিজের আচরণকে 
বেঁধে রাখতে পারে নি হেমন্ত, হয়ত একটু বাড়াবাড়িই হয়ে গিয়েছিল। একটু 
হয়ত ঘনঘনই যেত সে রজতের বাড়িতে_বাল্য বন্ধু সম্পর্কের দাবিতে বুঝি 
একটু বাঁচালতা৷ ও প্রগল্ভতাও প্রকাশ করে ফেলত মধ্যে মধ্যে । রজতের 
বোধ হয় অতটা ভাল লাগেনি । সে একদিন ঠাট্টার ছলেই বলে ফেলল 
কথাটা-__কিন্তু কণ্ঠন্বরের তীক্ষতায় ঠাট্টা ছন্পবেশট! অনাবৃত হয়ে পড়ল-_ 
সে বলল, “আর কতকাল এমন পরের বাড়ি বাড়ি ছোক ছোক ক'রে বেড়াবে? 
এবার নিজের একটা কিছু ব্যবস্থা গ্ভাখো-_-আর কেন? আর নয়ত দীক্ষা 
টিক্ষা নিয়ে ভগবানে মন দাও, মনটা পরিষ্কার হয়ে যাক ।.*এমন ক'রে 
ছুনৌকোয় পা দিয়ে থাকা ঠিক নয়। বয়সের শখ বয়সে না মেটালে মানুষ 
হান্তাম্পদ হয়ে ওঠে ক্রমশ । এর পর পাড়ার ছোট ছোট ঝি বৌকে নিয়ে 
যে টানাটানি করবে শেষ পর্যস্ত__লোকে গায়ে ধুলো দেবে ! 

তখনই, সেই মুহুর্তে চলে এসেছিল হেমন্ত, আর যায় নি কোনদিন । কারও 
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বাড়িতেই যায়নি আর। কোন বন্ধু বান্ধবের সঙ্গে পারিবারিক সম্পর্ক 
রাখে নি। আঁঘাতটা মর্সাস্তিক বেজেছিল। কারও কথা যে এমন চর্ম ভেদ 
করে সত্যিই মর্মে গিয়ে বিধতে পারে, কথায় যে এমন বাস্তব ধার আছে তা 
এর আগে কোনদিন অনুভব করেনি হেমস্ত। সেদিন সারারাত ঘুমোতে 
পারেনি । অপমানের জ্বালাই শুধু নয়-_মর্মান্তিক নিষ্ঠুর সত্যের জ্বালাই 
বেশী বোধ করেছে যেন। রজত মিছে কথ! বলেনি, তার মনের কদর্ধ দিকটার 
নগ্নরূপে তুলে ধরেছে মাত্র। সত্যিই, এমন করে চললে একদিন হয়ত আরও 
কি নির্লজ্জ কাণ্ড ক'রে বসবে-_আরও কি অনাবরণ লোলুপতা প্রকাশ ক'রে 
ফেলবে । 

সারারাত বিনিদ্র কাটিয়ে ভোর নাগাদ মন স্থির ক'রে ফেলল সে। তখনই 
কাগজ কলম নিয়ে বসে গেল। তার পর চলল সার সকাল ধরে বিজ্ঞাপনের 
মুসাবিদা। অনেকবার কাটল, অনেকবার লিখল। শেষে মোটামুটি বয়ানটা 
পছন্দ হ'তে একটা ভাল কাগজে পরিষ্কার করে লিখে, ছুপুর বেল! অফিস 
থেকে কোন ছুতোয় বেরিয়ে নিজে গিয়ে এক বিখ্যাত দৈনিকের অফিসে দিয়ে 
এল। 'পাত্র পাত্রী” কলমের রেট কম তবু কুড়ি টাকার ওপর পড়ল এটুকু 
বিজ্ঞাপন । ত] হোক, এখরচা গায়ে লাগবে না। কিন্তু ঠিক কী রকম পাত্রী 
চায় সে__সে সম্বন্ধে কারও কোন সংশয় না থাকে । মিছি মিছি একগাদা 
চিঠি চাপাটি চালাতে রাজী নয় সে। 

হয়ত একটু বিচিত্রই লাগবে কারও কারও কাছে বিজ্ঞাপনটা, হয়ত 
বিজ্ঞাপন্দাতার মস্তিষ্কের সুস্থতাতেও নন্দেহ করবে কেউ কেউ-_কিন্তু 
উপায় কি! 

হেমস্ত বিজ্ঞাপনে লিখেছিল £ 

“জনৈক মধ্যবয়সী জীবনে স্থুপ্রতিষ্টিত ব্রাহ্মণ গ্র্যাজুয়েট পাত্রের জন্য 
অন্যুন ত্রিশ বৎসর বয়স্ক! একটি পাত্রী আবশ্যক । পাত্রের নিজ বাটি আছে, 
মাসিক হাজার টাকার মতে! আয় এবং মোটামুটি সচ্চরিত্র। ব্রাঙ্মণ ছাড়াও 
অন্ত কোন উচ্চবর্ণের কন্তা চলিতে পারে। বিধবাতে আপত্ি নাই- কুমারী 
বাঞ্ছনীয়। তবে পাত্রী অবশ্যই নিয্নমধ্যবিত্ত ঘরের সংশজাতা হইবেন এবং 
সংসারের সমস্ত ভার বহন করার মতো যোগ্যতা তাহার থাকিবে । তিনি 
মনে রাখিবেন যে এই বয়সের বিবাহে পাত্রপাত্রী উভয় পক্ষকেই অনেকটা 
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মানাইয়া চলিতে হয়--তিনি যেন পাত্রের নিকট হইতে বিবাহিত জীবনে খুব 
বেশী মনোযোগ আশা না করেন !” 

বল! বাহুল্য এ বিজ্ঞাপনের কথ! কাউকে বলেনি সে। মাকে তো 
নয়ই। তার বিশ্বাস এই বয়সে তার এই ঘরবাসী হওয়ার প্রস্তাবে তারা কেউ 
সুখী হবেন না। তার স্ত্রীকে অনধিকার প্রবেশকারিণী বলে মনে করবে। 
একেবারে বিবাহ স্থির ক'রে তাদের জানাবে সে। তাই সে বক্স নম্বর দিয়ে 
বিজ্ঞাপন দিয়েছিল এবং ঠিকান! দিয়েছিল অফিসের-_যাঁতে চিঠি সব সেখানে 
আসে। 

চিঠি এসেওছে অনেক | খান-আষ্টরেক-নয়। এত সে আশ! করে নি। 
কিন্তু চিঠি চাপাটি ক'রে মেয়ে দেখতে গিয়ে সে হতাশ হয়েছে । এত কুৎসিত 
এত বয়স্ক মেয়ের জনা তার মন প্রস্তুত ছিল না_ যা সে দেখলে । মেয়েগুলি 
এবং তাদের অভিভাবকদের দেখে হেমস্তর মনে হ'ল যে পয়সাওলা একটা 
প্রায়-বৃদ্ধকে ঠকিয়ে বেশ একটু মজ। দেখবার জন্যই তার! ব্যগ্র।*হয়ত 
তারই ভূল--তবু যে চার পাঁচটি মেয়েকে সে দেখল এবং যাঁদের সঙ্গে কথা 
বলল- তার! কেউই তার জীবনসঙ্গিনী হবার উপযুক্ত বলে মনে হ'ল না তার । 
মনে হ'ল এদের কারও সঙ্গেই সে ছুদিনের বেশী ঘর করতে পারবে না । 

প্রায় যখন হতাশ হয়ে উঠেছে-_তখন এই চিঠি। এই-ই সর্বশেষ চিঠি 
বোধহয় সে বিজ্ঞাপনের । শেষ যে ছুখান৷ চিঠি এসেছিল, তার পরে পুরো 
একসপ্তাহ চলে গেছে__হঠাৎ এই চিঠিখানা এসেছে আজ । একখানা চিঠি 
একট বড় খামের মধ্যে করে পাঠিয়ে দিয়েছে কাগজের অফিস থেকে । সম্ভবত 
কাগজখানা অনেক দিন পরে নজরে পড়েছে বেচারীর, অথবা দীর্ঘকাল ধরে 
মনের সঙ্গে, স্বাভাবিক লজ্জ। ও সঙ্কোচের সঙ্গে লড়াই করেছে এ চিঠি দেবার 
আগে। 

চিঠি দিয়েছে বনলতা । তার পাশের বাড়ির বনলতা, তার দীর্ঘ কুড়ি 
বছরের প্রতিবেশিনী। নিজেই দিয়েছে-_অপর কাউকে দিয়ে লেখায় নি, 
অপর কারও উদ্ভোগ বা বিবেচনার জন্ত অপেক্ষা করতে পারে নি। সমস্ত 

শোভনতাবোধ পরিত্যাগ ক'রে নির্লজ্জ উপযাচিকার মতে! এই চিঠি 

দিয়েছে সে। 

আবারও পড়ল সে চিঠিখানা। 
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হাতের লেখ! চলনসই, তবে বানান-টানান মোটামুটি নিভূর্গ-_-একেবারে 
গ্রাম্য মেয়ের মতো নয়। বনলতা লিখেছে ৮ 

“নমস্কার পূর্বক নিবেদন এই যে, মহাশয় গত বুধবারের পত্রিকাতে 
আপনার বিজ্ঞাপন দৃষ্টে এই পত্র লিখিতেছি। আমি নিজে পাত্রী হইয়া 
নিজেই লিখিতেছি, সেজন্য হয়ত আমাকে যৎপরোনাস্তি নির্লজ্জ বা বেহায়। 
ভাবিতেছেন কিন্তু উপায়াস্তরবিহীন হুইয়াই আমাকে আজ একাজ করিতে 
হইতেছে, অপরাধ ক্ষমা করিবেন। আমার বাঁব! কি মা! বাচিয়া থাকিলে এমন 
বিসদৃশ কাজ আমাকে করিতে হইত না-_কিন্তু আমারই দুর্ভাগ্য বশত তারা 
কেহই আর জীবিত নাই। বাবা আমার বালিকা! বয়সেই গত হইয়াছেন । 
আমার বয়দ এখন পুর্ণ একত্রিশ। ইহা মিথ্যা নয়, কারণ আজ এ চিঠিতে 
এক বর্ণও মিথ্যা! বলিব না৷ প্রতিজ্ঞ! করিয়াই লিখিতে বসিয়াছি। ম্যাট্রিক 
পরীক্ষা দ্রিয়াছিলাম, পাস করিতে পারি নাই। আর একবার পরীক্ষা দিবারও 
অবসর মেলে নাই কারণ সেই সময় একটা বড় সংসারের যাবতীয় কাজ 
আমার উপর আসিয়া পড়িয়াছিল। আজও সেই সংসারে সেইসব কাজই 
করিয়া যাইতে হইতেছে । তবে সংবাদপত্র নিয়মিত পড়িয়া থাকি, বাংল 
বইও অবসর পাইলেই পড়ি। গায়ের রং এককালে উজ্জল শ্যামবর্ণের ছিল 
এক্ষণে তামাটে ময়লা হইয়া গিয়াছে । চেহারা সুশ্রীও নয়_-তবে আমার 
যতদূর মনে হয়, একেবারে কুণ্রীও নয়। শরীরে কোন রোগ নাই, দৈনিক 
প্রত্যহ আঠারো উনিশ ঘণ্টা খাটিতে পারি খাটিয়াও থাকি। যদি আমাকে 
দয়! করিয়! গ্রহণ করেন তবে আমি আপনার সংসারের সমস্ত কর্ম একা করিয়া 
নিজের যোগ্যতা প্রমাণ করিতে প্রস্তুত আছি। আমি স্ত্রী বা গৃহিণীর মর্ধাদ! 
চাহিনা__কোন সং ভদ্রলোকের আশ্রয়ে দাসীর মতো থাকিতে পাইলেই 
বাচিয়া যাই। সেইটুকুতেই কৃতার্থ বোধ করিব। কোনদিন স্ত্রীর আধকার 
দাবী করিব না ইহা যে কোন ঠাকুর দেবতার নামে শপথ করিয়। বলিতে রাজী 
আছি-_-অথবা যে কোন প্রকার দলিল করাইয়াও লইতে পারেন। এমন 
কি যদি আপনি অপর কোন যোঁগ্যা পাত্রীর প্রাত আসক্তি বোধ করেন_ 
আমি তদ্বির করিয়। সে বিবাহ দেওয়াইব, ইহাঁও প্রতিজ্ঞ। করিতেছি । আমার 
খাটিতে আপত্তি নাই। হাসিমুখে. দাসীত্ব করিতে পারি-_শুধু যদি সেটা 
সম্মানের দাসীত্ব হয়। দয়া করিয়া যর্দি কেহ আমাকে এই বাপের বাড়ির 
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ছোট ভাইদের দাসত্ব হইতে মুক্ত করেন, আমি তাহার জ্রীতদাসী হইয়া 
থাকিব। ছোট ভাইয়েরা! বিবাহ করিবে, তাহাদের বধূ আসিবে--সেই 
সংসারে চিরকাল এমনি দ্রাসীগিরি করিতে পারিব না কিছুতেই । যদি এই 
কদিনের মধ্যে কোন উপায় ন! হয়-__তাহা হইলে বোধ হয় রেলে গল। দেওয়া 
ছাড়া আমার কোন গত্যস্তর থাকিবে না। নিজের বিবাহের তদবির আমাদের 
মতে অবস্থায় কর! সম্ভব নয়__-করিতে পারিতামও না যদি না আপনার এই 
বিজ্ঞাপন নজরে পড়িত। আপনি আমাকে বেহায়া ভাবিতেছেন কিম্বা পাগল 
ভাবিতেছেন- কিন্ত বিশ্বাস করুন সত্যই আমি এ ছুটার কোনটা নই। আমার 
ভক্তিপূর্ণ নমস্কার লইবেন। ইতি 
লেখিক1 বনলতা মল্লিক 1% 

বনলতা !.**বনলতা ? 

চিঠিখানা নামিয়ে বনলতার চেহারাটা মনে করবার চেষ্টা করল হেমস্ত 
কিন্ত এতকাল পরে ঠিক যেন মনে পড়লনা ! নিত্যই দেখছে, কালও 
নিজেদের বারান্দা দিয়ে বাথরুমে যেতে যেতে নজর পড়েছে ওদের উঠোনের 
দিকে, বাইরের কলতলায় বসে দ্রুত হস্তে চায়ের বাসন ধুচ্ছিল ; মেজ ভাইয়ের 
স্নানের আগে তৃতীয় কাপ চা চাই-_ঠিক সময় না পেলে অফিস যেতে দেরি 
হয়ে যাবে সেই জন্তে এত তাড়া । রিস্ত সে যাক গে- গত কুড়ি বছর ধরে 
প্রায় প্রত্যহ যাকে দেখছে, তার চেহারাটা কেন কিছুতেই মনে পড়ছে না! 
একটা আবছা! আদল আসছে-_মনের পর্দায় ছবিটা স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠছে 
না কিছুতেই। 

তার মানে, কোনদিনই ওর দিকে তাকিয়ে দেখা হয়নি ভাল ক'রে। 
দেখবার মতো কিছু, বা দেখবার কোন প্রয়োজন আছে-_তাও মনে হয়নি । 
সেই জন্তেই ভাল করে খু'টিয়ে দেখেনি কোন দিন, মুখের চেহারাটা মনে 
ক'রে রাখেনি । 

তবু, কতবারই তো! কাছাকাছি এসেছে । এই দীর্ঘ কালের মধ্যে আসা- 
যাওয়া খাওয়1 দাওয়ার অনেক উপলক্ষ্য ঘটেছে। সামনাসামনিই দেখেছে 
গল্পও করেছে। দ্নেখার মতো৷ ক'রে, মনোযোগ দিয়ে দেখেনি হয়ত-_তবু 
দেখেছে বৈকি ! এখন সেই স্মৃতিরই ক্ষীণ স্তে! ধরে বনলতার অস্পষ্ট হয়ে 
যাওয়া ছবিটাকে কাছে টানবার চেষ্টা করল, ভাল করে মনে করবার চেষ্টা 
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করল। মনে পড়লও একরকম। আব হ'লেও মোটামুটি বনলতারই 
ছবি সেটা । 

না, বনলতা কুণ্রী কুরূপ ছিল না কোনকালেই। তার দিকে তাকালে 
দৃষ্টি কোন আঘাত পেতন! অস্তত। মুখ চোখ গঠন কোনটাই দৃষ্টিকটু ছিলনা 
তার। না তার আচারে আচরণে আর না তার চেহারায়-_-কোথাও কোন 
রূঢ়তা, পরুষতা ছিল না-_একটা স্সিঞ্ধতাই বোধ হ'ত তার সান্নিধ্যে এলে । 

সত্য বটে বনলতাঁর চেহারার অনেক পরিবর্তন হয়েছে ইতিমধ্যে, অনেক 
বেশী শ্রীহীন হয়ে পড়েছে । অবিরাম কঠোর পরিশ্রম তার কাঠিন্থের রূঢ স্পর্শ 
দিয়ে গেছে ওর সবাঙ্গে- তবু এখনও ভয়াবহ হয়ে ওঠেনি একেবারে, এমন কি 
অরুচিকরও না। লেখাপড়া ? না, লেখাপড়ার মোহ আর তার নেই । তার 
অফিসে অনেকগুলি গ্র্যাজুয়েট মেয়েকেই তো৷ সে দেখেছে-_এই চিঠিখানা 
লিখতে তাদের অনেক বেশী ভুল হ'ত--ব্যাকরণ ভূল, বানান ভূল, শব্ের অর্থ- 
গত ভুল । ইংরেজীও তারা বোধহয় ছুটে লাইন নিভুি শুদ্ধ লিখতে পারেন1।*-- 
তার যখন চাকরি ক'রে খাওয়াবার সমস্তা নেই-_তখন গ্র্যাজুয়েট স্ত্রী দিয়ে 
প্রয়োজনই বা কি? আজও যদি হেমন্ত কোন কারণে পন্গু অকর্মণ্য হয়ে 
যায়, তাহলে বাকী জীবন সে বসে খেতে পারবে । ন্ুখে না হোক, স্বচ্ছন্ৰে। 
আর লেখাপড়া সে তো! চায়ও নি। এই কদিনে অনেক কটি মেয়েই সে 
তে। দেখল। চার পাঁচটি অস্তত। তাদের অনেকের চেয়েই বনলতা৷ ভাল । 
হয় হাতীর মতে। মোটা, নয় কাঠির মতো৷ রোগা, একাস্ত শ্রীহীন_ পছন্দ 
করার মতো! একটু কিছু নেই তাদের মধ্যে । শ্রীময়ী মেয়ে এই বয়সে 
আশ! করাই হয়ত ভুল। যাদের কেউ পছন্দ করেনি তারাই বসে আছে 
এত বয়স অবধি । তবু--সে সব মেয়েকে দেখে মনের অবচেতনে একটা 
“থাক'ই অনুভব করেছে হেমস্ত। নিজেই বয়সটার সম্বন্ধেও রূঢ় ভাবে 
সচেতন হয়ে উঠেছে। মনে হয়েছে সবটাই ভুল, সবটাই ধাষ্টামো। এই 
বয়সে বিজ্ঞাপন দেওয়া, বিয়ে করতে চাওয়। সবটাই। ভাগ্যে আর কেউ 
জানে না! এ নির্কুদ্ধিতার কথা অপর কেউ টের পেলে লজ্জার সীমা থাকত 
না। গোপনে বক্স নম্বর দিয়ে বিজ্ঞাপন দেওয়ার মতো বুদ্ধিও যে তার 
হয়েছিল শেষ মুহূর্তে-_সে জন্যই সে মনে মনে ধন্বাদ দিল নিজের ভাগ্যকে । 


অকম্মাৎ যেন উত্তেজিত হয়ে উঠল হেমস্ত, ঘরের মধ্যে দ্রুত পায়চারি 
সরু করল। 

আশ্চর্য। ভারী আশ্চর্য লাগছে আজ তার- নিজের মনের চেহারাটা 
দেখতে পেয়ে । 

বুড়ে৷ মার জন্যেই পারে নি। ক্লান্ত সে চাকরদের ঠাকুরদের রান্না খেয়ে 
খেয়েও । এ সমস্ত সমস্যারই সমাধান হতে পারে বনলতাকে ঘরে আনলে । 
তাকে বিশ বছর ধরে দেখছে-_-দোষ&ণ সব জড়িয়েই তাকে চেনে । অজানা 
অনিশ্চিতের মধ্যে ঝাঁপ দিয়ে পড়ার চেয়ে এই পরিচিত মেয়েটিকে ঘরে আনা 
ঢের বেশী নিরাপদ । 

ভাবতে ভাবতেই উত্তেত্বিত হয়ে উঠল সে। আশ্চর্য এই পাশাপাশিই 
ছিল তারা এতকাল ধরে, অথচ কথাটা কারও একবার মনে পড়েনি কেন! 
তার মা কেন ভাবেন নি, কিম্বা তার বোন তরু ? বনলতারাই বা কেন এ 
সম্ভাবনাটা ভেবে দেখে নি! হয়ত তাকে আয়ত্তের বাইরে মনে করেছে। 
কিন্তু মা-ও তো চিন্তা করতে পারতেন ওকে বধু করে ঘরে আনার কথাটা! 
তার এত কষ্ট কিছুই করতে হত না, সত্যিসত্যিই সেবা যাঁকে বলে তা তিনি 
পেতে পারতেন: তিনিও কি বনলতাকে ছেলের যোগ্য ভাবেন নি? অথব৷ 
পর হওয়ার ভয়ে আদৌ বিয়েই দিতে চান নি ছেলের ? 

কিন্তু বনলতা সম্পর্কে এসব কোন প্রশ্নই ওঠে না। ছুজনেই ছুজনকে 
দেখেছে দীর্ঘকাল, কোন থাক” লাগার কারণ ঘটবে না কোন পক্ষেই । এখনও 
সে অসহায় নয়। তার স্বভাবটাও ঠাণ্ডা, ইদানীং কোন কোনদিন তাকে 
কিছু %েঁচামেচি করতে শুনেছে বটে, ভাইদের সঙ্গে কলহও বেধে উঠতে 
দেখেছে কিন্ত সে এমন কিছু নয়। এ অবস্থায় অন্ত মেয়ে পড়লে অনেক 
বেশী তিক্ত সৃষ্টি করত, অনেক বেশী অশান্তি করত। এই বয়সে বিয়ে 
করার মধ্যে সবচেয়ে ষে বড় কথাটা থাকে- সাংসারিক শাস্তি, সেটা সম্বন্ধে 
অন্তত নিশ্চিন্ত থাকবে বনলতাকে ঘরে আনলে । 

নিশ্চিন্ত হতে পারবে অনেক দিক দিয়েই। সংসারের খুঁটিনাটি সমস্ত 
ব্যাপারে খবরদারি করতে করতে সে উত্যক্ত, ক্লান্ত । অনেক বারই তার মনে 
হয়েছে গত কয়েক বছরে-_সংসারের ঠাট ভেঙ্কে কোন হোটেলে গিয়ে ওঠে 
সে। 
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এই দীর্ঘদিন ধরেই বনলতাকে পছন্দ করে এসেছে সে-_-ভদ্র মেয়ে, শাস্ত 
স্বভাবের মেয়ে, কর্মনিপুণা মেয়ে বলে। জীবনে সুখশাস্তি দেবার পক্ষে 
আদর্শ মেয়ে বলে ।-*"তবুকেন কথাটা মনে আসে নি তার? সেকি শুধু 
গৃহিণী নয়-_জীবনসঙ্গিনীকে প্রিয়তম রূপেও দেখতে চেয়েছিল বলে? বা 
নয় বসম্তকেই কামনা! করে এসেছিল বলে? বিয়ে মনে করাতেই একটি 
রূপসী তরুণীকে কল্পন। করেছিল বরাবর 1---হয়ত তাই-_সেই জন্যেই এই 
নিতান্ত সাধারণ মেয়েটির কথ! মাথাতে যায় নি তার-_যে এই দীর্ঘকাল ধরে 
তার কাছেই ছিল! 

কিন্ত সে কামনার লগ্ন যে পেরিয়ে গেছে দীর্ঘকাল । 

বহুদিন পিছনে ফেলে এসেছে সে সম্ভাবনাময় দিনগুলিকে,__যখন এটা 
চাওয়া অশোভন বা অসম্ভব হ'ত না। আজ সে রূপসী তরুণীকে কামনা 
করবে কোন্‌ মুখে? আয়নায় যে প্রায় রোজই নিজের মুখটা নজরে পড়ে ।-.. 

যে রজতকে সে সবচেয়ে ঈর্ধা করে এসেছে মনে মনে আজ মনে 
পড়ছে-_সও তো সম্পূর্ণ সুখী নয়। তরুণী স্বাস্থ্যোজ্জল! স্ত্রীর সঙ্গে পাল্লা 
দিতে গিয়ে সে আজ ক্লান্ত । তার সঙ্ে সবদিক দিয়ে মানিয়ে চলবার মতো! 
শক্তি আর নেই, বয়সের অমোঘ নিষ্ঠুর শোষণে তার প্রাণরম এসেছে শুকিয়ে 
_-অথচ নে কথাটা স্বীকার করবার মতো! সাহসও তার নেই। এখন সে শুধু 
অবসন্নই নয়__উদ্দিগ্ণও। পরাজয়ের কথাটা পাছে কোন দিন স্ত্রী বুঝতে 
পারে সে জন্টে উদ্বিগ্ন । তাছাড়াও হয়ত কোন কুটিল কারণ আছে উদ্বেগের । 
অসুখী হবার সবচেয়ে যে বড় কারণ ঘটে দাম্পত্য জীবনে সেটাও ঘটেছে। 
আজ রজত ঈধিতও | কারণে অকা'রণেই ঈর্ষা বোধ করে। তাঁর চিন্তা 
কল্পনা ভাবনা! সমস্ত বোধ করি ঈর্ধ।-কণ্টকিত।*"" 

তবু একথাটা আজ যেমন পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছে-_এতদিন তেমন 
পায়নি কেন? এটা কি বনলতার চিঠিট। পেয়েই সম্ভব হ'ল? মনের সমস্ত 
কুয়াশা কেটে গেল জ্যোতির্ময় সত্যর প্রকাশে 1-*" 

না। তার বনলতাই ভাল। মেই তার জীবনে ঞ্রব হোক, অক্ষয় হোক । 
অবশিষ্ট জীবনট' সে শাস্তিতে কাটাে চায়, ছু'খানি সেবাপরায়ণ হাতের 
স্িগধ গ্রশ্রযয়ে। “উৎকণ্ঠ আমার লাগি যদ্দি কেহ প্রতীক্ষিয়া থাকে, সেই ধন্য 
করিবে আমাকে”, কবির এ বাণী তার জীবনে সত্য হোক ।*"" 
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সে ত্রেত নেমে গেল তরতর করে একতলায়, মায়ের ঘরে । 

“মা, আমি ঠিক করেছি বিয়ে করব! দিনটিন গ্যাখে। একট। তাড়াতাড়ি। 
তুমি না দেখতে পারে ভট্টাচার্য মশাইকে দিয়ে দেখিয়ে নাও |, 

মা চমকে উঠলেন । প্রথমট। তাঁর বিশ্বাসই হ'ল না, ছানি কাটানে! 
চোখের পুরু চশমাটার মধ্যে দিয়ে চেয়ে রইলেন কিছুক্ষণ অবাক হয়ে ছেলের 
মুখের দিকে। ছেলে তামাসা করছে কিংবা তার মাথায় কোন ছিটের লক্ষণ 
দেখা দিয়েছে কিন! সেটাই ভেবে দেখবার চেষ্টা করলেন মুখের দিকে চেয়ে। 

তারপর একটু শু যেন অপ্রতিভের হাসি হেসে বললেন, “ওম! তা৷ বেশ 
তো। সেতো ভাল কথাই। এতদিনে যদি সুবুদ্ধি হয়ে থাকে সে তো 
ভালই । তা! মেয়েটেয়ে খোজ করি আগে__আগেই দিন দেখিয়ে কী হবে ? 

“মেয়ে আমি ঠিক করেছি । ভয় নেই, তোমার ছোটছেলের মতে! উৎকট 
কিছু ঠিক করিনি । স্বজাতি, স্বঘরের মেয়েই ঠিক করেছি 1, 

ঈষৎ বিবর্ণ হয়ে উঠল মায়ের মুখ ! 

তিনি সংশয় চেপেও রাখতে পারলেন না "ওমা, এর ভেতর মেয়ে আবার 
কোথায় ঠিক করলি রে? কে দেখালে মেয়ে ? কই, আমাকে কিছু বলিস নি 
তো! 

'বলা তোমারই উচিত ছিল মা, তোমারও দেখা মেয়ে । কুড়ি বছর ধরেই 
দেখেছ।--.আমি পাশের বাড়ির লতুর কথ! বলছি !” 

“তু? মল্লিকদের বাড়ির! সে কিরে? এদ্দিন পরে এ কেল্টি 
মেয়েটাকে পছন্দ হ'ল শেষ পর্যস্ত? কী আছে ওর, কাঠ হয়ে গেছে তো 
খেটে খেটে ! বিয়ে করার এত ইচ্ছে হয়েছিল তা একবার দয়া ক'রে 
জানালেই তে৷ হ'ত --কত ভাল মেয়ে এনে জড়ো করতাম দুপায়ে |) 

বিরস কণ্ঠ ক্রমশ বুঝি তিক্তই হয়ে ওঠে মায়ের। 

জানতে তে! চাও নি তুমিও কখনও । যে এই দীর্ঘকাল ধরে খেটে 
তোমাদের সুখে রাখছে তার সুখের ব্যবস্থা কি তোমারই কর! উচিত ছিল না? 
আর কাঠি হয়ে যাওয়া? আমিও এতকাল থেটে খেটে, বাইরে না হোক 
ভিতরে, কাঠ হয়ে উঠেছি, তোমর! সেটা দেখতে পাওন]। 

“বেশ ! এখন আমাকে তো! দোষ দেবেই। বিয়ের কথ! কি তুলিনি 
আমি? সত্যি ক'রে বল. দিকি!, 
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তুলেছ। কিন্তু যখন তুলেছিলে তখন করার মতে। অবস্থা হয়ান। যেদিন 
সে অবস্থা হয়েছে সেদিন আর তোল নি (ঃ 

অন্তরের বিষ হেমস্তরও চাপা থাকে ন৷। 

“তা কে একথ। তুললে? পরেশ না গোকুল? পরেশের বে আট্ককাচ্ছে 
বুঝি, অতবড় আইবুড়ো৷ ননদের ওপর মেয়ে দিতে চাইছেন! তারা ? 

না, ওরা কেউ তোলেনি। তোলার ইচ্ছেও বোধ হয় নেই! বিনা 
মাইনের অমন ভাল ঝি কে হাত ছাড়! করতে চায় বলে !...কথা কেউই 
তোলেনি। আমিই তুলব। আমি গিয়ে ভিক্ষা চাইব ওকে, প্রার্থনা করে 
সেধে নিয়ে আপব। আমি এখন যাচ্ছি ওদের বাড়ি। তুমি দিন-দেখার 
ব্যবস্থা করো !, 


ঠিকু্গী রহস্য 


এতখানি বয়স পর্যস্ত অবিনাশবাবু এমন কথা শোনেননি। এ রকম ষে 
হতে পারে--তা৷ ভাবতেও পারেননি কখনও! মেয়েদের অনেক কারণে 
বিয়ে হয় না। সবচেয়ে বড় প্রশ্ন হ'ল পছন্দের । লেখাপড়াই শেখাও আর 
যা-ই করো-_মেয়ে যদি নিজে থেকে কোন পাত্র জুটিয়ে না নিতে পারে, তা 
সে “অগা'ই হোক আর জুয়েলই হোক-_তার চেহারার যোগ্যতাটাই 
সর্বাগ্রগণ্য হয়ে দাড়ায় । “দেখতে কেমন আপনার মেয়ে তাই আগে বলুন 
দিকি ! “রঙ ফরসা তো? না মশাই এমনি যেমন-তেমন হোক-_আমার 
গিন্নীর পণ গোর! মেয়ে চাই তার” “কী বললেন, উজ্জর্প-শ্যাম ? তার মানে 
তো৷ কালো । সত্যিকারের উজ্জ্রল-শ্যাম হলে চলতে পারে--মোদ্দা তা তো৷ 
হয় নাঃ উজ্জল-শ্যাম শুনে যেখানেই দেখতে যাই গিয়ে দেখি ভূতুড়ে 
কালো! ।”...রঙ ছাড়াও আর একটা প্রশ্ন উঠছে ইদানীং, “মেয়ের হাইট কত? 
আমার ছেলে কিন্তু পাঁচ ফুট সাড়ে দশ ইঞ্চি, পাঁচ চারের কম আমার চলবে 
না? ইত্যার্দি-_ 

তাও যদি ব! রূপের বাধা পার হলেন--আরও অনেকগুলি বাঁধ! সামনে 
এসে দাড়াবে । লেখাপড়! কী এবং কতদূর ; লেখাপড়ারও রকমফের আছে-_ 
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বরের বাবা প্রোফেসার হ'লে চাইবেন এম. এ. পাশ কিম্বা নিদেন পক্ষে 
অনার্স পাওয়া মেয়ে-_যাতে এম. এ. পাশ করিয়ে কোন কলেজে ঢুকিয়ে 
দেওয়া যায়। হেডমাস্টারর! খোঁজ করেন বি. টি. পাশ করেছে কি না__ 
অথব! বি. এ-তে এডুকেশন ছিল কি না। লেখাপড়া যদ্দি বা গেল-_কন্যার 
পিতা কত খরচ করবেন, পাত্রী নিজে চাকরি-বাকরি করে কি না, করলে কত 
বেতন। এছাড়া ঠিকুজি-কুচি তো আছেই । আজকাল আবার ঘর ঘর 
জ্যোতিষী, ছেলের বাবার! পর্যস্ত অনেকে আজকাল বিষ্ছেট! নিয়ে নাড়াচাড়া 
করেন। পেশাদার জ্যোতিষীর হাত থেকে যদি বা ছাড় পাওয়া যায় এদের 
খগ্পর থেকে ছাড় পাওয়৷ খুব কঠিন। সূর্যের তাপ সহ্য হয়__কিন্তু বালির তাপ 
অসহা-_জীবনের প্রতি ক্ষেত্রেই এটা সত্য | 

তবে এসব বা কিছু বাধা_ মেয়েদের ক্ষেত্রেই । অবিনাশবাবুর ধারণা 
ছিল, চিন্তা যতকিছু মেয়ের বিয়ের জন্তে, মেয়ের বাপের । ছেলে যদি উপযুক্ত 
হয়--তার পাত্রী খুঁজতে বেরোতে হয় না পাত্রীর বাবারাই খুঁজে খু'জে 
আসে। আর এই এক মওকা ছেলের বাবার-__বিয়ের পর বৌমার থযাতলানি 
ও ছেলের অবহেলা তো আছেই-_কিস্তু বিয়ের আগে বরের বাবাও যা ঈশ্বরও 
তাই। 'পাত্রেশ্বরে! ব1! জগদীশ্বরো বা” । এই সময়টা__অর্থাৎ বিয়ের আগে 
তিনি যত কিছু মেজাজ দেখাতে পারেন--পারেন যত কিছু টাও প্রকাশ 
করতে । তিনি যা বলবেন সবই শোভা পাবে- পাত্রীপক্ষ মাথা হেট করে 
তা শুনতে ও মাঁনতে বাধ্য । “বাঙল! দেশে কনে ছুপায়ে জড়ো কর! যায়” 
“বেঁচে থাক আমার মোহন বাঁশী, কত শত মিলবে দাসী'__এমনিধার৷ কিন্বদস্তী 
ছেলেবেলা! থেকে শুনে আসছেন, পঞ্চানন বছরের তেজবরে পাত্রের হাতে 
আঠারে; বছরের সোনার প্রতিমা মেয়ে সম্প্রদান করতে চোখেও দেখেছেন । 

কিন্তু নিজের ছেলের জন্যে মেয়ে দেখতে গিয়ে সে ধারণা একেবারেই 
মিথ্য। প্রতিপন্ন হ'ল। বিষম একটা ধাক্কা খেলেন অবিনাশবাবু মনে মনে । 
রীতিমতো “শ্যিক্‌” যাকে বলে। তবে কি ছুনিয়াট! ওলট্‌-পালট্‌ হয়ে গেল 
একেবারে? একেই কি কলি পূর্ণ হওয়া বলে ? তিনি কি রিপভ্যান-উইস্কল্‌-এর 
মতো-_কয়েক বছর নয়__কয়েক শতাব্দী ঘুমিয়ে কাটিয়েছেন-__-তাই কোথা 
দিয়ে কাল বদল হয়ে গেছে টের পান নি? 

অবিনাশবাবুর ছেলে যাঁকে বলে কন্ঠার বাপের ছুরাশার ধন, তাই। 
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যথার্থই ন্ুুপাত্র। খুব একটা রূপবান না হলেও সুস্ী, চমতকার স্বাস্থ্য, 
ইঞ্জীনিয়ারিং-এ মাস্টার্স ডিগ্রি নিয়ে বড় একটা ইণ্ডো-জার্মান ফার্মে ঢুকেছিল, 
তাদের পয়সায় দীর্ঘদিন জার্মানী আর গ্রেটব্রিটেনে কাটিয়ে এসেছে-_-অথচ 
সেখানকার পাপ-উপসর্গ অর্থাৎ মদ আর মেয়েমানুষে আসক্তি-__এগুলো সঙ্গে 
নিয়ে আসে নি। অবিনাশবাবু তা অনেক রকম করেই বাজিয়ে দেখেছেন। 
বর্তমানে হাজার ছুই টাক মাইনে পায়। কোম্পানী থেকে গাড়ি দিয়ে 
রেখেছে । আরও কি সব ভাতা-টাতা দেয় । ছেলের বাব! মানে অবিনাশবাবু 
যদিও সম্প্রতি রিটায়ার করেছেন__-তবু এখনও পীচশোর মতো পেনশ্যন্‌ 
পান, কলকাতা শহরে তার হুখান। বাড়ি, হাতেও বেশ কিছু আছে- ছেলে 
বঙ্গতে, সন্তান বলতে-__এঁ একটিই, অসীম । 

স্থতরাং সেই ছেলের বিবাহ দেবার ইচ্ছা প্রকাশ করা মাত্র পাত্রী 
পাবেন-_অবিনাশবাবু এবং তার স্ত্রীর এমনি একটা ধারণা ছিল। তাই 
অসীমের মুখের কথাটি খসার সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর ম! বেনারসী শাড়ি প্রভৃতি 
কিছু কিছু বাজার শুরু করে দিয়েছিলেন । কিন্তু হায় ! সে শাড়ি আলমারীতে 
পড়ে থেকে থেকে বিবর্ণ হয়ে গেল__শাড়ি পরার লোক ঘরে এল ন৷ 
আজ পর্যস্ত। 

কারণ ? 

কারণ বিস্তর । প্রাথমিক কারণ অবশ্য সুশ্রী মেয়ের অভাব। প্রথম 
প্রথম প্রায় তাবৎ পাত্রেরই বাবা-মা আশা করেন তার! সুন্দরী বধূ ঘরে 
আনবেন। পাত্রের নিজের তো সে আশা থাকেই । যদি না বাবা-মার জন্তে 
অপেক্ষা না ক'রে ইতিমধ্যে নিজে থেকেই কোন কুরূপা মেয়ের খপ্পরে পড়ে 
থাকে। 

কিন্তু কার্যকালে-_ ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়ে এরা দেখেন যে বাংলাদেশে সুন্দরী 
পাত্রী খুঁজে বার করার থেকে বরং একটি ন্ুচী-ছিদ্রের মধ্যে দিয়ে একটা 
উট গলানে। সহজ । কিছুদিন হয়রান হবার পর সকলেই সুন্দরী থেকে 
নুশ্রীতে নামেন, তাতে ধাদের “নিধি' মিলে যায় তীরা মহাভাগ্যবান--ধাদের 
মেলে না তারা বলতে শুরু করেন, রঙটা একটু পরিষ্ষার-_-আর চলনসই 
চেহারা পেলেই, তাদের চলবে । তাও অনেকের ভাগ্যে জোটে না, ধাদের 
জোটে তাদের ভাগ্য ওরই মধ্যে ভাল বলে বুঝতে হবে। 
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অবশ্য অবিনাশবাবুরা পেয়েছিলেন কয়েকটি মেয়ে। ছুমাস তিনমাস 
অস্তর এক-আধটি সুপ্ী বা চঙ্গনসই মেয়ে তাদের চোখে পড়েছিল। রঙটা 
হয়ত মাজা, চোখ ছুটি টানা, একটু রোগা--তা হোক, কী আর কর! 
যাবে। ওরা খাইয়ে পরিয়ে মোট! ক'রে নিতে পারবেন । কিস্বা, রঙট। শাম্লা 
হলেও মুখশ্রী ভাল, মিষ্টি মিষ্টি। গড়নপেটন বেশ গোলালো- কলাগাছের 
ভাব। তাও যেখানে না মিলেছে হয়ত লেখাপড়ায় খুব ভালো, ফাস্ট ক্লাস 
অনার্স পাওয়া মেয়ে, স্মার্ট, বলিয়ে-কইয়ে__সেই দেখেই ওঁরা ঝুঁকেছেন। 

তবু, এতটা মানিয়ে নেওয়া সত্বেও নিজেদের উচ্চাশাকে অতি সন্কীর্ণ 
দীমায় নামিয়ে আনার পরও-_বিয়ে হয় নি। না, টাকার কোন প্রশ্বই নেই 
এখানে । অসীম গোড়াতেই মাকে শাসিয়ে দিয়েছে । “মেয়েদের কাছে 
কিছু চাইতে পারবে না--তাহলে আমি ও কাজে নেই। লাগে চার পাঁচ 
হাজার আমিই দিতে পারব অবশ্য অবিনাশবাবুরও সে ইচ্ছ। ছিল না। 
তিনিও নিঃস্ব নন। একমাত্র ছেলের বিয়েতে চার পচ কেন-_-আট দশ 
হাজারও খরচ করতে পারেন অনায়াসে । শুধু তাই নয়, বালিগঞ্জের যে 
একরকম, 'কিছু না-চাওয়া” আছে, “আপনার মেয়ে জামাইকে আপনি ঘ৷ খুশি 
দেবেন? কিম্বা “আপনার মেয়েকে আপনি দেবেন-_ আমার কিছু বলবার 
নেই'__সে রকম মতলবপূর্ণ ওদাসীম্তও. নেই অবিনাশবাবুর । এই ধরনের 
ভগ্তামিতে সার ঘোরতর আপত্তি বরং। এর চেয়ে সোজাসুজি ফর্দ ফেলে 
দিলে মেয়ের বাপ এত বিপন্ন বোধ করে না-_-এই শ্রেণীর ছন্ম-ওদার্ধের পিছনে 
ঠিক কতটা আশা করেন তারা_আচ করতে গিয়ে অথৈ চিন্তায় পড়েন। 
ফীজ, রেডিও, রেডিওগ্রাম, রেকর্ডচেঞ্জার, ওয়াশিং মেশিন, খাট বিছানা, 
ড্রয়িংরুম সেট, ডাইনিং টেবল্‌ ও চেয়ার, আলমারী, ড্রেসিং টেবিল-_এসব ত 
বটেই, আরও কি মনে মনে ওঁরা ধরে রেখেছেন কে জানে__না! পেলে অসন্তুষ্ট 
হবেন। তা! ছাড়াও আছে, আলমারীটা কিসের ও কাদের-_ টেবিলের ওপর 
সানমাইকা চাই কিনা, খাট একট! বড় না ছুটে! দিঙ্গল-_এসব ছোটখাটো 
চিন্তার তো শেষ নেই-ই, বরপক্ষ তাদের আপাত-ওদাসীন্তের মধ্যে এয়ার 
কণ্তিশনিং যন্ত্টা ধরে রেখেছেন কিনা, অথবা একট! গাড়ি--সেইটে আন্দাজ 
করতে গিয়ে প্রেসার বাড়িয়ে বসেন মেয়ের বাপরা। 

অবিনাশবাবু এ দলে নন। তি'ন স্পষ্টই বলে দেন, ক্রীজ রেডিও 
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আমার ঘরে ঘরে, ছেলে ওসবের কোন অভাবই রাখে নি, ফানিচারেও ঠাসা 
আমার প্রতিটি ঘর-_-ওসব কিছু দিলেও রাখতে পারব না। যদি দিতেই 
হয় তো বরং মেয়েকে খাট বিছানা দেবেন- মেয়ের মতো! একটা নিচু ড্রেসিং 
টেবল্‌ বড়জোর-_কারণ ছেলের নিজস্ব একটি আছে। দয়া করে এর বেশী 
কেউ দেবার চেষ্টা করবেন না। মেয়েকে শাড়ি গয়না যা দেবেন_ সেও 
আপনাদের সামর্থ্য ও অভিরুচি-মতো ; আমি দেখতেও যাব না কি 
দিয়েছেন__ন। দিয়েছেন। এখান থেকেও প্রচুর পাবে ; ওসব নিয়ে মাথা 
ঘামাচ্ছি না। আমি মশাই একটি ভন্দরলোকের মেয়ে ঘরে আনতে পারলেই 
খুশি। আমার ঘরের লক্ষ্মী আমি ঘরে আনব-_এমনিই তিনি ওয়েলকাম-__ 
তার সঙ্গে মা লক্ষীর ল্যাচ-কী ন1 থাকলেও চলবে । 

তবু বিয়ে হয় না কেন? 

হয় না এক বিচিত্র কারণে । 

সব মিলে গিয়েও ঠিকুজিতে আটকায় । 

পাত্রের ঠিকুজিতে । 

কেউ শুনেছেন কখনও--এমন কাণ্ড ? 

অন্তত অবিনাশবাবু তো৷ শোনেন নি। তার নিজের বিয়ের সময় এ 
প্রশ্নই তোলে নি কেউ। তাছাড়াও, তীর খুড়তুতো৷ জাঠতুতে। ভাই-বোন 
মিলিয়ে বিস্তর বিয়েতে মাথা দিয়ে দাড়াতে হয়েছে তাকে--এক-আধ ক্ষেত্রে 
হয়ত ঠিকুজি-কুষ্ঠির কথা উঠেছে-_কিন্তু সেটা! যে অপরিহাধ এমন কথ কেউ 
বলেনি। এখনকার মতো এ বাতিক সেকালে ছিলও ন1 কারও | এখন 
তো, অবিনাশবাবুর মনে হয়, দেশটা ক্ষেপে গেছে একেবারে । সকলেই 
জ্যোতিষী । লগ্নাধিপতি ধনাধিপতির ঘরে, শনি চতুর্ে” রা্ছ অষ্টমে, অমুক 
তারিখে বৃহস্পতি বক্রী ত্যাগ করছেন - শুনতে শুনতে কান বঝালাপাল৷ হয়ে 
গেল তার। ট্রামেবাসে চড়তে হয় না অবশ্য, কিন্ত লেকের ধারে বেড়াতে 
বেড়াতে, অথবা বাজারে কি বাজার যাবার পথে রাস্তায়-__অনবরতই এই 
ধরনের কথা কানে আসে তার। আর এই বাঁতিকেই তার ছেলের বিয়েতেও 
এত অভদ্র লেগেছে। ছেলের জন্মকুগ্ডলী খুবই ভাল। কর্মে প্রভূত উন্নতি, 
প্রচুর বিস্ত, উচ্চশিক্ষা-_এ সবই উত্তম-কেবল নাকি কী এক সাংঘাতিক: 
যোগ আছে--বিয়ের সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রী মারা যাবে, অন্তত যাওয়ার সম্ভাবন। | 
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সেইটি দেখেন আর কন্তাকর্তারা পিছিয়ে যান। আর আশ্চর্য এই, আজ 
পর্ষস্ত যত্গুলি পাত্রী পছন্দ করলেন তারা, অথবা, নিম্পছন্দ ;_ তারা মানে 
তাদের অভিভাবকরা ঠিকুজি না! দেখে কথা কইতে রাজী হলেন না। কোন 
কোন ক্ষেত্রে কন্তাকর্তা নিজেই ওয়াকিবহাল, কোথাও কোথাও বা আত্মীয়ের 
মধ্যে কিন্ব! বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে ব্ড় জ্যোতিষী বেরিয়ে পড়ে-_াঁদের সকলেরই 
কিন্তু এ এক 'রা” যোগটা নাকি এতই স্পষ্ট। 

কেবল যেসব ক্ষেত্রে মেয়ে পছন্দ হবার কোন কারণ নেই, সেই সব 
ক্ষেত্রেই মেয়ের বাবারা বলেছেন, “আমরা ওসব মানি-টানি না, বলে কত 
জ্যোতিষী দেখলুম মশাই, সব বোগাস্‌। সকলেই খানিকটা জানে- সবটা 
কেউ বলতে পারে না। আর মেয়ের ভাগ্যে যা লেখা আছে তা তো 
হবেই--সে যতই কেন না গুনে-গেথে-বাচিয়ে দিন আপনি !, 

কিন্ত সে সব জায়গায় যে কাজ হওয়া কোনমতেই সম্ভব নয়। 


অবশেষে অসীমের ধের্যচ্যুতি ঘটল। এবার সে তার মাকে ডেকে 
স্পষ্টই বলে দিল, 'আর আমার বিয়ের কথা বাড়িতে না আলোচনা হতে 
শুনি। এই একটা বাজে ব্যাপার নিয়ে শুধু শুধু ঘেঁট করা আমার ভাল 
লাগেনা । এর পর-_যদ্দি কখনও সুবিধে হয়__আমি নিজেই করে নেব। 
তোমাদের মাথা ঘাম!তে হবে না।' 

তাকে দোঁষও দেওয়া যায় না অবশ্য । এক মাস, ছু মাস এমন কি 
ছ মাস ন মাসও নয়__পুরো ছুটি বছর ধরে এই কথাবার্তা দেখাদেখি 
আ.লাচনা চলছে । বরং বলা যায় যে, সে-_নামের সঙ্গে সামগ্তস্য রেখেই -- 
অসীম ধের্ধের পরিচয় দিয়েছে। অনেক আগেই তার বিরক্তি বোধ 
করার কথ । 

ছেলের ধমকে ম! চোখে অন্ধকার দেখলেন। স্বামীর কাছে গিয়ে বললেন, 
“তোমার আর বাছাবাছিতে দরকার নেই বাপু ষে মেয়ের বাবা রাজী হবে 
তার সঙ্গেই ঠিক ক'রে ফ্যালো, কালা বা বোবা না হলেই হ'ল! 

অবিনাশবাবু বিরক্ত হয়ে বললেন, স্্যা, তাই বলে একটা কালপেচী 
পেত্রী ধরে ঘরে নিয়ে আদি আর কি-_যেহেতু তার বাবা দয়া ক'রে ঠিকুজী 
দেখতে চাইবেন না! কেন, আমার ছেলে কি ফেল্ন11--.তার চেয়ে সত্যিই 
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তোঁ,__বিয়ে নাই দিলাম। ছেলে নিজে দেখে করে করুক, সে ক্ষেত্রে 
আমাদের কেউ দোষ দিতে পারবে না ।” 

'হ্যা, তারপর এ আপিস থেকে যদি একট! ঢলানী শ'াকচুন্নীকে ধরে 
আনে ?' 

“আনে আনবে, কী করব আর ? 

আসলে অবিনাশবাবুও অধৈর্য হয়ে উঠেছেন। শুধু বিরক্ত নয়, নিজেকে 
কোথায় যেন অপমানিতও বোধ করছেন একটা । এত ভাল ছেলে তার। 
কোথায় “তু” ক'রে ডাক দিলেই ঝাঁকে ঝাঁকে পাত্রী এসে পায়ে পড়বে-__না 
তিনিই পথের কুকুরের মতো! দোরে দোরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, একটা চলনসই 
পাত্রীর খোঁজে! তাও তিনি এতটি টাকা কিম্বা চারটে পাস-_কিছুই 
চাইছেন না, তাতেও এই অবস্থা 1." 

দিনকতক গুম খেয়ে বসে রইলেন অবিনাঁশবাবু। কোন আত্মীয় বন্ধু 
কারও বাড়ি তো! নয়ই-_-সকালে বেড়াতে যাওয়া পর্যন্ত ছেড়ে দিলেন। 
পরিচিত লোকের সঙ্গে অকারণ বকুনি-__মনে করলেই যেন অসহা লাগছে। 
কথা কইতেই ভাল লাগছে ন৷ তার, কিছুই ভাল লাগছে না। সবচেয়ে রাগ 
তার জ্যোতিষীগুলোর ওপর । কারও কোন উপকার করতে পারে না__ 
ভাল কথা যতগুলো! বলে, উজ্জল আশার ভবিষ্যদ্বাণী, একটাও ফলে না। 
তাকেই তো এতখানি জীবনে কত লোক কত কথা বলেছে--শতকরা 
নবব,ইটিই খাটেনি তার মধ্যে-_কিস্তু অনিষ্ট করবার অসাধারণ ক্ষমতা ওদের । 
সেই যে বলে না, “ভাল করতে পারি না মন্দ করতে পারি--কি দিবি তা 
ৰল্‌।' জ্যোতিষীরাও তাই। শুভকাজে বাগড়া দেবার বেলায় এদের 
উৎসাহ অপরিসীম। ছোঃ! 

প্রথম কদিন মনে মনে ওদের গাল দিয়েই কাটল। তারপর ভাবতে 
শুরু করলেন, এদের দিয়েই কোন কাজ করানো যায় কিনা--কণ্টকে নৈব 
কণ্টকম্‌। কীট দিয়ে কাটা তোলা । একটা সহজ উপায় তো আছেই-_ 
নকল ঠিকুজি করানো, অনেক মেয়ের বাবাই তো এই কাজ করেন-_কিন্ত 
নিজের ছেলের বেলায় তা করতে ঠিক মন সরে না অবিনাশবাবুর ৷ তাছাড়। 
তার মধ্যেও একটা অপমানের প্রশ্ন আছে। অরক্ষণীয়৷ মেয়ের বাবাকে ষ! 
করতে হয়-_উপযুক্ত ছেলের বাবাও যদি তা করে--তবে তো ছুজনেই 
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সমপর্যায়ে পৌঁছল । 

না, অন্ত একট! কিছু করতে হবে। অন্ত কোন ব্যবস্থা ৷ 

কিন্তু সেট! যে কী সেইটেই মাথায় আসছে না। কেবলই ভাবছেন, তবু 
যেন কুলকিনার পাচ্ছেন ন।। 

শেষ পর্যন্ত স্থির করলেন, মনকে আখি ঠেরে কাজ নেই। তিনি যে 
পুত্রণয়গ্রস্ত পিতা-_-সোজান্ুদ্ধি স্বীকার করাই ভালে! । কোন একটি 
জ্যোতিষীকে ধরে একটা জাল ঠিকুজীই করিয়ে নেবেন তিনি, এমন ঠিকুজজি-_ 
যা যে কোন মেয়ের জন্মচক্রের সঙ্গেই মিলে যায়। তারপর 1 সে মেয়ের 
ভাগ্যে যা আছে তা হবে। ফাঁড়া কেটেও যেতে পারে ভগবানের ইচ্ছা! 
হ'লে। আপাতত তো৷ সম্মান রক্ষা হোক। সেই সঙ্গে জীবনও । ছেলের 
যে মনে মনে বিষম একট৷ ধাকা! লেগেছে _-তা1 তার গর্ভধারিণী না বুঝলেও 
তিনি বুঝেছেন। এর ফলে তার কোন শক্ত ব্যায়রাম ধাড়ানোও 
বিচিত্র নয়। 

মনস্থির করার পর আর বিলম্ব করলেন না। বাগবাজারে তার পরিচিত 
এক জ্যোতিষী আছেন দীনেশবাবু. বন্ধুর মতোই, ভদ্রলোকের নামডাকও আছে 
একটু, ছুখানা কাগজে সান্তাহিক রাশিফল লেখেন আর ছু হাজার চিঠির জবাব 
দেন। মানুষটিও অমায়িক । পরের দিন সকালে তার কাছেই চলে গেলেন। 
একটু নিরিবিলি হ'তে আগমনের উদ্দেশ্যও খুলে বললেন ; ছেলের জন্যে একটা 
নকল ঠিকুজি চাই__-নিদেন একটা জন্মকুগ্ডলী, আর সেটি অবশ্যই হওয়া চাই 
সবরোগহর, অর্থাৎ যে কোন মেয়ের ঠিকুজ্জির সঙ্গেই যাতে খাপ খায়। 

দীনেশবাবু তো৷ অবাক । 

'সে কি মশাই, ছেলের নকল ঠিকুজি! কী ব্যাপার, এ তো৷ আমর! 
মেয়ের ব্যাপারেই ক'রে দিই। কন্ঠাদায় উদ্ধারে মিথ্যাভাষণে দোষ নেই-_ 
শাস্ত্রে আছে তাই।' 

ন চ বিবাহকালে, সংশোধন করে দেন অবিনাঁশবাবু, “বিয়ে মাত্রেই, 
ছেলে-মেয়ে বলে মহাভারতে কোন উল্লেখ নেই ।..*আরে সাঁধ করে কি এই 
নকল মিথ্যে কুষ্টি করাতে এসেছি, আনতে হয়েক্কে এই আপনাদের 
উৎপাতেই।-..আপনার! ভাল করতে পারেন না-_কিন্তু মন্দ করতে ওক্তাদ 
ষে!? 
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“কেন, কেন- ব্যাপার কি? আমাদের ওপর এত চটলেন কেন? কী 
হয়েছে ছেলের ঠিকুজিতে-__? 

পকি হয়েছে এই দেখুন |” 

দেখলেন দীনেশবাবু। প্রথমটা! একটু কৌতুক ভরেই খুলেছিলেন, কিন্তু 
দেখতে দেখতে তারও মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল! একটা কাগজে ছক পেতে 
কি সব কষলেনও কয়েক মিনিট ধরে ! তারপর বললেন, 'তাই তো। গোল- 
মাল তো রয়েছেই ! খুবই গোলমাল ।**'না মশাই, এ অবস্থায় জাল ঠিকুজি 
করে বিয়ে দেওয়া উচিত না। বিপদ উভয়পক্ষেরই-_ছেলেরও কিছু কম 
নয়।? 

“তাহলে এখন উপায়? আমার ছেলের বিয়ে হবে না? করুণ কণ্ঠে 
বলে ওঠেন অবিনাশবাবু। 

ছবে না কেন_ |! দীড়ান দাড়ান__দেখছি ।, 

মিনিট কতক ভ্রকুটি ক'রে বসে থাকেন দীনেশবাবু! যেন কী একটা 
মনে করার চেষ্টা করছেন অথচ করতে পারছেন না। তার পরই, আকি- 
মিডিসের ভঙ্গীতে শুধু নয়, ভাষাতেই টেঁচিয়ে উঠলেন, ইউরেকা ! ইউরেকা ! 
পেয়ে গেছি। এখন শুধু পান্তাটা খুঁজে পেলেই হয়” 

“তার মানে? অবিনাশবাবু বিহবলভাবে প্রশ্ন করেন। দীনেশবাবুর 
ভাবভঙ্গীর কোন খেই ধরতে পারছেন না তিনি । 

“আরে, এই দ্িনসাতেক আগেই এক ভদ্রলোক একটি মেয়ের জন্মকুণ্ডলী 
নিয়ে এসেছিলেন । তারও ছেলের বিয়ে-_একটি পাত্রী পছন্দ করেছেন__ 
পাত্রীর ঠিকুজি নিয়ে দেখাতে গিয়ে শুনেছেন ভৌম দোষ, বিবাহের পরই 
বিধবা হবে কন্যা, অনেকটা পতিঘাতিনী যোগের মতো। মেয়েটি নাকি 
খুবই ভাল-_তাই আমার কাছে ছুটে এসেছিলেন মেয়ের জন্মের সন তারিখ 
নিয়ে-__ছকৃট1 ঠিক আছে কিনা পরীক্ষা করে দেখাতে । 

' “তারপর ? রুক্বস্বাসে প্রশ্ন ক'রে ওঠেন অবিনাশবাবু। 

“দেখলাম আমি এফিমেরিসের সঙ্গে মিলিয়ে। যে দিনক্ষণ দিয়েছে 
ওরা, তাতে যদি ভূল না থাকে তো ছকেও ভুল নেই। ভৌম দোষ আছে 
মেয়ের। সে ভদ্রলোক খুব ছুঃখিত হয়েই চলে গেলেন।--.মেয়েটি নাকি 
বেশ সুণ্রী, এম. এ. পাশ, সদ্ধশের মেয়ে__গাইতেও জানে, সব দিক দিয়েই 
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বাঞ্ছিত পাত্রী। কিন্তু এ দোষ দেখে আমিও বলতে পারলুম না যে এর সঙ্গে 
ছেলের বিয়ে দিতে পারে! | 

এই পর্যস্ত বলে চুপ করলেন দীনেশবাবু। অবিনাশবাবুর মুখের দিকে 
চেয়ে চোখ পিটপিট করতে লাগলেন । এটাও তার চিন্তার লক্ষণ বোধহয় । 
কিন্ত অবিনাশবাবু এই বক্তব্যের যোগাযোগটা তখনও ধরতে পারছেন না__ 
তিনি মনে মনে কেমন যেন হাকড়-পাঁকড় করতে লাগলেন। 

দীনেশবাবুই ব্যাপারটা ব্যাখ্যা করলেন একটু পরে। “বুঝলেন না_এ 
মেয়ের সঙ্গে দি আপনার ছেলের বিয়ে হয় তাহলে দুজনেই বেঁচে গেল। 
সেই মেয়েই আপনার ছেলের আইডিয়াল পাত্রী। তারাও ব্রাহ্মণ, যতদূর 
মনে পড়ছে ভরছ্বাজ গোত্র-_আপনাদের তে। বাৎস্ 1__ঠিক মিলে যাবে ।" 

“তা সে মেয়ে কোথায়? বাপ কি করে? ঠিকানা কি? 'সাগ্রহে 
প্রশ্ন করেন অবিনাশবাবু। 

পাড়ান দাড়ান, সেইখানেই তে! গোলমাল । মেয়ের পক্ষের তো কোন 
পরিচয়ই জানি না, _জম্মকুণ্ডলীতে নামটা লেখা ছিল তাই গোত্রটা জেনেছি, 
বাপের নামও ছিল না! তাতে। ভরস৷ এক-_ষে ভদ্রলোক ছকটা এনে- 
ছিলো-_-তিনি। মুশকিল এই যে তিনিও ঠিক আমার পরিচিত নন। তারও 
নাম ঠিকান! জানি না । 

“তবে? যে আশার শিখাট1 জ্বলে উঠেছিল তা এক নিমেষেই নিভে 
যায়। অবিনাশবাবু হতাশ হয়ে প্রশ্ন করেন, “তবে ? 

“দেখছি, দেখছি। ব্যস্ত হবেন না। ট্রেড সিক্রেট ভাঙব কেন? 
দেখি না যোগাযোগট! করিয়ে দিতে পারি কিনা । জ্যোতিষীদের দুর্নাম 
দিলেন-_তার! খালি বিয়েতে বাগড়াই দিতে পারে, এখন যদি ঘটকালি করে 
বিয়েটা দিইয়ে দিতে পারি-_কথাটা ফিরিয়ে নেবেন তে। ?-*দেখ। যাক না, 
কত দূর কী হয়। হাত গুনে এত বলছি-_একটা লোককে খুঁজে বার করতে 
পারব না ? 

হা-হা ক'রে হেসে ওঠেন দীনেশবাবু। 


করেনও তিনি অসাধ্য সাধন। কোন্‌ সুত্রে খুঁজে বার করলেন সম্পূর্ণ 
অপরিচিত সেই ভদ্রলোককে, অবিনাশবাবু তা আজও জানেন না। কিন্তু 
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দীনেশবাবু পাঁকা জ্যোতিষী, তার এতদিনের অভিজ্ঞতা বৃথ! যাবার নয়। 
তিনি জানেন যে সেই ছেলের বাবা আরও ছু-চার জন জ্যোতিষীর কাছে 
নিশ্চয় গেছেন। অন্তত একজনের কাছে তর আগে তো গেছেনই-__নইলে 
ভৌমদোষের কথাট! জানলেন কি করে ! 

সেই স্বত্রেই তিনি খোঁজ শুরু করলেন। বেশী কিছু করতেও হল না। 
এ শহরের অল্পবিস্তর সব বড় জ্যোতিষীর সঙ্গেই তার মুখচেনা বা নামচেন! 
আছে! একধার থেকে তাদের ফোন করতে শুরু করলেন। এবং মাত্র 
গোটা তিনেক টেলিফোন করার পরই খবর পাওয়া গেল। 

“যা হ্যা, এসেছিলেন বটে এক ভদ্রলোক এই রকম একটা ঠিকুজি নিয়ে । 
না চেনা নয়, তবে খবর দিতে পারব । আমার এক বন্ধুর ,রফারেক্স নিয়ে 
এসেছিলেন, মস্ত অফিসার তিনি-_-এখনই ফোন ক'রে জেনে আমি আপনাকে 
জানিয়ে দিচ্ছি। 

এই ভাবেই খুঁজে বার করলেন দীনেশবাবু। দেখ! গেল তিনি ঠিকই 
বলেছিলেন, মেয়েটি সব দিক দিয়েই অসীমের উপযুক্ত । এতদিনের প্রতীক্ষা 
ও থোৌজাখুজি অপ্রত্যাশিতভাবে সার্থক হ'ল অবিনাশবাবুর । 

দীনেশবাবুর মন্দ লাভ হল নাঁ। উভয় পক্ষের কাছ থেকেই সকৃতজ্ঞ 
সমাদর লাভ করলেন তিনি । সেই সঙ্গে মোটা প্রণামীও। পাস্রীপক্ষ 
একটি রেডিও কিনে দিলেন তাকে । অবিনাশবাবু দিলেন একটা ফ্রীজ। 
একালে বিয়ে না করেও জিনিস ছুটি বিবাহ-সৃত্রেই পেয়ে গেলেন। 

তবে অবিনাশবাবু সমগ্রভাবে জ্যোতিষী সমাজের কাছে ক্ষমাপ্রার্থনা 
করেছিলেন কিনা, তা আমাদের জান। নেই। 


গ্রাস কনেক্শ্যন্স্‌ 


গর্পট1 নাটক দিয়েই শুরু । অথবা বল! উচিত-_শুরু থেকেই নাটকীয়। 

এত নাটকীয় যে, যদি বলি এর মবটাই সত্যি, আপনারা কেউ বিশ্বাস 
করবেন না। হুলপ করে বললেও না। সুতরাং, সে চেষ্টাও করব না। গল্প 
হিসেবেই শুনুন বরং। তবে মুশকিল হচ্ছে আপনার! গল্পকে সত্যির মতই 
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মনে করেন, তাই গতানুগতিক ছাড়া এতটুকু নতুন ধরনের কোন ঘটনা! কি 
পরিস্থিতির বর্ণনা করতে গেলেই বলে উঠবেন, ধ্যুস্! যত গাঁজাখুরী ৷ 
কিংবা বলবেন, গাজায় দম দিয়েছে বেটা 1 নয়তো-_গাঁজায় দোক্তা কম 
পড়েছিল বুঝি 1 অথচ এ'রা যদি একটু জীবনের দিকে তাকিয়ে দেখেন, 
এদের আশেপাশে যে জীবনধার! নিত্য বহমান তার তরঙ্গগুলে৷ লক্ষ্য করেন 
মন দিয়ে, আর তার সঙ্গে মানুষের রচিত গল্প-উপন্তাস মিলিয়ে পড়েন তো 
দেখবেন-_সংসারে সত্যি যা ঘটে সেগুলো যত বিচিত্র, যত অদ্ভূত, যত 
অবিশ্বাস্ত _লেখকের সাধ্য নেই সেখানে তার কল্পনাকে পাঠাতে পারে। 
'গল্পের চেয়ে সত্য অদ্ভুত” এই ইংরেজী প্রবচনটির ধিনি প্রথম প্রবর্তন করেন 
তিনি নিশ্চিত সত্যদ্রষ্টা খষি একজন__তাতে সন্দেহ নেই । 

যাক গে, এসব বাগাড়ম্বর থাক। আমি যা করতে বসেছি তাই করি, 
অর্থাৎ গল্পটা বলি। 

এ আখ্যায়িক! বা নাটকের শুরু টেলিফোনের একটা ক্রস্‌ কনেকৃশান্‌ 
থেকে। 

ক্রস কনেক্‌শান্‌ ব্যাপারট। প্রায়ই হয়, অন্তত কলকাতায় তো! এটা 
টেলিফোন কল্-এর অঙ্গ হয়ে উঠেছে । বিশেষ আজকাল, আপনি যদি পর-পর 
পাঁচটা ফোন করেন-__-তার মধ্যে গড়ে একট! ক্রস্‌ কনেকৃশান্‌ হবেই। 
টেলিফোনের কনেকৃশান যত বাড়ছে--এ উপদ্রবও ততই বেড়ে চলেছে । 

সেদিনও এমনিই একট! সাধারণ ক্রস্-কনেকৃশন হয়ে গিয়েছিল । 

বিপাশা বলে একটি মেয়ে ফোন করছিল তার এক দৃর-সম্পর্কের ননদ এবং 
বন্ধু ব্দনাকে-_অথব! বন্দনাই ডেকেছিল বিপাশাকে-_তাতে কিছু এসে যায় 
না, কবিগুরুর ভাষায় “এসব তথ্য, তুচ্ছ !, আসল কথা _এই কথোপকথনের 
কিছুটা অত্যন্ত অনিচ্ছা এমন কি প্রথম দিকে ঘোর বিরক্তির সঙ্গেই শুনতে 
হয়েছিল বিখ্যাত চিকিৎসক ডাঃ পৃণেন্দু মিত্রকে । 

'্রুস্ঃ বুঝতে পেরে ডাঃ মিত্র প্রথমটায় খুব অসহিষ্ণু ভাবেই খট-থট 
করে রিসিভারের স্প্রিং ছুটে! টিপছিলেন-_যাতে বিরক্ত হয়ে ও-পক্ষ তাড়া- 
তাড়ি লাইন ছেড়ে দেয়-_“আঃ! কে আবার ডিস্টার্ব করতে শুরু করল ! 
মহা মুশকিল তো, কোন সময়েই আজকাল শান্তিতে কথা বলার যো৷ নেই 
ফোনে", ইত্যাদি বিরক্তি-প্রকাশ গ্রাহাও করেন নি- কিন্তু ছুটো-চারটে কথা 
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শোনার পরই স্থির হয়ে গেলেন, শুধু তাই নয়, কোন বাধা দেবারও চেষ্ট! 
করলেন না! উল্টে রিসিভার কানে লাগিয়ে রেখে ভদ্রতাবহিভূ্তি ভাবে 
মনোযোগের সঙ্গেই শুনতে লাগলেন ওদের কথাগুলো । 

বিপাশীকে সম্ভবত ইতিপুর্বে বন্দনা তাঁর বোনের কথা জিজ্ঞাসা করে 
থাকবে-_বোন বলেই মনে হল কথার ভাবে ও ভাষাতে--কবে বিয়ে হবে 
এই ধরনের কোন প্রশ্ন, নিতান্তই কর্মহীন অবকাশের প্রশ্ন, সৌজন্যস্চক 
অলসং নৈর্সের জন্যেই, মেয়েরা টেলিফোন ধরে বনুক্ষণ যন্ত্রটা জোড়া 
করে রাখার জন্যে যে-সব অকারণ প্রশ্ন খুঁজে খুঁজে বার করে, সেই ধরনেরই 
প্রশ্ন করছিল বন্দনাও-_উত্তরের-জন্য-ওঁৎস্ুক্য-হীন মন্থর প্রশ্ন, বিপাশা 
বাপের বাড়িতে আছে অতএব বন্দনার চিন্তাটা প্রশ্ন খুঁজতে সেই পারি- 
পাশ্বিকে যাবে সেইটেই স্বাভাবিক__কিন্তু দেখা গেল উত্তর দিতে গিয়ে 
বিপাশার কণ্ঠস্বর বিষাদ-গম্ভীর হয়ে উঠেছে, 'আর বিয়ে! লুলুর বিয়ের 
কথা বাদ দাও ।-..কী অদৃষ্ট নিয়ে যে জন্মেছিল মেয়েটা 1 এবার বন্দনার 
কণ্ঠের আলম্ত মস্থরতাও দূর হতে দেরি হল না । 

“কেন রে? কী হয়েছে ললিতার? বি. এ. পাস করে বসে আছে, 
টাকারও অভাব নেই, ওর জন্যে তো ভাল পাত্রদের লাইন দেবার কথা ! 

“আরে পাত্র তো আসছেই। ঠিকও হয়ে গিয়েছিল। খুব ভাল পাত্রই 
তো ঠিক হয়েছিল। জার্মানী-ফেরত এঞ্জিনিয়ার, তিন-চারটে ডিগ্রী, এদিকেও 
তিন-চারটে বাড়ি কলকাতায় । কিন্তু গোলমাল তো ওকে নিয়েই। ওর 
চোখ ছুটে! যে যেতে বসেছে । ও অন্ধ মেয়ে কে নেবে বল! 

সেকি রে! কী বলছিস! যাঃ!_এই তো সেদিন দেখা হল-_ 
তোর সেই মাসতুতে! বোনের বিয়েতে । আমি বরযাত্রী গিয়েছিলুম, রজত 
যে আবার আমার আপন পিসতুতো ভাই ।...তা তখন তো৷ কই-_ 

“সেই তো সুত্রপাত। তোর মনে নেই-_বরণের সময় ছু-ছুবার আগুনের 
ধারে গিয়ে পড়ল ? ছুবারই বড়দি ধরে টেনে নিলে-_-% 

হা] হ্যা। মনে আছে বৈকি । তোর বড়দি খুব বকলেন । 

“বকবেই তো। চারদিকে বেনারসী আর সিক্কের মেলা--তার মধ্যে বদি 
অমন করে আগুনের ওপর গিয়ে পড়ে রাগ হয় না! শুভকাজে একটা 
য্যাকসিডেন্ট হলে কী রকম লাগে বল দিকি !.--তা তখনও ষদ্দি পোড়ারমুখী 
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মেয়েটা বলে যে পাশের দিকে কিচ্ছু দেখতে পাচ্ছে না-_তাহলেও হয়। 
হয়তো! তখনও উপায় ছিল কিছু, একেবারে হাতের বার হয়ে যায় নি। শুধু 
তাই? দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে আসছে, ছাপা! অক্ষর পড়তে পারছে নাঁ_উনি 
তখনও চোখ রগড়ে, চোখে জল দিয়ে চোখ পরিঞ্ধার করে যত ক্ষুদী ক্ষুদী 
হরপের বই পড়ার চেষ্টা করছেন ! একটা কথাও কাউকে বলে নি !, 

“তারপর ? প্রায় রুদ্ধশ্বাসে প্রশ্ন করে বন্দনা । 

তারপর আর কি! একেবারে যখন চোখের সামনে ধরেও খবরের 
কাগজ পড়তে পারছে না, তারিখ দেখা! তো দূরের কথ সামনের দেওয়ালে 
ক্যালেগারট। কোথায় টাঙানো আছে তাই বুঝতে পারছে না তিন-চার হাত 
দূরে বসেও--তখন আর না বলে উপায় রইল না। তার পর থেকেই তো 
এই ছুটোছুটি চলছে, আমি, বৌদি, বড়দি__-সেই জন্তেই তে! এখানে আসা 
আমার, বড়দিরও তো শরীর ভাল না, অপারেশনটার পর থেকে আর একদম 
দৌড়-বাঁপ করতে পারে না, বৌদির মনের অবস্থা তো বুঝতেই পারছিস-_ 
তাই আমাকেই ম্যাকসিমাম বোঝাটা বইতে হচ্ছে, ৮:৪০ যাকে বলে !--তা 
অবশ্য বাকীও রাখি নি কিছু, তিন-চারজন বড় বড় ডাক্তার দেখিয়েছি, 
নাম-করা মাথ। মাথ। ডাক্তার, সায়েব ডাক্তার সমারসেটের কাছেও নিয়ে 
গিয়েছিলুম- সকলেরই এ এক কথা, বড় বেশী দেরি হয়ে গেছে । আর 
কিছু দিন আগে এলেও তার! চেষ্টা করে দেখতেন-_-এখন নাকি কিছুই আর 
করার নেই। রেটিনার ওপর একট! কি ফ্লুইড থাকে সেট! নাকি শুকিয়ে 
গেছে--তার ওপর এক রকমের কি ইনফেকৃশান্‌ হয়ে রেটিনা নষ্ট করে 
দিয়েছে অনেকখানি ।' 

“বলিস কি! কী এমন ইনফেকশান্‌ হল- আর এরই মধ্যে ! 

“সেই জন্তেই তো৷ বলছি! এ-রকম আর কারও শুনেছিস ? তবে আর 
অনৃষ্টের কথা বলছি কেন! এ আরও বেশী হূর্ভাগ্য, সব থাকতেও সবেতে 
বঞ্চিত হওয়া |৮*** 

“ও বুঝেছে সে আর কোন আশ নেই ? বন্দন৷ প্রশ্ন করে। 

“আমরা এখনও পরিষ্কার কিছু বলিনি-_কিস্তূ এই এত ডাক্তার দেখানো, 
এত ছুটোছুটি কি আর ও বুঝতে পারছে না! তার ফল হয়েছে এই _যাও 
বা পদার্থ ছিল, ক'দিন কেঁদে কেঁদে একেবারেই বোধহয় নষ্ট হয়ে গেল 
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চোখ ছুটে।!...এমনি এখনই তে! হাত ধরে বাথরুমে নিয়ে যেতে হয়, মাছ 
বেছে খাইয়ে দিতে হয়। এখন এ শুধু একটু ঝাপসা ঝাঁপস! দেখতে পায় 
যে দিন হয়েছে, কি ঘরে আলো! জ্বলছে । কেউ একেবারে সামনে এসে 
দাড়ালে টের পায় যে মানুষ এল|.--মনে হচ্ছে এটুকুও আর বেশীদিন 
থাকবে না।? 

দস! কী বলছিস রে! শুনেই আমারই যে হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে 
আসছে, বুকের মধ্যে কাপছে । এমনও হয় মানুষের ! তাহলে তো 
আমাদেরও যে কোন দিন এমন হতে পারে ।.*-সত্যি--এমন বরাত যেন 
কারও ন! হয়। ওর সৌভাগ্যের কথ! মনে.করে অনেকেই অল্পবিস্তর হিংসে 
করত ওকে । দেখতে ভাল, লেখাপড়ায় ভাল-_আর এত টাক11...ওর 
জন্যে তোর বাবা যেন কত রেখে গেছেন 1 হৃ'লাখ, না ? 

“বেশী। ঢের বেশী। ছোট মেয়ে, মা-মরা_বিয়ে দিয়ে যেতে পারেন নি, 
তাই আমাদের যা দিয়ে গেছেন তার প্রায় ডবল দিয়েছেন ওকে । তবেকি 
জানিস, এদিকে টাকা দিলে কি হবে, ভগবান এ একটাতে চিরদিনই বঞ্চিত 
করে রেখেছেন। লুলুর স্বাস্থ্য কিন্ত কোনদিনই খুব ভাল না। মেয়েলি রোগ 
তো৷ আছেই, লিভারের গোলমাল- ছোটবেলায় তো বারোমাসই তুগত। 
ওষুধের শিশির একজিবিশন ছিল ওর মাথার গোডায়, একটা বড় হোয়াট- 
নট লাগত সব ওষুধ সাজিয়ে রাখতে । বরং স্কুল ফাইন্যাল পাস করার 
পর থেকে--যোল-সতেরো৷ বছর বয়স থেকে তবু একটু ভাল। মানে অদ্দিন 
পর্বস্ত এ সব হয় নি, খুব কষ্ট পাচ্ছিল দেখে ডাঃ সেন একটা মাইনর 
অপারেশন করে দিয়েছিলেন তারপর থেকেই মেয়েলি অনুখগুলো একটু 
কম আর তাতেই চেহার'টা তবু এখন মেয়ে মেয়ে মনে হয়। আগে তো 
দেখেছিস, একহারা একটা লাঠির মত চেহারা ছিল 1, 

“সে কথা বলিস নি, অমন অন্বাস্থ্য তো আরও অনেক মেয়েরই আছে। 
রোগ! কাঠির মত, কিছু হজম হয় না। চোখে পুরু লেন্স_কত তে! 
দেখছি। তাই বলে এমন হবে! এ ভগবানের মার ছাড়া কিছু নয়। 
একদিকে যেমন দুহাত ভরে দিয়েছেন, অন্ত দিকে তেমনি কেড়েও নিলেন 
একেবারে মোক্ষম জিনিস । তবে, টাক যখন আছে- বিয়ে হয়তো৷ একেবারে 
আটকাবে না। গরীবের ঘরের অনেক এমন ভাল ভাল ছেলে মিলরে-__ 
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যারা জেনে-শুনে স্বেচ্ছায় রাজী হবে বিষে করতে ।, 

কিন্ত সে আর এক পক্ষ রাজী হলে তো। সে মেয়েই নয় লুলু। রাম 
না! হতে রামায়ণ বলে দিয়েছে সে। বলে, এখন যে আসবে সে আমার 
টাকার জন্তে আসবে, মে ভালবাসতে পারে না। আমি চিরদিন তার 
বোঝা গলগ্রহ হয়ে থাকব, বিদ্বেষের পাত্র । সে বন্ধনের মধ্যে যেতে রাজী 
নই আমি। সইতেও পারব না খুলতেও পারব না, গলায় ফাসের মত চেপে 
বসবে যত দিন যাবে !-. সামান্ত একটু দৈহিক সুখের জন্তো এত হীনতা 
আমার পোষাবে না । তাও হয়তো! অপরপক্ষ ঘেক্সা করবে, টাকার জন্তে তাকে 
এই অবাঞ্ছিত জীবন সহ্য করতে হচ্ছে ভাববে- সে না! ভাবুক আমি মনে 
করব সে ভাবছে-_সে বড় অশাস্তি, এর চেয়েও মর্মান্তিক সে কষ্ট।."-ভগবান 
মেরেছেন সইতেই হবে, কার সঙ্গে লড়াই করতে গিয়ে আরও মার খেতে 
রাজী নই ।, 

“তাই তো” বন্দন! বিমুঢ় ভাবে বলে, “আসলে ওর খুব একটা সাইকো- 
লজিক্যাল সেট-ব্যাক হয়েছে । অবশ্য হওয়াটাই হ্বাভাবিক। ভা তাহলে 
কি কোন চিকিৎসাই হচ্ছে না এখন আর ? 

“হচ্ছে বৈকি । চিকিৎস! পুরোদমেই চলছে, ড্রপ, ক্যাপস্থল, ইনজেকশন 
_ ক্রি নেই কিছুরই । তবে ভাক্তারদেরই কোন ভরস! নেই সে চিকিৎসায়, 
ও একটা সাস্বনার মত।' 


এতক্ষণ স্থির ভাবে শুনছিলেন ডাঃ পুরেন্দু মিত্র । 

এইবার তিনি ওদের কথার মধ্যে কথা কইলেন ! 

একটু গলা-খাকারি দিয়ে বললেন, “মাপ করবেন দয়া করে_ দেখুন, সম্পুর্ণ 
অনিচ্ছাতেই আপনাদের কথাবার্তার মধ্যে এসে পড়েছিলাম, টেলিফোনের 
তারের চক্রান্তে__সেটা অপরাধ নয়, হয়তো এখন একটু করতে যাচ্ছি__-একটু 
অনধিকার-চ্চ1। আমিও একজন চোখের ডাক্তার, একেবারে টপর্যান্কিং 
হয়তো নই, তবে আমারও কিছু নাম-ডাক আছে । আমি এ চর্চাটাকে শুধু 
পেটের দায়েই নিই নি, এখনও য1 চিকিৎসা করি নিতান্তই টাক রোজগারের 
জন্যে নয়-_-এই জিনিসটাতেই আমার অপরিসীম কৌতৃহল, আগ্রহ। মানব 
দেহের এই অর্গানটির মধ্যে যে বিপুল রহস্য আছে, আমার বিশ্বাস, মানুষ 
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এখনও তার আধা-আধিও জানতে পারেনি, এখনও অনেক কিছু তার জ্ঞান- 
অভিজ্ঞতার বাইরে থেকে গেছে । ধারা মাথা মাথা! চিকিৎসক আছেন এই 
বিষয়ের, তার! চিকিৎসা! করেই সময় পান না, এ বিষয়ে গবেষণা বা অনুশীলন 
করার সময় নেই তীাদের। এ যে সব বিলিতি বই মাসিকপত্র প্যামফ্রেট 
আনে ওষুধওলাদের কাছ থেকে-_-বড়জোর সেই পর্যস্ত দৌড়, দৃষ্টি চিকিৎসা 
বিজ্ঞানের প্রগতি সম্বন্ধে জ্ঞান তাদের সেকেগুহাণ্ড পরের গবেষণার ফলাফল 
কাগজে বইয়ে পড়ে যতটুকু হুয়। অন্ঠ যে সব কম পসারের ডাক্তার আছেন 
_ তার! স্টুকু কষ্টও করতে চান না, কোনমতে দিনগত পাঁপক্ষয় করে যান, 
মাসে কুড়িয়ে-বাড়িয়ে আটশে হাঁজার রোজগার হলেই খুশী। আমি কিন্তু 
চিকিৎসা করি গবেষণ! হিসেবেই | সেই জন্যেই আরও এত মাথাব্যথা । 
আপনাদের দুজনের মধ্যে ধার বোনের অস্ভুখ হয়েছে-_তার কাছে আমার 
অনুরোধ, পেশেন্টকে একবারটি আমার চেম্বারে নিয়ে আসুন |, 

“কিন্ত__, একবার ক্ষীণ কণ্ঠে যেন কি বলার চেষ্টা করে বিপাশা! । কিন্তু 
পূর্ণেন্দুবাবু ওদের কাউকেই কথা বলার স্থযোগ দেন না। তিনি বলেই চলেন, 
“এমনিই তো বলছেন ভাল হবার বিশেষ আশ! নেই সে ক্ষেত্রে একবার চেষ্টা 
করতে দিতে আপত্তি কি? বেশী খারাপ আর কি করব ?.--শুনুন, প্লীজ 
একবার নিয়ে আসুন। টেলিফোন গাইডে আমার বাড়ি ও চেম্বার ছ্ুটোরই 
নম্বর আছে, সময়ও দেওয়া আছে--কখন কোথায় দেখি। বাড়িতে ওপর- 
তলায় আমি একটা ছোট নাঁস্িংহোমও রেখেছি এক্সপেরিমেন্ট ও রিসার্চের 
জন্যে _আপনারা যে সব ডাক্তার দেখিয়েছেন এ পর্যস্ত, তাদের কাছেও 
আমার কথ জিজ্ঞাসা করে দেখতে পারেন- মনে হয় একেবারে উড়িয়ে দেবেন 
না। আনবেন একটিবার ? 

দীর্ঘ প্রশ্ন, শুনে বুঝে উত্তর দিতে দেরি হল বিপাশার । 

বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সে বলল, “আমার নাম বিপাশা, বিপাশা 
দত্ত । পেশেন্ট আমারই ছোটবোন_-ললিতা বোস। আমার বাবার নাম 
হয়তো আপনার অজানা নয়-_-খুব বড় সার্জন ছিলেন তার আমলের -_এস. 
সি.বোস। আমার স্বামী অবশ্য সরকারী চাকরি করেন-__তবে তিনিও 
স্বাস্থা-দপ্তরের সঙ্গে সংঙ্লি্ট আছেন। এ বিভাগেরই আগার সেক্রেটারী ।: 
বাধ! দিয়ে পুণেন্দুবাবু বলে উঠলেন, “বিলক্ষণ। তবে তো আপনারা! 
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আমীর পরমাত্মীয়। ডাক্তারের ফ্যামিলি-_ডাঁক্তারের মেয়ে, এ আমার জেদ 
তো আরও বাড়িয়ে দিলেন আপনি, এখন তো এটা! অবশ্যকর্তব্য হয়ে 
উঠল। আমি বলছি আমার যতটুকু সাধ্য আমি করব-__আর ঈশ্বরের দয়ায় 
ভালও করতে পারব হয়তো ।*"অস্তত একবার চেষ্টা করে দেখার স্থযোগ 
দিন ।, 

“ঠিক আছে। কে জানে, এ হয়তো দৈবেরই যোগাযোগ । আমার আরও 
এক বড়বোন আছেন, বৌদি আছেন-_ঠাদের সঙ্গে কথা বলি, তারপর 
আপনার সঙ্গে এন্গেজমেন্ট করব 1, 

“তা বলুন, তবে প্লীজ দেরি করবেন ন1। এ সব ব্যাপারে বুধতেই তো 
পারছেন, প্রত্যেকটি মুহুর্ত মূল্যবান। একদিনের দেরিতে অনেক অনিষ্ট ঘটে 
যেতে পারে । 

“না, দেরি করব না। আপনার ঠিকানাটা বলুন তো-_? 


পরের দিন সকালেই বিপাশ।! বোনকে নিয়ে ডাঃ মিত্রের চেম্বারে এল । 

পুণেন্ুবাবু অনেকক্ষণ ধরে দেখলেন। 

দেখলেন মেয়েটিকেও। রোগা-রোগ৷ শান্ত স্বভাবের মেয়ে ললিতা, আসন্ন 
অন্বত্বের আশঙ্কায় আরও যেন শীর্ণ হয়ে উঠেছে! এমন করুণ মুখের ভাব 
-_ দেখলেই মায়! হয়। 

প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরে নানারকম পরীক্ষা করলেন পুেন্দুধাবু। তারপর 
বেশ আত্মপ্রত্যয়ের স্থরেই বললেন, “কঠিন অস্তুখ এটা সত্যি, অনেকটা 
অনিষ্ট হয়ে গেছে তাতেও সন্দেহ নেই, তবু আমার বিশ্বাম এ অস্ুখ আমি 
সারাতে পারব । তবে আপনাদের বাড়িতে রেখে হবে না। অনেক 
রেসট্রিকশানে রাখতে হবে। আমি একে আমার নাঙ্গিংহোমে রাখতে 
চাই। মনে করবেন না আমার ব্যবসার জন্তে বলছি। । আমি কোন 
চার্জই নেব না। এতে আমার নিজেরও স্বার্থ আছে একটু--এ পেশে্ট 
এ পর্যস্ত কোনদিন পাই নি। এ একটা নতুন এক্স্পেরিমেপ্টের সুযোগ 
আমার কাছে, একটা জেদের ব্যাপারও। যদি ভাল করে তুলতে পারি, 
তখন আপনার! চার্জ দেবেন, যা ইউজুয়াল চার্জ--নইলে এক পয়সাও 
নেব না। 


কথ! কল্পনা কাহিনী-২য়--২৩ ৩৫৩ 


“না না, ত কেন-+ বিপাঁশ! বলার চেষ্টা করে, 'নাসিংহোমের খরচা 
নেবেন না কেন? বিশেষ নার্দশ তো ছুজন রাখতেই হবে, তার খরচ 
আছে-_। অন্তত সেটা-_+ 

“না । আমি বাইরের নার্স আসতে দিই না। আমার স্পেশ্যাল ট্রেন্ড 
নার্স আছে, সবাই এখানের স্টাফ, মাইনে করা। চার্জ যা ধরি-__সব সুদ 
অল-ইনক্লুপিভ। খাওয়া, থাকা, ফ্যাটেগ্ডেম্ল-সব। কেবল ওষুধ ইন্জেক- 
শনের দাম আলাদা । আমি এখন কোনটাই নেব না, হিসেব থাকবে, যদি 
পেশেন্ট ভাল হয়ে ওঠে, আপনারা খুশী হন--তখন যা পাওনা সব দেবেন, 
অব্য আমার ফী ছাড়া, এ কেসে ফী আমি নেব না কোন কারণেই ।*- 
আপনার! দেখতে আসবেন-_কিস্তু সেও আমার ইনস্ট্রাকশান মত। কোন 
বাধা সময় নয়-_-যখন তখন, এক একদিন এক এক সময় আসবেন । 
ব্যাপারট। বুঝেছেন? একটা বাঁধা সময় থাকলে- সেই আশায় সকাল থেকে 
সময় গুণবে- সমস্ত নার্ভস্‌ টেন্স্‌ হয়ে থাকবে সেই সময়টির প্রতীক্ষায়। 
আমি কোনরকম উত্তেজনাই হতে দিতে চাই না।” 

“তাই হবে। তাহলে কখন আলবে ? বিপাশ!' বলতে চায়। 

“কখন কি, এখনই । এই মুহূর্তে। আর একদম সময় নষ্ট করা 
চলবে না। ওর যা যা দরকার হয়, আপনারা এক সময় এসে দিয়ে যাঁবেন। 
চলুন, আপনিও--ওকে সেফংলি রেখে যাবেন। কোথায় কী ভাবে থাকছে 
--দেখে যান । 

বিপাশা উঠে দাড়িয়ে বলে, চলুন। অমনি এ ম্থুযোগে মিসেস মিত্রের 
সঙ্গেও একটু আলাপ-__+ | 

পূর্েন্দুবাবু হেসে উত্তর দেন, “সে চেষ্টাটা আর এই বয়সে করে দরকার 
নেই। পরে হবে।, 

তারপর ঈষৎ গম্ভীর হয়ে বললেন, “মিসেস মিত্র অনেকদিনই আমাকে 
ত্যাগ করে গেছেন, বিয়ের আটবছর পরেই। একটি ছেলে রেখে--মানে 
আমাকে আরও বিপন্ন করে গেলেন আর কি । 

তারপর আর-- 

“না। বিয়ের কথা বলছেন তো? করিনি-__তার কারণ ছেলেটা 
তাহলে পর হয়ে যেত, মানুষ করতে পারতুম না। এ যাই হোক, ভগবানের 
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দয়ায় ছেলেটা! মানুষ হয়ে উঠেছে, এটুকুই সাম্বনা, আমার কর্তব্য পালন 
করতে পেরেছি, আমি তৃপ্ত। বেশ ভালভাবেই ডাক্তারী পাস করেছে। 
সম্প্রতি বিলেত থেকেও একটা ডিগ্রি নিয়ে এসেছে। ভাল চাকরি পেয়ে 
গেছে একটা--ফিরে আসার সঙ্গে সঙ্গে । আমার অবশ্য ইচ্ছে ছিল না 
চাকরি করতে দেওয়ার, কিন্তু আজকালকার ছেলের বড্ড আরামপ্রিয়, 
বুষলেন না! মোটা মাইনের চাঁকরিটাই ভাল বোঝে, খাটতে চায় না। 
তবে আমি এখানে একটু একটু খাটিয়ে নিই-__যদি ইন্টারেস্ট এসে যায় 
কোনদিন__এই আশায়। চলুন, ওপরে যাই, দেরি হয়ে যাচ্ছে । 


সত্যিই ডাঃ মিত্র অসাধ্য-সাধন করলেন। 

একমাসের মধ্যেই অনেকটা উন্নতি হল, ললিতা নিজেই বুঝতে পারল । 

ছুমাস পরে বিছানায় শুয়ে দেওয়ালে টাঙানে! বড় হরফের ক্যালেগারে 
তারিখ পড়তে পারল। আরও পনেরো দিন পরে ডাক্তার অপেক্ষাকৃত 
বড় অক্ষরের বই পড়তে দিলেন। পড়তে পারলও বেশ। তবে পূর্ণেন্দুবাবু 
সাবধান করে দিলেন, দিনে রাতে সব মিলিয়ে মোট ছু ঘণ্টার বেশি পড়া 
লেখ! না, একসঙ্গে পনের! মিনিটের বেশি নয়, আর খবরের কাগজ-_ 
ছাপাট! পরিফার হয়েছে দেখে যেন পড়ে__অন্তথায় পড়ার চেষ্টাই না করে। 

আরও কিছু কিছু ব্যাপারে হুশিয়ার করে দিলেন। চোখে সাবান না 
লাগে, কড়া রোদের দিকে কিংবা জোর আলোর দিকে চেয়ে না থাকে-_ 
ইত্যারদি। আরও পনেরো দিন পরে বিদায়ের সময় এল। 

বিপাশা এসে নাসিংহোমের য্যাকাউল্ট্যান্ট শুভাশিস বাবুকে অনুরোধ 
জানাল বিপ তৈরি করার । 

ডাঃ মিত্র সেখানে উপস্থিত ছিলেন। একটু অপ্রতিভ ভাবে হেসে 
বললেন, “এটা ন! দিলেই হয় না মিসেস দত্ত? লুলুর ওপর বড্ড মায়া পড়ে 
গেছে এই তিনমাসে। এত শান্ত সাধবিসিত মেয়েঃ এমন সরল ও ভদ্র 
কদাচিত দেখা যায়। ওর খরচট! নিতে ইচ্ছে করছে না 

বিপাশা হাতজোড় করে বলল, “আপনার যা! প্রাপ্য তা আমাদের বথা- 
সর্বস্ব দিলেও শোধ হয় না__-এমন কি আপনার কায়িক পরিশ্রমের মূল্যটুকুও 
দেবার সাধ্য নেই--সে চেষ্টাও করব না। কিন্তু এই তুচ্ছ খরচগুলো, হ! 
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আপনাকে ঘর থেকে টাকা বার করে করতে হয়েছে_-ধরুন সীটের ভাড়া, 
খাওয়ার খরচ, নার্সদের টাকা_এগুলে। নেবেন না কেন? আমি তোঁ 
আপনার ফীয়ের কথা উচ্চারণও করিনি, বেয়ার এক্স্পেন্সগুলোর কথাই 
শুধু বলছি। আর ওর যখন ভগবানের দয়ায় কোনো৷ অভাব নেই-_+ 
“দিন যা খুশি। কী আর বলব। তবে এটা না পেলেই আমি বেশি 
খুশি হতুম। ওর-_ 
কথাটা শেষ না করেই হঠাৎ বেরিয়ে যান পূর্ণেন্দুবাবু সেখান থেকে । 


খানিকটা উদ্দেশ্যহীন ভাবেই করিডরে ঘোরাঘুরি করে এক সময় যেন 
ক্লান্ত ভাবে ললিতার কেবিনে গিয়ে ঢোকেন। 

“তোমার দিদি আর বৌদিরা আজ বিকেলে তোমাকে নিতে আসবেন। 
তৈরি হয়ে থেকো |? 

তারপর ঈষং__কেমন একটু ইচ্ছাতুর কণ্ঠে বলেন, “খুব আনন্দ হচ্ছে 
শুনে, না? 

ললিতা মেঝের দিকে চোখ নামিয়ে অগ্প অল্প ধর! গলায় বলল, “না, খুব 
আনন্দ হচ্ছে না। যেদিন এসেছিলুম সোঁদন আর আজকের মধ্যে অনেক 
তফাংৎ। সেদিন আসতে ইচ্ছে করছিল না, আজ যেতে ইচ্ছে করছে না । 

সহসা যেন প্রদীপ্ত হয়ে ওঠেন ডাঃ মিত্র, “তুমি এখানে থাকতে চাও? 
থাকবে? এ বাড়িতে? চিরদিনের মত 1*.কথাটা ক'দিন ধরেই ভাবছি, 
বলতে সাহস হয় নি। আমার ছেলে--তাকে তো দেখেছ, ভাল ছেলে, 
শীর্প; নিজের ছেলে বলে বলছি না, সত্যিই ভাল ছেলে, ডাক্তারিটাও ভাল 
করেই শিখেছে- তোমাদের পালটি ঘরও বটে-_ওকে বিয়ে করবে? তাহলে 
আর এ বাড়ি ছেড়ে কোথাও কেউ নিয়ে যেতে পারবে না৷ **"তবে একটা শর্ত, 
_-তোমার রাবা! নাকি তোমার নামে অনেক টাকা রেখে গেছেন-_-সে টাকা 
নিয়ে আসতে পারবে না । বোন বা আর কাউকে কি কোন চ্যারিটিতে দিয়ে, 
আসতে হবে। শুধু তুমি আসবে । তোমার জন্তেই তোমাকে আনছি 
ঘরে-__এটা প্রমাণ হওয়। তো! তোমার পক্ষেও গৌরবের কথা | 

ললিতা অনেকক্ষণ চুপ করে রইল, তারপর পুণেন্দুবাবুর দয়াতেই পাওয়া, 
ছুটি চোখের দৃষ্টি ওর মুখের ওপর স্থিরনিবন্ধ করে বলল, “আপনি জানেন 
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আমার স্বাস্থ্য ভাল নয়, শরীর খারাপ--জেনে-শুনে আপনার অমন ছেলের 
জীবনট। নষ্ট করতে চাইছেন কেন আমাকে তার ওপর থার্ট্ট করে ? এতখানি 
অবিচার তার ওপর কিসের জন্তে করবেন? কী অধিকারে? টাকার জন্যে 
হলেও তবু সাস্তবন! থাকত একটা । এ শুধু অন্ঠায় নয়-_নিবু'দ্ধিতাও 1, 

একটু থতমত খেয়ে বাঁন কি ভাঃ মিত্র ? তবুও বলেন, “না, তোমার টাকা 
,নিতে পারব না! দরকারও নেই। এমনি স্বচ্ছন্দে থাকার মত টাকা 
ছেলেও রোজগার করে, আমিও নিংন্ব নই। মাঝখান থেকে-_টাকার 
জন্যে তোমাকে তুলিয়েছি-_-এ অপবাদ শুনতে রাজী নই। আর স্বাস্থ্য 
তোমার কেমন_-সে তো৷ তোমার চেয়ে আমারই ভাল জানার কথা লুলু॥ 

এবার ললিতার শান্ত দৃষ্টিও যেন শানিত হয়ে ওঠে । বলে, “দেখুন, 
আপনি সেই গাড়! থেকে- প্রথম দিন থেকেই অনেক শর্ত আরোপ করে 
আসছেন, এ করতে পারবেন না ও করতে পারবেন না খরচ নেবেন না, ফী 
নেবেন না-_-কত কী। আজও তার বিরাম নেই। এত অহঙ্কার কিসের 
আপনার? পৃথিবীতে যাবতীয় শর্ত করিয়ে নেবার অধিকার ভগবান 
আপনাকেই শুধু দিয়েছেন এ ধারণা আপনার হল কেন? শর্ত আমাদের 
দিক থেকে, আমার দিক থেকেও ছ'একট1 থাকতে পারে-_সেট! ভূলে যাবেন 
না। আমি আপনার ঘরে আসতে রাঁজী আছি-_নিংস্ব হয়ে নিরাভরণেই 
আসতে প্ররস্তুত__কিন্ত এক শর্তে, আপনার পুত্রবধূ নয়, আপনার স্ত্রী হয়ে 
যদি আসতে পারি তবেই আসব ।, 

হঠাৎ কি একটা বাজ পড়ল ঘরে? নাকি পুথিবীটাই ছুলে কেঁপে 
উঠল? এতদিনের দৃ় অনমনীয়তাও যেন সেই বিরাট ভূমিকম্পে নড়ে উঠল 
ডাঃ মিত্রের। এরকম বিস্মিত ও বিব্রত তিনি জীবনে হন নি কখনও । তার 
এত কালের অত্যন্ত অবিচল স্থর্য কোথায় যেন চলে গেল, সেই সঙ্গে তার 
উপস্থিত-বুদ্ধিও। তিনি একেবারে নির্বাক স্তম্ভিত হয়ে ললিতার মুখের 
দিকে চেয়ে রইলেন। সত্যি সত্যিই হাঁ করে চেয়ে রইলেন তিনি, মুখটা 
অনেকক্ষণ বুজল না। কথাটা তিনি ঠিক শুনছেন কি না, ঠিক শুনলেন 
কি না- সেটা বুঝতেও বেশ খানিকটা। সময় লাগল তার। 

তারপর--অস্তত পাচ সাত মিনিট পরে-_যখন কথা বলার শক্তি আবার 
ফিরে পেলেন, তখনও তোতলার মত, খাপছাড়। খাপছাড়। ভাবে বললেন, এ 
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-_এ তুমি কি বলছ লুলু 1"এ-_-আমি-_ আমার যে তিপ্লাম্স বছর পার হয়ে 
গেছে, ফিফ.টিফোর্থ ইয়ার চলছে এট'__সেটা! জান? তোমার--তোমার 
বোধহয় ডবলেরও বেশী । তোমার বড়জোর--কত হবে ? পঁচিশ 1? তোমার 
সঙ্ষে-না না, সেকি সম্ভব ? 

“সম্ভব মনে না হয় করবেন না।” ললিতা এবারও দৃঢ় কণ্ঠে উত্তর দেয়, 
“আমি তো জোর করছি না, জোর করে নিজেকে চাপাতে চাইছি না আপনার 
ওপর। তেমনি আপনিও আমাকে জোর করে অপরের ঘাড়ে চাপাতে 
পারেন না । আমাকে যদি এবাড়ি আলতে হয়__-এই শর্তেই আসব, নইলে 
নয়। আমার-- এই প্রথম একটু গলাটা কেঁপে গেল লঙ্গিতার, “আমার 
পক্ষে আর কাউকেই বিয়ে কর! সম্ভব হবে না, এ জীবনেই নয়। আমি অন্ধ 
হয়ে গিয়েছিলাম, প্রথম দৃষ্টি ফিরে পেয়ে আপনাকেই দেখেছি, ভালবাসা কি 
না বলতে পারব নী--তবে আপনার চেয়ে সুন্দর, আপনার চেয়ে তরুণ, 
আমার কাছে আর কেউ নয়।*.আর-_; আরও একবার গল। কেঁপে যায় 
ললিতার, চোখ নীচু করে বলে, “আর আপনিও-_মনের আগোচর পাপ নেই, 
আপনিও যে জেনে-শুনে একটা রুগ্র অসুস্থ মেয়েকে ঘরে এনে একমাত্র 
ছেলের জীবনটা নষ্ট বিড়্বিত করে দিতে চাইছেন-_সে কেবল অন্ত কোন 
উপায়ে আমাকে কাছে রাখা যায় না বলেই-__তাই নয় কি? আপনিও 
ভেবে দেখুন কথাটা_-নিজেকে ঠকাবেন না, নিজের সঙ্গে মিথ্যাচরণ 
করবেন না, 

কিস্ত-_এ কী বলছ লুলু! এ কখনও হয় 1 না! না_এ পাগলামি 
ছাড়। 

“আমি তো ছেড়েই দিয়েছিলুম | নিজে তে কিছু বলতে যাই নি। তবে 
আপনারও যেমন বিয়ে না করার স্বাধীনতা আছে, আমারও তেমনি । বিয়ে 
যদি করতে হয়-একজনকেই করতে পারি, আমার ইচ্ছামত পাত্রকে। 
নইলে করব না, এটুকু জোর তো আছে! নইলে__নইলে হয়তো আবারও 
এ চোখ ছুটে নষ্ট করে আপনার এই কেবিনেই ফরে আসতে হবে। 
এ ছাড়া আপনার কাছাকাছি থাকার আর তো৷ কোন উপায় দেখছি না । 

দৃষ্টিকে সুস্থ রে তোলাই ধার কাজ-_ঠারও দৃষ্টি অস্পষ্ট ঝাপস! হয়ে 
যায় বৈকি। ধিনি ভাল কথা বলতে পারেন, ভীরও মধ্যে মধ্যে উপযুক্ত 
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বাক্যের অভাব ঘটে। 

এ ছুটো অভিনব অভিজ্ঞত! ডাঃ মিত্রের । 

তিনি কোনমতে, হাতড়ে হাতড়েই বলতে গেলে, ললিতার হাত ছটো 
খুঁজে নিয়ে চেপে ধরলেন শুধু । একটা কথাও বলতে পারলেন না৷ আর। 


খণ শোধ 


শ্বশুর দাদাশ্বশুর জ্যাঠশ্বশুর-_-পর পর তিনখান! ছবি টাঙানো দেওয়ালে । 
দাদাশ্বশুর আর জ্যাঠশ্বশুরের অয়েলপেন্টিং, তখনকার রেওয়াজ-মতো করানো, 
কিছুট। বিবর্ণ হয়ে এলেও গিল্টিকর! বিরাট ফ্রেমের কল্যাণে সেইগুলোই 
আগে নজরে পড়ে! কিন্তু তাই বলে শ্বশুর গুরুদাস মল্লিকের এন্লার্জ 
কর! ফোটোখানাও কম বড় নয়। নিজেই শখ করে করিয়েছিলেন চারু 
গুহকে দিয়ে__বেশ বড় আকারের, যেমন এবং যতখানি তার মুখের আকৃতি 
ছিল প্রায় ততখানিই বড় কর! । 

মাধবী নিঃশব্দে সিঁড়ি বেয়ে উঠে একেবারে দোতলার বৈঠকখানায় 
এই দেওয়ালটার সামনে এসে দীড়াল। সেকালের জমিদার বাড়ি, বড় বড় 
দাড়া আয়নাতে, ছবিতে, আলোরঝাড়ে সমস্ত দেওয়ালগুলো জোড়া ; মেঝেটা 
জোড়া বড় বড় সোফাসেটি-কৌচে এবং ফরাসপাতা৷ বড় চৌকিতে । মধ্যে 
মধ্যে পাঁথরের টেবিলে বিচিত্র আকার ও বিবিধ মূল্যের অসংখ্য ঘড়ি-_সিকি 
ঘণ্টা-আধ ঘন্টা অন্তর অন্তর নানান সুরে বাজে সেগুলে। | সবগুলো মিলয়ে 
ঘরট। অনধিগম্য, এইসব আসবাব বাঁচিয়ে এদের মধ্যে দিয়ে আনাগোনা 
কর৷ প্রায় হুঃসাধ্য, প্রতিপদে বাধা, প্রতি হাত ঠোকর লাগার সম্ভাবনা । এই 
কারণেই মাধবী এ ঘরটাঁতে বড় একট। ঢুকতে চায় না, পনেরোঁকুড়ি দিন 
অন্তর সাফাই করার প্রয়োজনে ঝি-চাকরের কাজ তদারক করতে দোরের 
বাইরে এসে দ্ীড়ায় হয়ত। কিন্তু আজকে সোজা এই ঘরেই এল এবং 
আস্বাবের গোলকধণধা ভেদ করে একেবেকে শ্বশুরের ছবিখানার সামনে 
এসে স্থির হয়ে দাড়াল। 

ঠিক মাথার ওপর জ্বলজ্বল করছে ছবিখানা। বড় ফোটো গ্রাফারের 
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তোল! ছবি-_জীবস্তই মনে হচ্ছে। মাথাজোড়া টাকের নীচে মোটা তুরু, 
তার নীচে প্রসন্ন উজ্জল ছুটি চোখ-__যেন তীক্ষ্ম দৃষ্টিতে তোমার মনের অন্তস্থল 
পর্বস্ত তাঁকিয়ে দেখছে । যেন কোন কিছুই গুর চোখ এড়ায় নি-_শুধু 
মানুষ কত ছুর্বল তা জানেন বলেই চুপ করে আছেন। সেই চুপ করে থাকাটা 
আরও প্রকট তার দৃঢসন্বদ্ধ ছুটি ওষ্ঠের ভঙ্গীতে । জানেন অনেক কিছুই, 
পারিপাশ্বিক মানুষগুলোর অনেক রহম্য-_ তেমনি তা চেপে রাখতেও 
জানেন। 

অনেকক্ষণ ধরে সামনে দাড়িয়ে তাকিয়ে রইল মাধবী ছবিখানার দিকে । 
বুক পর্যস্ত ছবি, মুখখানাই প্রধান__কিস্ত ডান হাতটার একটা আঙ্ল 
একদিকের গালে দিয়ে রাখার জন্য হাতটাও উঠে গেছে ছবিতে । হাত আর 
তার সঙ্গে বাকী আঙ্লগুলোও। সেই সঙ্গে অনামিকার গোমেদের 
আংটিটাও। 

শিউরে উঠে মুখ ফিরিয়ে নিল মাধবী । আংটিটা ওর পরিচিত, বড় বেশী 
পরিচিত। 

যেন সেই পরিচয়ের স্মৃতি এড়াতেই এদিকে মুখ ফেরাল সে। আর 
সঙ্গে সঙ্গে এ দেওয়ালের বড় বিলিতি দীড়া আয়নাটায় ফুটে উঠল নিজের 
চেহারার পরিপূর্ণ ছবিটা-_ 

চওড়া লালপাড় শাড়িখানাই চোখে পড়ে সর্বপ্রথম । কিন্তু আর একটু 
চেয়ে থাকলে বাম মণিবন্ধে গোছাভতি চুড়ির মধ্যে বাধা (সোনা! ও রূপো 
ছুইই ) এবং আবাধা গাছতিনেক লোহাও ; এমন কি বয়সের-জন্য-ঈষৎ-বিস্তৃত 
সীমস্তে চওড়া সিঁদুরের রেখাটাও 

স্পষ্ট আয়তির চিহ্ন । 

ললাটের হই প্রান্তে কয়েকগাছি ক'রে পাকা চুল দেখা দিলেও মাধবী 
এখনও প্রৌঢত্বে পৌছয় নি; মধ্যবয়সীও হয়ত বলা চলে না তাকে__এখনও 
যৌবনের সীমানাতেই পা আছে তার। হয়ত সর্বশেষ সীমা, তবু যৌবনই ! 

যৌবনও যেমন যায় নি, তেমনি রূপও না । তবে এই রূপ এবং যৌবনই 
বিধবার বেশে কেমন দেখাত কে জানে। এ শ্রীর একদশমাংশও থাকত কি? 
এই রাজেন্দ্রাণীর মতো! চেহারার ? 

আরও একবার শিউরে উঠল মাধবী । 


অসহায়ভাবে চেয়ে দেখল চারিদিকে । যেদিকে মুখ ফেরাতে যায় 
চারিদিকের অসংখ্য আয়নায় প্রতিবিষ্িত সেই একই ছবি, সেই সৌভাগ্যবতী 
আয়ুম্মতী গৃহলক্ষমীর রূপটাই নজরে পড়ে শুধু । চেয়ে দেখবার মতো৷ রূপ 
আর তার উপযুক্ত বেশভূষা তাতে সন্দেহ নেই-__-চোখ পড়লে যে-কোন 
লোকেরই দৃষ্টি মুগ্ধ হয়ে ওঠবার কথ? মুগ্ধ না হোক প্রসন্ন তো৷ বটেই-_কিন্ত 
মাধবী নিজে যেন সেই মুহুর্তে নিজের এই প্রতিচ্ছায়াটা থেকে মুক্তি পাবার 
জন্য ছটফট করে উঠল! মনে হ'ল সৌভাগ্যের এই মিথ্যা চেহারাটা 
তাকে চারিদিক থেকে তীক্ষ বিদ্রেপে জর্জরিত করছে। কতকটা দিশাহারা 
হয়ে সে একটা কৌচে বসে পড়ে চোখ বুজল-_ 

মিথ্যা, মিথ্যা । সে জানে কতদূর মিথ্যা এ| কিন্তু এ মিথ্যার প্রাসাদ সে 
নিজে গড়ে নি। গড়ে গেছেন তার স্বর্গগত শ্বশুর। মিথ্যা জেনেও তাই 
সে ভিত্তিহীন সৌধ ভাঙতে পারে নি মাধবী, ভাগবার অধিকার ছিল না ভার। 
সেজন্যে ঘরে-বাইরে বনু টিটকিরি ও উপহাস, হ্বগতোক্তি ও চাপাহাস্, 
বহু প্রচ্ছন্ন ও পরোক্ষ ব্যঙগ-বিদ্রুপ সইতে হয়েছে তাকে । কিন্তু পাছে তার 
বাপের মতো, দেবতার মতো শ্বশুরের সুনামে এতটুকু দাগ লাগে, পাছে 
সে আঘাতের কণামাত্রও তাকে স্পর্শ করে--সেই ভয়ে সবকিছুই সা 
করেছে সে হাসিমুখে, ছদ্ম উপেক্ষার বর্মে প্রতিহত করে ফিরিয়ে দিয়েছে 
বিদ্ধেপের নিশিত বাণ। 

শুধুই কি গুরুজন বলে সহা করেছে এতটা? না, তা নয়। ওর কাছে 
যে মাধবীর অপরিসীম ধণ। কৃতজ্ঞতার খণ! অপরিশোধ্য, অবিস্মরণীয়। 
তিনি যা করেছেন, ওর মুখ চেয়েই করেছেন, আর সেজন্তে তীকেও কিছু 
কম সইতে হয় নি। 

াতে দাত চেপে সব সা করেছেন ভদ্রলোক । মাধবী জানে সে 
সহোর পরিমাণ। বুক ভেঙে গেছে, পিষে গুড়িয়ে গেছে তার মর্মস্থল 
মিথ্যার এই জগদ্দল শিলায়__তবু সহ্য করেছেন। করেছেন শুধু মাধবীর 
মুখ চেয়ে। তিনি যদি এতটা পেরে থাকেন, মাধবী বাইরের লোকের 
পরোক্ষ ব্যবিদ্রেপ সইতে পারবে না? না, স্টুকুতে তার খণ শোধ হয় 
নি। হয়ত আজ-_-আজ হল কিছুট।1.**** 


চোখ চেয়ে মাধবী আর একবার শ্বশুরের ছবির দিকে তাকাল | উঠে 
কাছে এসে দাড়াল আবার । 

বাবার মতো শ্বশুর বলে লোকে । কিন্তু গুরুদাস মল্লিক বাবার চেয়েও 
বেশী ছিলেন। অনেক বেশী আত্মত্যাগ করেছেন পুত্রবধূর মুখ চেয়ে। 
পক্ষীমাতা যেমন ছুই ডানা দিয়ে তার ভীরু হূর্বল শিশুদের ঢেকে আগলে 
রাখে, তেমনিই রেখেছিলেন চিরকাল ! যতট। পেরেছেন ব্যঙ্গ-বিদ্রুপের ঝড় 
থেকে ঢেকে রেখেছেন, আত্মীয়দের রলনার বিষ নিজে মাথা পেতে নিয়েছেন । 

সেই অপরিশোধ্য খণের কি কিছু শোধ হল আজ? 

কে জানে, খণ শোধ করল, না কৃতত্বতাই প্রকাশ করে এল সে 
এই মান্র। 

অশান্ত অতৃপ্ত আত্ম! ওরই দোষে শেষ শান্তিটুকু থেকেও বঞ্চিত হল 
না তে? চিরহ্থী বুভূক্ষ তৃষ্ণার্ত মানুষটা এক ফৌঁটা জলের জন্ক হাহাকার 
ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছে না তো ?****" 

কিছুতেই কেন নিশ্চিন্ত হতে পারছে না মাধবী? 

অথচ এই ঘণ্টাথানেক আগে যখন সে রওন! হয়, তখন সি'ড়ির মুখে 
শাশুড়ী রাজলক্্মীর উদ্িগ্ন অশ্রুব্যাকুল চেহারাটা দেখে মনে হয়েছিল শ্বশুরের 
সুস্পষ্ট নির্দেশই দেখতে পেল সে। 

প্রায় এক বিঘৎ চওড়া লালপাড় গরদের শাড়ি। পুজো থেকে উঠে 
এসে রেলিং ধরে দীড়িয়েছিলেন, পিঁথিতে ও লঙ্গাটে সগ্যসিন্দুর-চিহন, ছুই 
হাতে বোলগাছ! চুড়ির প্রান্তে সাদ। শীখ! জ্বগত্বগ করছে । বিশেষ করে 
সিদূর, বেশিরভাগ পাকা, সাদ! চুলের মধ্যে ডগডগে লাল সিদূরে কা 
অপরূপই না মানিয়েছে তাঁকে, যেন কোন দেবী এসে দীড়িয়েছেন বলে 
মনে হল, মনে হল সাক্ষাৎ দেব-মাত। অদ্দিতি | . 

নামতে গিয়ে পা ছুটির দিকেও নজর পড়েছিল । স্বৃশুত্র রক্তাভ ছুটি 
পায়ে অলক্তক-রেখা-_কাঁলই সন্ধ্যায় নাঁপতিনী এসে পরিয়ে দিয়ে গেছে 
বোধহয় । 

এর পর আয় ইতস্তত করার প্রশ্ন ওঠে নি। 

করেও নি সে। ঈশ্বরের নিদেশি, মৃত শ্বশুরের নিদেশিই যেন স্পষ্ট 
দেখতে পেয়েছিল । 
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গঙ্গিত, স্ফীত, বিকৃত অর্ধভক্ষিত শব দেহটার অনামিকায় গোমেদের 
আংটিটা দেখেও দেখে নি, স্থির শান্ত অচঞ্চল কে স্পষ্ট ভাষায় বলেছে, 
“না, এ আমার শ্বশুরের মৃতদেহ নয় । না, এ আংটিও তার নয় । 


কিন্তু তবু, ফিরে এসে বা ফেরার পর থেকেই এ একটা কিসের সংশয় 
কিসের ছিধা তার মনে দেখ দিচ্ছে । 

কিছুতেই কেন মনে জোর আনতে পারছে না সে-__-যেমন তার শ্বশুর 
পেরেছিলেন ।.*.কৈ, তিনি কোন অন্ুশোচনায় কোনদিন দগ্ধ হয়েছিলেন 
বলে তো মনে হয় নি মাধবীর |: 

অকন্মাং, যেন ছুই চোখ ফেটে জল বেরিয়ে এল তার। তাড়াতাড়ি 
মুখের মধ্যে আচলটা পুরে দিল সে। এ কান্নার এতটুকু শব্দ বাইরে না 
যায়, কেউ না টের পায় তার এই চোখের জলের কথা । 

কোথাও এতটুকু ছিধ! বা কুণ্! না প্রকাশ পায় তার আচরণে । 

“বলে দিন বাবা, শুধু একটি বার বলে দিন_আমি ঠিক করেছি, কিছু 
মাত্র অন্তায় করি নি! চুপি চুপি ষেন কার কানে কানে বলে মাধবী । 

স্থির হয়ে থাকে ছবি অচঞ্চল থাকে ছবির স্থির দৃষ্টি। 

ন! মেলে উত্তর, না মেলে সাস্ত্বন! বা. শাস্তি । ূ 

আবারও বলে মাধবী, তেমনি স্বগতোক্তির মতোই ফিসফিস করে বলে, 
“আপনার খণই খানিকটা শোধ করার চেষ্টা করেছি বাবা, বলুন-_আমাকে 
ভূল বোঝেন নি তো? 

এইবার, এই প্রথম মনে হ'ল-_ছবির স্থির ছুটি চোখের অপলক দৃষ্টি 
উজ্জল হয়ে উঠল, উজ্জ্বল অথচ সিঞ্ক। মনে হল আশীর্বাদেরই ভঙ্গী সেটা, 
যেমন ভাবে তার দ্দিকে চেয়ে আশীর্বাদ করতেন, তেমনি ভাবেই চাইলেন । 

অন্তত মাধবীর তাই মনে হয় । 

চোখের ভূল? মায়া? নিজের ইচ্ছাতুর চিন্তা ? 

এসব কথ! ভাবলে তার চলবে না৷ 

গুরুদাস মল্লিক স্বর্গ থেকে প্রসন্ন অন্তরে তাকে আশীর্বাদ করছেন, এটা 
বিশ্বাস কর! মাধবীর একান্ত প্রয়োজন । নইলে-_-নইলে মাঞ্গ আর তার 
আত্মহত্যা কর! ছাড়া অন্য পথ থাকে না। 
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এ মিথ্যার সৌধ রচিত হতে শুরু করেছে অনেক দিন, অনেক বন্র 
আগে থেকে । আজ তা সমাপ্ত হল বুবি। 

ষোল কি সতেরো বছর হবে, কিম্বা আরো বেশী । মাধবী আর হিমেবও 
রাখে না! হিসেব রাখা ছেড়ে দিয়েছে সে। বড়ই ক্লান্তিকর মনে হয় 
তার-_আর অর্থহীন। কী হবে শুধু কাল-সমুত্রের জল মেপে তার ঢেউ-এর 
হিসেব রেখে যখন সে জানে কোনদিনই তার নেয়ে এ সমুদ্রে পাড়ি দিয়ে 
ফিরবে না। | 

শুধু এইটে মনে আছে, তার বিয়ের বছর-খানেক পরেরই ঘটন! সেট]। 

হয়ত এক বছর পুরোও হয় নি। কিম্বা! সবে হয়েছে। 

তার স্বামী অজিতের তখন মাত্র বোধহয় সাতাশ-আটাশ বছর বয়স! 
ভোরে উঠে ব্যায়াম করা আর তার কিছু পরে গঙ্গায় নান করতে যাওয়া 
তার নিত্য-অভ্যাস ছিল। গঙ্গার কাছেই বাড়ি, হয়ত সেই জন্তেই এই 
অভ্যাসটা গড়ে উঠেছিল। এতে আপত্বিরও কেউ কোন কারণ পায় নি। 
বরং স্বাস্থ্যকর অভ্যাস বলে বাহবা দিয়েছে। ভাল সীতার জানত অজিত, 
গঙ্গা পারাপার তার কাছে খেলার মতোই সহজ ছিল। প্রতিদিন সাতার 
কেটে প্রায় একঘন্টা ধরে স্নান করত সে, তারপর গঙ্গ৷ থেকে ফিরে মোটা! 
জলখাবার খেয়ে কলকাতায় ওদের নিজন্ব অফিসে চলে যেত। সব সেরেও 
ন'টার মধ্যে বেরিয়ে পড়ত, কোন দিন তাঁর ব)তিক্রম হয় নি! গুরুদাসবাবুর 
এসব ব্যাপারে কতকটা সাহেবী মেজাজ ছিল-_ঘড়িধরা কাজ, ছেলে অজিতও 
সেই মেজাজ পেয়েছিল। বেলা! একটায় ওঁরা হুজনে কোন বিলিতী হোটেলে 
লাঞ্চ খেতে যেতেন-__যতই জরুরী কাজ হাতে থাক আর যতই গণ্য-মান্য 
লোক এসে পড়ুন_কৌোনদিনই সেট। দেড়টা হত নী। 

কিন্ত এক দিন হঠাৎ এরই মধ্যে অনিয়ম ঘটে গেল। 

আটটা তো! নয়ই-__নটা-দশটা-এগারোটা বেজে গেল-_ অজিত স্নান করে 
ফিরল না। 

আগে চাকর গিয়েছিল খেঁঞজজ করতে, তারপর অন্যান্ত পরিজন ও কর্মচারী, 
শেষে গুরুদাসবাবু নিজে গেলেন ছুটে । মুঠো মুঠো টাক! দিলেন মাবি- 
মাল্লাদের। দু-তিন শে। লোক জলে নাল, বেড়াজালও নামানো হল শেষ 
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পর্যস্ত-_কিস্ত কোন ফলই হল না। জীবিত ব৷ মৃত কোন দেহই উঠল না। 
মানুষটা যেন সম্পূর্ণরূপে উবে গেল এ জগৎ থেকে । 

যে ঘাটিয়ালের কাছে জামা-কাপড় রাখত অজিত, সেও সঠিক কিছু বলতে 
পারল না। স্নানের হাফ-প্যান্ট পরে ঘাটে যেত অজিত, পাগ্ডার কাছে 
কাচা ধুতি গেঞ্জি রেখে ঘাটে বসে তেল মাখত। সেদিনও কাপড় রেখে 
তেলের শিশি নিয়ে ঘাটে নেমে গেছে-_তার পর কি হয়েছে পাণ্ডা তা জানে 
না । কতক্ষণ ধরে তেল মেখেছে কখন জলে নেমেছে-_বা আদৌ তেল মেখেছে 
কি জলে নেমেছে কিনা _কিছুই সে জানে না। 

দিন তিনেক পরে এই ঘাটের ঠিক ওপারে একটা গলিত শবের খবর 
মিলল। চেনবার কোন উপায় নেই, পচে ফুলে উঠেছে মড়া, মাছে ঠুকরে 
খেয়ে মাঝে মাঝে গর্ত ক'রে দিয়েছে তার ওপরে ৷ শুধু পরনের খাকি 
হাফ প্যান্টটা সম্পূর্ণ নষ্ট হয় নি তখনও আর আশ্চর্য উপায়ে হাতের' 
আংটিটাও থেকে গিয়েছে । 

দামী পোখরাজের আংটি একটা । 

এই রকমই এজাহার দিয়েছিলেন এরা, বেশ এবং ভূষার। সুতরাং 
পুলিশ সর্বাগ্রে এদেরই খবর দিল। যাদ একবার দয়া ক'রে যান- বিশেষ 
করে অজিত বাবুর স্ত্রী 

পুলিস আসামাত্র গুরুদাসবাবু চোখ বুজেছিলেন, ওদের বক্তব্য শেষ 
হতে একেবারে চোখ খুললেন । আর চোখ খুলতেই প্রথম নজর পড়ল 
ওর দিকেই-_ব্যাকুল চোখে দাড়িয়ে আছে মাধবী, পাংশু বিবর্ণ তার মুখ, থর 
থর করে কাপছে সে, 

সুন্দরী স্বাস্থ্যবতী পুত্রবধূ তার | অনেক খুঁজে অনেক দেখে লক্ষণ মিলিয়ে 
নিয়ে এসেছেন। সব দিক দিয়েই মনের মতো, এতবড় সংসারের হাল 
ধরবার মতো ক্ষমতা লাভ করবে সে-_-তাঁতে অন্তত গ্ররুদাঁসবাবুর কোন 
সন্দেহ নেই। রূপে-গুণে সাক্ষাৎ লক্মী। বিশেষ রূপ, বাংলাদেশে 
এমন কি তাদের ব্রাহ্মণদের ঘরেও দুর্লভ তা৷ উনি জানেন। মাত্র দু-তিন দিনে 
সেই রূপ আর সেই স্বাস্থ্যের এই হাল হতে পারে তা না দেখলে বিশ্বাস 
করা যায় না। মাত্র আটচল্লিশ ঘণ্টায় যেন আধখানা হয়ে গেছে, সোনার 
মুখে কে কালি লেপে দিয়েছে। 


তবু-_-তবু তো এখন৪ আয়তির সমস্ত চিহ্ন বর্তমান। শাখা-সি'দূর, 
হাত ভতি সোনার চুড়ি, বালা-_-আগঞুনের মতো লাল রঙের শাড়িটাও। 
বৈধব্য বেশ ধারণ করলে আরও না জানি কী শ্রীহীন হয়ে পড়ত-_ 

গুরুদাসবাবু একেবারে উঠে দাড়ালেন, চলুন, আমিই যাচ্ছি__ 

তবুও সসক্কোচে একবার বলতে গিয়েছিলেন পুলিশ অফিসারটি, 
“ওর স্ত্রী 

তাকে তাঁর বক্তব্য শেষ করতে ন! দিয়েই প্রচণ্ড এক ধমক দিয়ে 
উঠলেন গুরুদাসবাবু, 'জন্মাবধি এই আটাশ বছর আমি দেখছি তাকে, এক 
দিনের জন্যেও কাছছাড়া করি নি- আমি যদি সনাক্ত করতে না পারি, তার 
স্ত্রী পারবে? মাত্র বছর খানেক বছর দেড়েকের তো পরিচয় ওদের__তাও 
দিনের বেলায় আর কতটুকু দেখেছে ! চলুন, চলুন-_আর দেরি করবেন না । 

যুক্তি অকাট্য, তা পুলিশকেও মানতে হয়েছে । 


সঙ্গে যায় নি মাধবী কিন্তু সবই শুনেছে সে। 

পুজ্ঘানুপুঙ্খই খবর পেয়েছে । 

গুরুদাসবাবু বলিষ্ঠ পদক্ষেপে এগিয়ে গেছেন সেই গলিত শবটার দিকে । 
নাকে কাপড় দেন নি, কোন রকম দুর্বলতা প্রকাশ করেন নি, কাছে গিয়ে 
হেট হয়েই দেখেছেন তাকিয়ে। খাকি হাফ প্যান্ট আর হাতের দামী 
পোখরাজের আংাট ছুটোই দেখেছেন বনুক্ষণ ধরে। তারপর সোজ। হয়ে উঠে 
দাড়িয়ে স্থির অকম্পিত স্বরে বলেছেন, “না, এ আমার ছেলে নয় । 

স্তম্ভিত হয়ে গেছে থানানুদ্ধ সবাই । 

বর্ণনার সঙ্গে মাল ছুটোর এত মিল যে তার! নিশ্চিম্তই ছিল একরকম । 

ও সি তবু মাথা চুলকে বলেছেন, 'প্যা্টটার ধোপার মার্কাট! দেখবেন 
একবার? খুলে দিতে বলব ? 

'না, যা দেখবার আমি দেখে নিয়েছি ।, 

“কিন্ত আপনার ছুজন চাকর বলছিল-_আংটিটা নাকি অজিতবাবুরই-_ 
তারা ভাল ক'রে দেখেছে-_+ 

“আমার থেকে.আমার চাকরদের ওপর যদি বেশী বিশ্বাস থাকে আপ- 
নাদের, সে আপনারা বুবুন। তারা দেখেছে, আমি গড়িয়ে দিয়েছি অংটি 
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তার পৈতের সময়। আমারই বেশী চেনার কথা। যাই হোক-_-আমি এ 
শব আমার ছেলের শব বলে য়্যাকৃসেপ্ট করতে রাজী নই 1, 

করেনও নি। 

বাড়িতে এসে স্ত্রী ও পুত্রবধূকেও সেই কথা৷ বলেছেন। 

তিনি ভাল ক'রেই দেখেছেন__-ও শব আর যারই হোক, অজিতের নয়। 

কিছুদিন পরে আরও রটনা করেছেন _অজিত নাকি ইদানীং গোপনে 
সাধু-সন্ন্যাসীদের জীবনী নিয়ে খুব আলোচনা করত, কার কাছে নাকি বলেছিল 
হিমালয়ে গিয়ে আসল সন্ন্যাসী দেখবার তার খুব ইচ্ছা! ।*** 

কিন্তু মাধবী জানে, সেই প্রথম দিনই বুঝেছিল যে, এ সমস্ত মিথ্যা। শুধু 
তার মুখের দিকে চেয়ে এতবড় মিথ্যে কথা বলেছেন তার সত্যনিষ্ঠ শ্বশুর, 
বুকের মধ্যে এতবড় প্রদাহ নিয়ে স্থির শাস্ত ভাব বজায় রেখেছেন। 

সে জানে কারণ বহুদিন আড়াল থেকে বুকফাটা! নিঃশব কান! কাদতে 
দেখেছে সে গুরুদাসবাবুকে । লক্ষ্য করেছে__এর পরই কীভাবে একটু একটু 
করে শীর্ণ হয়ে বেঁকে পড়েছেন তিনি । হছু-তিন বছর পরেই ওদের ব্যবস! 
তুলে বেচে-কিনে ঘরে এসে বসেছেন। যে আশা করে তার ছেলে বেঁচে 
আছে এবং একদিন ফিরে আসবে সে কখনও চারপুরুষের ব্যবসা এমনভাবে 
গুটিয়ে ফেলে না। 

আরও জানে মাধবী, আরও দেখেছে । ইদানীং নিজের দেরাজের চাবি 
সদাসর্বদা বয়ে বেড়াতেন গুরুদাসবাবু, এটা তার পক্ষে একটু অস্বাভাবিক 
আচরণ। তাইতেই সন্দেহ হয়েছিল ওর। এক দিনের এক অতকিত 
বিস্থৃতির স্থযোগে গোপনে চাবি খুলে দেখেছিল সে-_দেরাজের প্রথম 
টানাতেই কতকগুলে! কাগজপত্রের নীচে একটা পোখরাজের আংটি, অজিতের 
আংটি। আংটিটার সঙ্গে একমুঠো শুকনো চামেলি ফুল-_অজিতের প্রিয় 
ফুল। 

দেখে আবার নিঃশবে৷ দেরাজ বন্ধ ক'রে চাবিট! পূর্ববৎ বাথরুমের কলে 
ঝুলিয়ে রেখে এসেছে। তারপর সোজাসুজি ডাকহাক করে শ্বশুরের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেছে চাবির দিকে । 

বৈধব্যের এই প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাবার পর কিছুতেই ফেন মাছ-মাংস গল৷ 
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দিয়ে নামতে চাইত না। একাদশীতে তো! নয়ই। কিন্তু তবু মুখ ফুটে 
একট] কথাও বলতে পারে নি। পারে নি শ্বশুরের জন্তেই । তিনি যে 
কী সহা করছেন পুত্রবধূর মুখ চেয়ে তা সে জানে | তিনি যদি এতটা সইতে 
পারেন, সে পারবে না? অবশেষে দীক্ষা! নিয়ে সে মাছ-মাংস ত্যাগ করার 
অজুহাত পেয়ে বেঁচে গেছে। বেঁচে গেছেন গুরুদাসবাবুও--€রা সকলে 
মিলেই নিরামিষ ধরেছেন। 

কিন্তু আয়তির অন্য লক্ষণগুলোর কোনটাই ত্যাগ করতে পারে নি। আর 
সেজন্য লাঞ্থনাও বড় কম সইতে হয় নি তাকে । বিশেষত অজিতের 
অন্তর্ধানের বারো বছর পুর্ণ হতে আত্মীয়-্বজনদের রসনা খরতর হয়ে 
উঠেছে। বারে! বছর স্বামী নিরুদ্দেশ থাকলে, তাকে মৃত বলে ধরে নিয়ে 
স্ত্রীকে বৈধব্য গ্রহণ করতে হয়__এই নাকি নিয়ম | গুরুদ্দালবাবু মানেন 
নি সে কথা, বলেছেন, 'আমি জানি খোকন আমার বেঁচে আছে, যদি কোন- 
দিন তার ন্ুমতি হয়, ফিরে আসে-_-বৌমার শুধু-হাত আর সাদা সিঁথি দেখে 
শক্‌-এই মরে যাবে সে। না, ওসব আইন আমি মানি না। মা আমার 
যেমন আছেন তেমনি থাকবেন । 

অবশ্যই সেসব নিন্দার অধিকাংশ এসে সোজান্বজি আঘাত করত 
মাধবীকেই, গুরুদাসবাবু বেশির ভাগ খবরই পেতেন না, তবে মাধবীও বিচলিত 
হয় নি। শ্বশুরের শীণ-ক্রিষ্ট বজ্রাহত মুখের দিকে চেয়ে হাসিমুখে সব সহ্য 
করেছে সে, নিজের উপেক্ষার ও তাচ্ছিল্যের বর্মে প্রতিহত করেছে সে সব 
বাক্যবাণ। স্ুবিধ। এই-_বর্মের নীচে দেহের কোমল ত্বকে কালসিটে পড়ল 
কিনা, অথব। ক্ষত-বিক্ষত রক্তাক্ত হয়ে উঠল কিনা__কেউ চোখে দেখতে 
পায়না । নইলে এ লজ্জা! রাখার স্থান পেত না মাধবী । 


স্থদীর্ঘ কাল চলে গেছে সে ঘটনার পর। 

অজিতের স্মৃতি ম্লান হয়ে এসেছে। এখন সবটাই একটা অনুষ্ঠানের 
মতো ধ্লাড়িয়ে গেছে । বৈধব্য গ্রহণ উচিত কি না তাও যেন আর বড় প্রশ্ন 
নেই মনের মধ্যে। 

মোটামুটি. একটানা বইছিল জীবনযাত্রা-_তারই মধ্যে আবার এই এক 
প্রচণ্ড আঘাত । 
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গুরুদাসবাবু শুকিয়ে উঠেছিলেন ঠিকই-_কিস্তু ভেঙে পড়েন নি, ঝলসে 
গিয়েছিলেন-_ভন্মাবশেষে পরিণত হন নি। দেনন্দিন কাঁজগুলে! নিয়মিত 
করে যাচ্ছিলেন । ব্যতিক্রমের মধ্যে--তিনিও ইদানীংং গঙ্গান্নান ধরে ছিলেন। 
গৃহিনী একা ছাড়তেন না অবশ্য, কাপড়-চোপড় তেলের শিশি ইত্যাদি নিয়ে 
পুরনো চাকর ঈশ্বর সঙ্গে যেত। সেই তাকে তেল মাখাত। সঙ্গে সঙ্গে 
জলেও নামত । 

এইভাবেই চলছে গত চার-পাঁচ বছর। ঈশ্বর বুড়ে। হয়ে দেশে চলে 
যেতে য্বকে এই ভার দিয়েছিল মাধবী । সেও দেড় বছর ধরে প্রত্যহ 
সঙ্গে যাচ্ছে, যু সীতারও ভাল জানে বলে ওর! আরও নিশ্চিন্ত ছিল। 

গত অমাবন্তার দিন হঠাৎ সব গোলমাল হয়ে গেল। আসলে 
সেদিনট! যে অমাবন্তা তা কেউ জানত না, পরের দ্দিন ভোরবেলা অবধি 
তিথি আছে বলে উপবাসটা পড়েছে পরের দ্িন। তাছাড়া__সবটা জড়িয়ে 
নিয়তিই মানতে হয়, নইলে যছুরই বা গঙ্গার ঘাটে পৌছে অন্ন পেটট। 
মুচড়ে উঠবে কেন? আর গুরুদাসবাবু মাত্র পাঁচটা মিনিট অপেক্ষা করার 
পর অসহিষু হয়ে জলে নামবেন কেন! ঘাটে যে সে সময় অন্ত সানার্থা 
নেই তা লক্ষ্য করেও তো সাবধান হতে পারতেন। বেলা বেশী হয়েছে 
বলেই বোধহয় জনবিরলতা অত লক্ষ্য করেন নি। 

অবশ্য জলে যে তিনি নেমেছেন ত1 কেউ প্রত্যক্ষ দেখে নি। ঘাট- 
পাণ্ডাও না, সে তখন পয়স৷ গুণছিল, তার সারা সকালের উপার্জন | 
একটু পরেই যছু এসে দেখে যখন প্রায় আর্তনাদ করে উঠেছে, “বাবু? 
ঠাকুর, আমাদের বাবু কোথায় গেলেন? তখন তার চমক ভেঙেছে । ছুটে 
জলের ধারে এসেছে সেও । কিন্তু তার বেশী কিছু করা যায় নি। তখনই 
জলের ধার থেকে আবার ছুটে ওপরে চলে যেতে হয়েছে, যহুকেও টানতে 
টানতে নিয়ে গেছে। কার্ণ, প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই পর্বপ্রমাণ জল এসে 
পড়েছে । বানের জল। 

তারপর অবশ্য জলে নেমেছে তারা । আরও অনেকে নেমেছে । যেসব 
মাঝি-মাল্লা নৌকা সুরক্ষিত রেখে বাড়ি চলে গিয়েছিল, তারাও অনেকে 
এসেছ খবর পেয়ে, যথাসাধ্যই করেছে তারা, কিন্তু সেই উত্তাল বিক্ষুব্ধ প্রচণ্ড 
জলরাশির গর্ভাবর্ত থেকে পারে নি কেউ একটা ছুর্বল শীর্ণ জীবনযুদ্ধে ক্রাস্ত 
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দেহকে খুঁজে বার করতে ।--* 

সে আজ তিন দিনের ঘটনা | 

আজ থান! থেকে খবর এসেছে যে, মাইল-ছুই দূরে একট! মৃতদেহ পাওয়া 
গেছে, খুব সম্ভব জোয়ারে ভেসে এসে চড়ায় আটকে পড়েছে । ফুলে ঢোল 
হয়ে উঠেছে, চোখ ছুটো কিসে খেয়ে গেছে, দেহে বস্ত্র নেই, তবে বৃদ্ধের 
মড়া, অনেকটা বড়বাবুর বর্ণনার সঙ্গে মেলে, ডান হাতের অনামিকায় একটা! 
আংটিও আছে, কেউ কি যাবেন এ-বাড়ি থেকে সনাক্ত করতে ? 

অসহায় বিহ্বল আরক্ত ছুটি চোখ মেলে শ্বাশুড়ী তাকিয়েছেন মাঁধবীর 
দিকে । মাধবী বলেছে, চলুন আমি যাচ্ছি।' 

“উনি--?' থানার লোক শাশুড়ির দিকে দেখিয়েছে মাঙ্ল দিয়ে । 

“না উনি যেতে পারবেন না) ওর শরীর ভাল নেই, শোকে-তাপে 
জর্জরিত, আর আমি যখন যাচ্ছি-_-ওঁর দরকার কি ? 

সেলোকটি আর কিছু বলে নি। 

সিড়ি দিয়ে নামার পথে আর একবার শীশুড়ীর মৃতিটা চোখে পড়েছে 
মাধবীর। সৌভাগ্যবতী আয়ুষ্মতীর বেশে কী সুন্দরই না দেখাচ্ছে তাকে । 
ঝল্মল্‌ করছে দেবী-প্রতিমার মতো চেহারা । দেখলেই মা বলতে ইচ্ছে করে, 
সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণার মতে। রূপ তার । 

শ্বশুরের বড় প্রিয় ছিল এই চওড়া লালপাড় শাড়িটা! | 

কতবারু বলেছেন, মাধবী নিজে কানে শুনেছে, “তোমার পাকা চুলের 
সঙ্গে আর এঁ পাক] রঙের সঙ্গে এই চওড়। লাল পাড়টা যা খোলে গিশ্নী, 
এমন বোধ হয় বেনারসী শাড়িতেও খুলত না ।, 

সব কথাগুলো একসঙ্গে মনে পড়ে চোখ ঝাপ করে দিয়েছে ক্ষণকালের 
জনক, তবু দৃঢ় পদক্ষেপে আন্দাজে আন্দাজে এগিয়ে গেছে সে গাড়ির দিকে । 
থানায় পৌছেও দ্বিধা করে নি। অকম্পিত পায়ে এগিয়ে গেছে লাশ-ঘরের 
দিকে, ভ'ল করে তাকিয়ে দেখছে । তারপর স্থির স্বরে বলেছে, “না, এ 
আমার শ্বশুরের শব নয়।” | 

নয়? তার! অবাক হয়ে বলেছে, কিহুটা বিপন্নও, “ভাল ক'রে দেখেছেম 
আপনি? 'আংটিটা ? 

“দেখেছি । হ্যা তিনিও গোমেদের আংটি পরতেন বটে, তবে এ সে 
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আংটি নয়।, 

“তাহলে, তাহলে কিন্তু এলাশ আমাদের মুর্ণীিফরাসের হাতে দেওয়৷ 
ছাড়া উপায় থাকল না ।: 

দসে আপনাদের যা করবার করবেন বৈকি 1 

মাধবী শান্ত পদক্ষেপেই ফিরে এসে নিজের গাড়িতে উঠেছে, কোন 
দিকে না তাকিয়ে। 


জীবন-মুল্য 


অবিনাশের কেন টি. বি. হয়েছিল তা নিয়ে মতভেদের অন্ত নেই | কেউ বলে 
পুষ্টির অভাব, কেউ বলে অস্বাস্থ্যকর পরিবেশ, কেউ বলে অতিরিক্ত পরিশ্রম, 
আবার কেউ বা বলে, তীব্র আকাজ্ক্ষ। দমনের জন্তে অস্তুক্ষয়ই এই রোগের 
যূল। “রিপ্রেশ্যন' এই শব্দটির মধ্যে দিয়ে অনেক দূর পর্যস্ত ইঙ্গিত করেন 
ভারা । এই মতভেদের কোন মীমাংসা করতে যাওয়াও সম্ভব নয়। কারণ 
এর সব ক'টি অবস্থাই সত্য । 

হয়তে। সব মিলেই হয়েছে, কে জানে ! 

ছোটবেলাতেই বাব মারা গিয়েছিলেন অবিনাশের। তখন ওর মাত্র 
অটব্ছর বয়স। ননীগোপালবাবু কলকাতায় মেসে থাকতেন। সপ্তাহে 
সপ্তাহে দেশে যেতেন। টাকীর ওধারে বাড়ি, নিত্য যাওয়া-আসা করার 
বড় অনুবিধা। মাঝারি ধরণের চাকরি ছিল, তাতে এমন নিঃম্ব হওয়ার কথা 
নয়। বোধহয় একটু উড়নচণ্ডে স্বভাব ছিল। খেতে টেতেও ভালোবাসতেন 
শনিবার গভীর রাত্রে বাড়ি আসতেন এক পুটুলি বাজার করে নিয়ে, সন্দেশ 
রসগোল্লা মাছ মাংস কোনটাই বাদ থাকত না। তাছাড়। একটু আধটু রেসও 
খেলতেন বোধহয় । যাই হোক, হঠাৎ একদিন গাড়ি চাপা পড়ে যখন মারা 
গেলেন তখন দেখা গেল, বিশেষ কিছুই রেখে যেতে পারেন নি। আপিসে হা 
পাওনা হবার কথা তা আপিসের দেনা শুধতেই প্রায় সবটা! চলে গেল। এত 
দেনা যে কেন করেছিলেন তাও কেউ জানে না, ন৷ দিয়েছেন মেয়ের বিয়ে, না 
করেছেন বাড়ি । 
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একটা ইনসিওরেন্দ পলিসিও করেননি ভদ্রলোক । দেশে ছ'কামরার 
পুরনে! বাড়ি, আর বিঘে-ছুয়েক মতো! জমি, এই এদের ভরসা । তাও 
অবিনাশের এক কাকা ছিলেন, বছদিন থেকেই নিরুদ্দেশ, তবে শোনা গেছে 
যে তিনি বেঁচে আছেন। সংসারও পেতেছেন, সুতরাং যে কোন সময়ে 
ফিরে এসে এইটুকু বিষয়েরও অর্ধেক ভাগ চাইতে পারেন। 

অবিনাঁশের মা অপর্ণারও বাপের বাড়ির দিকে কেউ ছিল না বিশেষ । 
বাবা-ম! ছিলেন ঠিকই, কিন্তু সে না থাকার মধ্যে । বাবা ইন্কুলমাস্টারী করতেন, 
অবিরাম নান! রোগে ভূগে ভুগে অকালেই ৮1করি ছেড়ে ঘরে বসতে হয়েছে । 
বাইরে ঘুরে ঘুরে টিউশনি করবেন সে সামর্থাও নেই । ফলে ছু'জনেই এখন 
এক ভাগ্নের গলগ্রহ। বাবা ভাগ্নের ছেলেদের পড়ান আর মা ভাগ্রে-বৌয়ের 
সংসারে পেট-ভাতায় রান্না করেন। বস্তুত এই তাদের অবস্থা দাড়িয়েছে । 
অর্থাৎ কোন দিকেই কোন আশ্রয় বা অবলম্বন নেই । 

তবুও সে দুর্দিনে অপর্ণা ভেঙে পড়েন নি। 

অশৌচের মধ্যেই মন স্থির করে ফেলেছিলেন। এখানে থেকে ভিক্ষে 
করতে পারবেন না, আর দেবেই বা কে? ঝি-গিরি চাকরিরও মাইনে দেবার 
লোক নেই এখানে । যদি ছুটোর একট ধরতেই হয় তে৷ শহর ভালো, 
সেখানে কেউ চেনে না, মান খোয়াবার ভয় নেই। 

মন ঠিক ক'রে শ্রাদ্ধ শাস্তির পরই দেশের ঘরে চাবি দিয়ে প্তল-কাসার 
বাসনগুলে! আর মনখানেক চাল সম্বল ক'রে কলকাতায় চলে এলেন। সঙ্গে 
ছুটি ছেলে___কালু আর ভুলু, অবিনাশ আর অরিন্দম । 

কলকাতার কিছুই চিনতেন না, তবে স্বামী যে-মেসে থাকতেন সে মেসের 
ঠিকানাটা মনে ছিল, শ্যাঁমবাজারে নেমে একখানা গাড়ি করে সোজা সেই- 
খানে গিয়ে উঠলেন। ননীবাবুর ছু'চার জন অফিসের বন্ধুও এ মেসে 
থাকতেন। তারা! প্রথমট! রীতিমত বিব্রতই হয়ে পড়লেন ওকে এ ভাবে 
আসতে দেখে । অপর্ণা তা৷ বুঝেই তাড়াতাড়ি আশ্বাস দিলেন, ভয় নেই, 
আমি আপনাদের বেশী জ্বালাতন করব না । আজকের রাতটা এই বারান্দাতেই 
পড়ে থাকতে দিন, আর কাল সকালে দয়। করে কোন বস্তীটস্ভীতে একটা কম 
ভাড়ার ঘর দেখে দিন। তারপর য1 পারি নিজেই ক'রে নেব। 

সেই রকমই ব্যবস্থা হল। অবশ্য একদিনে হল না, তিন চারদিন সময় 


৩৭২ 


লাগল ঘর খুঁজে বার করতে। সে ক'টা দিন মেসেই একট ছোট ঘর ছেড়ে 
দিলেন তারা । সত্যবাবু বলে একটি ভদ্রলোক অনেক খুঁজে বেলেঘাটায় 
একটা! বস্তিতে ঘর ঠিক করে দিলেন। টিনের দেওয়াল টিনের চাল, সিমেন্টের 
মেঝে, সতেরে! টাকা ভাড়া । টান! ব্যারাক মতে। বাড়িটায় দশঘর ভাড়াটে 
থাকে, ছুটে সাধারণের কল আর ছুটো পায়খানা ভরসা । তবুঃ একটা সুবিধে 
এই যে এট! ঝি-চাকরদের বস্তি নয়, পূর্ববঙ্গ থেকে আগত উদবাস্ত্ব। দরিদ্র 
নিঃস্ব সন্দেহ নেই কিন্তু সকলেই ভদ্রবংশের লোক, উচ্চবর্ণের । 

সত্যবাবু ঘর ঠিক করে ছু'মাসের টাক! জম! দিয়ে মালপত্র সুদ্ধ সেখানে 
তুলে দিয়ে এলেন একেবারে । অপর্ণা যখন আচল থেকে তার যথাসবন্ব 
অবশিষ্ট টাক! কটি বার করে ভাড়া-জমাঁর টাকাট! দিতে গেলেন, তখন তার 
পরিমাণ দেখে সত্যবাবু নিলেন না। সব জড়িয়ে বোধহয় চল্লিশটি টাকা 
আছে, তা৷ থেকে চৌত্রিশ টাক৷ গেলে খাবে কি? হাত জোড় করে অপর্ণার 
উদ্ত হাত ফিরিয়ে দিয়ে বললেন সত্যবাবু, “ওটা থাক বৌমা । সামর্থ্য থাকলে 
ভাড়াটা মাসে মাসে আমিই চুকিয়ে দিতুম, ননী আমার ছোট ভাইয়ের মতো 
ছিল, তবে কি করব আমিও বড় শ্তান্জারী হয়ে পড়েছি, ডাইনে আনতে বাঁয়ে 
কুলোয় না, সামান্ত আয় আর এই বাজার ।--তবে যদি কখনও খুব 
ঠেকায় পড় বৌমা, ছু'চার টাক! দিলে কোন বিপদে উদ্ধার পাও তো, নিঃ- 
সঙ্কোচে আমার কাছে চলে এস, যেমন করেই হোক দেব ।*-" 

তা অবশ্য যেতে হয়নি অপর্ণাকে। মাসখানেকের মতো চাল ছিল সঙ্গে। 
বাসন-কোসন যা এনেছিলেন তা একেবারেই বাসনের দোকানে নিয়ে গিয়ে 
বিক্রী করে দিয়েছিলেন, চুরির ভয় থেকে বাঁচল। তাছাড়া নগদ টাকারও 
দরকার। নিজেদের ব্যবহারের জন্যে ছু'একটা যা দরকার, এনামেল আর 
আযালুমিনিয়ম কিনে নিলেন ! 

তবু, সে টাক৷ কিছু অফুরস্ত নয়। সেটা অর্পণাও জানতেন। তিনি 
তাই আর ছেলেদের লেখাপড়া শেখাবার চেষ্টা না করে তখন থেকেই কাজের 
চেষ্টা দেখলেন। প্রতিবেশীদেরই হাতে পায়ে ধরে সকলের কাছে কান্নাকাটি 
করাতে; একটা! ব্যবস্থা হয়েও গেল। কালুকে একটা ওষুধের আযাম্পুল তৈরির 
কারখানায় ঢুকিয়ে দিলেন একজন, আর একজন এক দপ্তরীখানায় ভূলু্র 
ব্যবস্থা করে দিলেন। মাস ছুয়েক কাজ শেখার পরই তুলু মাসে দশ-বারো- 
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টাকা করে আনতে লাগল, ভূলুর প্রথম মান থেকেই দশ টাকা করে জলপানির 


ব্যবস্থা হুল। 
তখন কালুর বয়স নয়, ভূলুর আট । 


তারপর বহুকাল কেটে গেছে। কালুর বয়ন এখন চবিবশ, ভুলুর তেইশ । 
কালু এখন মাঁস গেলে একশো! সওয়াশো! টাকার মতো৷ ঘরে আনে; 
ভূলু দপ্তরীথানায় কাজ করতে করতেই এক ছাপাখানায় কাজ যোগাড় করে 
নিয়েছিল, সেও ওপর-টাইম নিয়ে সত্তর আশি টাকার মতো পায়। 
অর্পণা অন্ত কোন দিকে খরচা বাড়াননি, বাড়াবার উপায়ই বা কি, ঘা 
বাজার__-এ টাকাতে শাক-ভাত ছাড়া কিছু খাওয়া চলে না, কেবল একটি 
বিলাসিতা করেছেন, বস্তির ঘর ছেড়ে একট পাকবাড়িতে ত্রিশ টাকা ভাড়ার 
একখানা ঘরে উঠে এসেছেন । 
কিন্তু এখনকার দিনে ত্রিশ টাকায় বাসযোগ্য ঘর পাওয়া শক্ত । অপর্ণাও 
পান নি। উঠে আসার পরই ভুল ভেঙোঁছল অবশ্য, তবে তখন আর কোন 
চারা ছিল না। কী করে এই বস্তী থেকেমুক্তি পাব__-আগে এই কথাই 
শুধু ভেবেছিলেন, এখানে এমে দেখলেন এর থেকে বস্তীর ঘর ঢের ভালো 
ছিল। সেখানে রোদ ছিল, হাওয়াও পাওয়া যেতে একটু-আধটু । গরমে 
তাত অসহা বোধ হত ঠিক-_-তবে অস্বাস্থ্যকর ছিল না। এখানে সঙ্কীর্ণ 
গলির মধ্যে উত্তর-খোল! একতলার ঘর, অন্ধকার, স্্যাংসেতে। বাইরে থেকে 
ঘরে ঢুকলেই একটা ভ্যাপসা গন্ধ নাকে আসে । অন্য কোন দিকে জানল! 
নেই ঘরটায়, ফলে বুক-চাপা মতো-_গরমে ছুঃসহ গরম, শীতে অন্বস্তিকর 
ঠাণ্ডা। 
অনুতপ্ত হয়েছেন, তবু মান খুইয়ে আবার বস্তিঘরে ফিরে যেতে পারেন নি। 
,এ-পাড়ায় এসে আশপাশের অন্ত বাড়ির লোকদের সঙ্গে তার আলাপ 
হয়েছে। আসা-যাওয়া খাওয়া-দাওয়া ঘনিষ্ঠতাও হয়েছে কারও কারও সঙ্গে । 
অর্পনার স্বভাব মধুর, কথাবার্তা চালচলনও সম্তান্ত ঘরের শিক্ষিতা মেয়ের 
মতোই। তাই গরিব হওয়া সত্তেও তাকে কেউ অবজ্ঞা বা তাচ্ছিল্য করত নাঃ 
সমান ভাবেই মিশত। 
এইভাবেই এই গলির শেষ বাঁড়ির নমিতার মায়ের সঙ্গে আলাপ হয়ে" 
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ছিল। নমিতার মা কালু ভুলুকে খুব স্সেহ করতেন, প্রায়ই ডেকে এট! ওটা 
খাওয়াতেন। তুলু একটু লাজুক ধরণের চিরদিন, লে লোকের সঙ্গে সহজ 
ভাবে মিশতে পারত না । সে যেত ওঁরা ডেকে পাঠালে তবেই। কালু বিনা 
আহ্বানেই যেতে শুরু করল, শেষ পর্যন্ত ছু'বেলা। কাজে যাওয়া আর ঘুমের 
সময় ছাড়া সবটাই ওখানে কাটাতে লাগল। ক্রমে ঘুমের থেকেও খানিকটা 
বার করে নিল। নমিতার বাবা ব্যবসাদার মানুষ, কাজকর্ম সেরে তীর বাড়ি 
ফিরতে রাত এগারোটা বেজে যায় প্রত্যহই, তারও পর কিছু সময় কাটিয়ে 
বাড়ি ফেরে অবিনাশ । কোন কোন দিন ওখানেই খেয়ে আসে। তুলু 
ঘুমিয়ে পড়ে, অর্পণা রাত সাড়ে এগারোটা পর্বস্ত খাবার নিয়ে বলে থাকেন, 
এক এক দিন অকারণেই, শোনেন ছেলে খেয়ে এসেছে ।:". 

তবুও অপর্ণ। বুঝতে পারেন নি। তার বুদ্ধি বা অভিজ্ঞতা অনেকের 
থেকেই বেশি, কিন্তু অপত্য-স্সেহ না কি অন্ত সমস্ত বৃত্তিকে আবরিত করে দেয়, 
তাই তিনি কোন সন্দেহই করেননি । অপর কোন এ বয়সের ছেলে একটি 
যৌবনপ্রাপ্তা মেয়ের বাড়িতে এ ভাবে পড়ে থাকলে প্রথমেই যে সন্দেহট! 
দেখা দিত, সেট! নিজের ছেলের সম্বন্ধে দেখা দেয় নি কখনই । 

তার একবারও মনে পড়ে নি যে পয়সা না এলেও বয়স হলে যৌবন 
আসবেই, সে অবস্থা বা সুযোগের অপেক্ষায় বসে থাকে না। তিনি ভূলে 
গিয়েছিলেন তার ছেলের বয়ন চব্বিশ, যৌবন এবং যৌবনের নিজস্ব ক্ষুধা তার 
পরিপূর্ণ চেহারা নিয়ে তার মধ্যে দেখা দিয়েছে অনেকদিন আগেই । তিনি 
লক্ষ্য করেন নি যে এ বয়সে তার পাড়ার ছেলেরা অধিকাংশ সময়ই মেয়েদের 
কথা আলোচনা করে, তার! নিয়মিত সিনেম। দেখে, নিজেদের নায়কের স্থানে 
কল্পনা করে, আর নিজেদের প্রণয়-অভিজ্ঞতা-_কিছু বা! সত্য কিছু বা কল্পিত, 
নিত্য বন্ধুদের কাছে বিবৃত করে, তারই ঘরের সামনের রাস্তায় ধাড়িয়ে। 

সর্বোপরি, তার খেয়াল ছিল না! যে নমিতার বয়স আঠারো! পেরিয়ে গেছে 
এবং সে খুব খারাপ দেখতে নয়। 

নমিতা পাড়ার মেয়ে-ইস্কুলে ক্লাস টেন্এ পড়ত--যখন ওদের সঙ্গে 
পরিচয় হয়। তারপর ক্লাস ইলেভন্এ উঠেছে, তারপর বার-ছুই হায়ার 
সেকেগ্ডারিতে ফেল করে পড়াশুনার পাট চুকিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বাড়িতে 
বসেছে। নিম়ন-মধ্যবিত্ত পাড়ার ইস্কুল, এসব জায়গায় লেখাপড়া যত না 
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হোক জীবন-অভিজ্ঞতাঁর পাঠটা মেলে অনাধাসে। স্ত্রী-পুরুষ সম্পকিত কোন 
সত্য বা তথ্যই জানতে বাকি থাকে না তাঁদের । 

নমিতারও ছিল না। কাচা বয়স-_কাজকর্ম নেই, পড়াশুনো নেই, প্রেম 
করার সাধ জেগেছে অনেক দিনই । আর হাতের কাছেই পেয়েছে একটি 
তরুণ ছেলে, সে দেখতেও মোটামুটি স্ুপ্রী, রোগা হলেও হাড় চওড়া বলে খুব 
খারাপ দেখাত না অবিনাশকে, সুতরাং ব্যাপারট। মন্দ লাগে নি নমিতাঁরও | 
অবিনাঁশ যে তার প্রেমে ণগাড়ীলি থেকে টিকি পর্যস্ত' ডুবে গেছে, নমিতা 
তা জানত এবং উপভোগ করত। একটু আংটু ফ্রি-ন্ি, ইংরেজীতে যাকে 
বলে ফ্লার্টেশ্ন-_-এর বেশি অবশ্য এগোয় নি ব্যাপারটা! । তার কারণ এদের 
ইচ্ছার অভাব 5য়, স্থানাভাব। দোতলায় ছুখানি ঘর নিয়ে থাকত নমিতাঁরা, 
নিচের ওুলাট]1 ভাড়া দেওয়া ; নমিতার ভাই বোনও অনেকগুলি, নির্জন অবসর 
একেবারেই মেলেনি বলতে গেলে । 

তা ছাড়া, অবিনাশের বোধহয় অত সাহসও ছিল না। তারা যে গরিব, 
জেখ'পড়া শেখে নি, সামন্ত কারখানার সামান্ত কাজ করে, তারা যে কোন 
দিকেই নমিতাঁদের সমান নয়, এটা ভালো করেই জানত। তাই আশ! সে 
করেনি, আকাজ্ষাই করেছে শুধু। আর সেই আশাহীন, প্রকাশের 
উপায়হীন আকাঁভক্ষার জাঁলায় নিরস্তুর দগ্ধ হয়েছে। মনে মনে দয়িতাকে 
বক্ষলগ্ন অবস্থায় কল্পনা করেছ অহোরাত্র, তার ফলে স্বাস্থ্যটাই গেছে শুধু 
লাভ কিছু হয়নি। 

আর তারই ফলে কি না কে জানে, হঠাৎ একদিন জর শুরু হয়েছে 
অবিনাশের, ঘুষ-ঘুষে জ্বর, তার সঙ্গে কাশি । প্রথমে হোমিওপ্যাথী চলেছে, 
তারপর অনেকদিন হয়ে যেতে ডাক্তার ডেকেছেন অর্পণ । ডাক্তার এসে 
সেই নিদারুণ সত্যটি শুনিয়ে গেছেন__টি. বি. হয়েছে। বিস্তৃত বিশেষ 
চিকিৎসার প্রয়োজন। তিনিও করতে পারেন। তাবে অত খরচা কি করতে 
পারবেন ওরা ?-" যাই হোক, এখনই রীতিমত চিকিৎসার ব্যবস্থা না করলে 
বাঁচানে! শক্ত হবে। এই কথাট৷ বলে বিদায় নিয়েছেন তিনি। 


বাচবার কথা নয়, নেহাৎ পরমায়ু ছিল বলেই বেঁচে গেল অবিনাশ । 
অপর্ণা জনে জনে কেঁদে পড়লেন পাড়ার লোকের কাছে। তাদের এবং 
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মনিবদের যৌথ চেষ্টার ফলে শেষ পর্যন্ত কলকাতার বাইরে একট! হাসপাতালে 
ব্যবস্থা হয়ে গেল, বিনা খরচেই থাকতে পাবে সেখানে, চিকিৎসাঁও বিনামূল্যে । 
ওর মনিব ওর মাকেও সামান্য কিছু সাহায্য করতে রাজী হুলেন। অবিনাশ 
ভালো কর্মী, নিরীহ ও ভদ্র বলে ওর প্রতি তাদের কিছু মমতাও ছিল । 

এই সময়ই রোগ উৎপত্তির কারণ নির্ণয়ের চেষ্টা করেছেন সকলে । 
বিভিন্ন কারণ দেখিয়েছেন বিভিন্ন লোক, শেষ কথাটাও বলেছেন কেউ কেউ, 
সেক্স-রিপ্রেশ্যান। কথাটা অত বুঝতে পারেন নি অপর্ণা, তুলুই সেটা! বুঝিয়ে 
দিয়েছে। সে অনেক দিন আগে থেকেই লক্ষ্য করেছে জিনিসটা, মুখচোরা 
স্বভাবের জন্যে মুখ ফুটে দাদাকে কিছু বলতে পারে নি। মাকে ইঙ্গিত দিয়েছে, 
দাদার দেরি করে আসার জন্তে বিরক্তি প্রকাশ করেছে, তবু খুলে বলতে 
পারে নি ব্যাপারটা । এখন বলল। মা রোগের সব দায়িত্বটা পুষ্টিকর 
আহার্ষের অভাব এবং অন্বাস্থ্যকর ঘরের ওপর চাপাচ্ছেন দেখে প্রতিবাদ 
করে উঠল। আর মুখচোরা লোকেরা যখন মুখ খোলে তখন স্বাভাবিকের 
থেকে বেশি রকমের তিক্ত ভাষণ করে, ভুলুও কিছু রেখে ঢেকে বলল না । 

যাই হোক, কোনমতে ক'টা মাঁস কাটিয়েছে ওরা, যাকে বলে কাদায় গুণ 
টেনে। অভাবের শেষ নেই, ধার-দেনা বেড়ে গেছে চতুদিকে। তুলুর 
একশোটি টাকাই ভরসা, মনিবরা দেন মাত্র ত্রিশটি টাকা, মায়ের হাতখরচের 
মতো । সুতরাং আবারও একটা বস্তির ঘরে উঠে যেতে হয়েছে, আলো" 
হাওয়ার অজুহাত দেখিয়ে। তাও আগের মতো ভাড়ায় পায়নি, টিনের 
ঘরেরই কুড়ি টাকা ভাড়া । নতুন পাড়ায় গিয়ে অপর্ণাকে-_যা! এত ছুঃখেও 
কখনও করেননি, রান্নার কাজ ধরতে হয়েছে । 

প্রায় নমাস পরে ফিরেছে অবিনাশ নীরোগ হয়ে । তখনই কাজে যাওয়া 
সম্ভব নয়, ডাক্তারের নিষেধ ছিল। আড্ডা দেবার অবসর প্রচুর । কিন্ত 
এবার, ফিরে এসে একটা নতুন ব্যাপার দেখল, আড্ডার পথট। তার বন্ধ হয়ে 
গেছে চিরকালের মতো । যে-সব বাড়িতে তার অবারিত দ্বার ছিল, ও গেলে 
যে-বাঁড়ির লোক খুশি হত, সে সব বাড়ির দ্বার ওর কাছে বন্ধ হয়ে গেছে। 
কেউ বা! শুধু কঠিন ও নিস্পৃহ থেকে বুঝিয়ে দিয়েছেন যে ও অবাঞ্ছিত 
আগন্তক, কেউ ব! মুখেই বলে দিয়েছেন সোজান্ুজি, আমাদের বাবা ছেলে- 
পুলের ঘর, তোমার রোগটা! সম্পূর্ণ গেছে কি না! তার কোন ঠিক নেই, তুমি 
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আর এস না এখানে । 

নমিতাদের বাঁড়ি অবশ্য প্রথম প্রথম যাওয়ার চেষ্টাই করে নি অবিনাশ । 
সঙ্কোচ বোধ করেছে । এই অস্থখের জন্যে, অবস্থার জন্যেও । আবার 
বস্তিঘরে যাওয়ার লঙ্জা। সে এসে নিতান্ত অবুধের, অবিবেচকের মতে 
মায়ের সঙ্গে রাগারাগিও করেছে এ নিয়ে | সে উদ্মার মূলেও নমিতাদের 
চিন্তাই ছিল, ওঁর কী ভাবছেন না জানি, নমিতা ওকে কত হতদরিদ্র, কত 
সামান্য ভাবছে। 

তারপর অবশ্য,কিছুদিন বিবেচনার সঙ্গে লড়াই করার পর গেছেও একদিন। 
নমিতা দেখা করেনি, কোথাও লুকিয়ে বসে ছিল হয়তো । নমিতার মা দেখা 
করেছেন, কথাও বলেছেন। আগের মতো আবদার করে অবিনাশ বলতে 
গেছে, কি মাসিম! চা-ট! দিন। তার উত্তরে তিনি বিরস মুখে বলেছেন, কিসে 
চা দিই___সেই তো মুশকিল । এ সব কাপে দিলে উনি রাগ করবেন। চা-টা 
বাবা তুমি বাইরেই কোথাও খেও । 

তারপর একটু চুপ ক'রে থেকে বলেছেন, “আর ভ্াখ বাবা, একটা কথা 
বলছি কিছু মনে কারো না । আমার মেয়ে বড় হয়েছে, পাচ জায়গায় বে-র 
সম্বন্ধ হচ্ছে । তুমি সোম ছেলে, যদি দ্রিনরাত এখানে পড়ে থাক কি নিত্যি 
এস, একটা কথা উঠবে। এই তাই তোমার অসুখ নিয়ে কত কাণাঘুষো 
হয়েছে । তাছাড়া তোমার শরীর খারাপ, এখন একটু সাবধানে থাকা 
দ্রকার। এই বয়স-__-এখনও তো সারা জীবনটাই পড়ে আছে। নিয়মিত 
খাওয়া ঘুম দরকার । এমন ক'রে আড্ড! দিয়ে বেড়ানো! তোমার আর উচিত 
নয়। খাও দাও-_ছু'পয়সা রোজগারের চেষ্টা কর। আর এমন হল্ল হল্ল 
করে ঘ্বুরে বেড়িও না।” 

খুবই শক্ত আঘাত । 

ও যখন বাড়ি ফিরেছে ওর মুখের দিকে চেয়ে অপর্ণা আবারও ভয়ে কাঠ 
হয়ে গেছেন। কিন্তু, বোধ করি অবিনাশের মনে এই ধরণের একট। আঘাতের 
কিছুটা প্রস্ততি ছিল বলেই, শেষ পর্যন্ত সামলে নিয়েছে। এমন রূঢ় কথা 
শুনতে হবে তা না ভাবলেও-_-ক'দিনের অভিজ্ঞতায়, শীতল অভ্যর্থনায় একটা 
আশঙ্ক। ওর ছিলই । 

সে সত্যিই উপার্জনের দিকে মন দিল এবার | বাইরে থেকে যেন নিজেকে 
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গুটিয়ে নিল খানিকটা! । শুধু ছু'চারজন পুরুষ বন্ধু ওকে ত্যাগ করে নি, 
তাদের সঙ্গেই অনেকটা মেলামেশা রইল । তবে সে যতটা রাস্তায় ঈাড়িয়ে 
হয়। বাড়িতে আর কারও যেত না অবিনাশ । 

উপার্জনের চেষ্টা না দেখে উপায়ও ছিল না। বিপুল খণ মাথার উপর-_ 
ও আসতে কিছু ব্যয়ই বরং বেড়েছে । মনিবরা যে সাহায্যটা! করতেন, ও 
ফিরে আসার পরও একমাস দিয়ে হঠাৎ বন্ধ করে দিলেন। বললেন, 
“আমাদের কাজ-কারবারের অবস্থা ভালো! নয়, আর পেরে উঠছি না। তোমার 
জায়গায় লোক নিতে হয়েছে, তার টাকা তো পুরোই গুণতে হচ্ছে। 
তোমাকে এখানে আর নিতেও পারব না। তোমার এ শরীরে হাপরের 
সামনে বসে কাজ করাও উচিত হবে না। ডাঁক্তারেও বারণ করবে। তুমি 
অন্য কোন হালক1 কাজ খুঁজে নাও। 

অনেক ঘোরাঘুরি করে এক বন্ধুর সাহায্যেই খুঁজে একটা পেলও। 
আগের চেয়ে রোজগার কম, তবে বাধা মাইনের চাকরি । এক মনোহারী 
দোকানে কাজ। কাউণ্টারে মাল সরবরাহ করা, ক্রমাগত আলমারির পাল্লা 
ঠেল। আর অবিরাম ছুটোছুটি । মাইনে মাসে স্তর টাকা । কাজটা খুব 
হালক৷ হুল না, দশটা থেকে রাত সাঁড়ে আটটা পর্বস্ত খাটুনি, সন্ধ্যের সময় 
তে! অমানুষিক পরিশ্রম হয়, কিন্তু উপায় কি? তবু এখানে এক-আধটু 
বিশ্রাম পায়, ছুপুরের দিকে তেমন খদ্দের থাকে না, একটু বিমিয়েও নেয় 
এক আধ দিন। আর দবচেয়ে বড় সুবিধে যেটা আগুনের সামনে কাজ 
করতে হয় না। এর চেয়ে ভালে চাকরি তার পাবার কথাও নয়, এক 
কারখানার কাজ করলে পেতে পারত, কিন্তু সবাই নিষেধ করলেন । 


একদিন, মাস-কাবারের মুখ সেটা, সারাদিন একটু নিঃশ্বাম ফেলারও 
সময় পায়নি বলতে গেলে, রাত সাড়ে ন'টায় বাড়ি ফিরে ক্লান্ত হয়ে 
শুয়ে পড়েছে, তখনও মুখ-হাত ধোওয়া হয়নি, অকল্মাৎ নমিতার বাব বিশ্ব- 
নাথবাবু খুজে খুঁজে এসে হাজির । বাইরে থেকে, “কালুঃ কালু ঘরে আছ ? 
ডাক শুনেই অবিনাশ লাফিয়ে উঠে বসল। বিশ্বাস হয় না যেন নিজের 
কানকেও। কিন্তু আবারও কানে এল বিশুবাবুর গলা, “আচ্ছা, অবিনাশ 
দত্ত বলে এক ছোকরা এখানে থাকে কি না বলতে পারেন ? 


৩৭৯ 


আর অবিশ্বাসের কোনো কারণ নেই । অবিনাশ প্রায় ছুটেই বাইরে 
এল । 

«এ কি, মেসোমশাই আপনি হঠাৎ ? এত স্নাত্রে? আরে, এ কী চেহারা 
হয়েছে আপনার? কারুর কারুর অসুখ বিস্থুখ করে নি তো? 

শেষের প্রশ্নটা করার সময় গল! কেঁপে গেল অবিনাশের। আশঙ্কাটা 
যে কার অসুখের, লজ্জায় সে বলতে পারল না। 

অবশ্য আশঙ্কার কিছু কারণও ছিল । 

সত্যিই, বিশ্বনাথবাবুর যা চেহার! হয়েছে, উদ্ভ্রান্ত বিহ্বল দৃষ্টি, আলু- 
থালু বেশভৃষা এবং রক্তবর্ণ চোখ, তাতে কোন বড় রকমের বিপদ ঘটেছে 
বলে ধরে নেওয়াই স্বাভাবিক । আর অসুখের চেয়ে বড় বিপদ অবিনাশ 
অন্তত কল্পনা! করতে পারে না। 

বিশুবাবু বললেন, 'অসুখ-বিস্থখ করলে তো৷ বাঁচতুম, যমের মুখে গেলে 
নিশ্চিস্তি এত ভাবতে হত না। এমন লাঞ্থনা অপমান মুখ পোঁড়বার ভয় 
থাকত না। আজ বাদে কাল বিয়ে, পাক1 দেখা পর্যস্ত হয়ে গেছে, সামনের 
দশ তারিখে দিন স্থির, মেয়ে আমার ছুপুর থেকে গাঁ-ঢাকা দিয়েছেন। এক 
কাগজে লিখে রেখে গেছেন, আমাকে খুঁজে না, পাবে না। ও বিয়ে আমি 
করব না, আমার মন অন্যত্র বাধা |” 

আড়ষ্ট বিবর্ণ হয়ে যাঁয় যেন অবিনাশ । একই সঙ্গে আশঙ্কা আর 
আশায় বুকের মধ্যে ঢে'কির পাঁড় পড়তে থাকে । চেষ্টা করেও কোন কথা 
বলতে পারে না। আশা, যে-অন্টাত্র তার মন বাঁধা পড়েছে সেখানে অবিনাশ 
কাছে কি না। খুবই সুদূর আশা, তবু তার অস্তিত্ব অন্বীকার করার 
উপায় কই? 

বেশ কিছুটা পরে খলিত কণ্টে বলে, “কে, নমিতা? নমিতার কথা 
বলছেন ? 

“আবার কার কথা বলব আমি, রামী বিয়ের কথা [ বিরক্ত হয়ে ওঠেন 
বিশুবাবু ওর নির্বুদ্ধিতায়, “আমার আর বিয়ের যুগ্যি মেয়ে ক'টা আছে? 

বিপদের সময় এ ধরণের অনাবশ্াক নিরোধ প্রশ্ন কারুরই ভালে লাগবার 
কথা নয়। 

অবিনাশ বলল, “নমিতার বিয়ে? কৈ, আমি শুনিনি তো !, 
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“তোমাকে আগে শোনাতে হবে--এমন তুমি কে আমার মালীর মা'র 
কুটুম? এই কথাটা বলতে গিয়েও নিজেকে সামলে নিলেন বিশুবাবু, বল- 
লেন, “তোমার এখনই শোনবার তো৷ কথা নয়! মানে এখন । বিয়ের সময় 
কি আর নেমন্তন্ন করতুম না, ঠিকই করতৃম। বিয়েথার ব্যাপার-_বাগড়া 
একটা পড়লেই হল। আগে থেকে কে আর চাঁউর করে বলো। কোন্‌ দিক 
থেকে ভাগুচি পড়ে ভার ঠিক কি !, 

“তা, মানে অন্ত কোথায় মন বাঁধা না কি লিখেছে__সেটা কোথায়-__মানে 
অন্ত কাউকে ভালো-টালো বাস্ত কি না জানেন কিছু ? 

প্রশ্নটা! করতে গিয়ে শবগুলো৷ গলায় যেন জড়িয়ে যাঁয়। আবারও বুকের 
মধ্যে টিবটিব করতে থাকে । 

বিশুবাবু আর একবার খি'চিয়ে ওঠেন, “যমের সঙ্গে বাঁধা আছে! বাঁধনটা 
গলায় দিয়ে ঝুলত তো বাঁচতুম | কে কি বিত্তেম্ত, কোন্‌ প্রাণের ইয়ার 
আছে তা আমি কি করে জানব বল, আমাকে বলে কয়ে জানিয়ে কি আর 
পিরীত করবে !."*বাপ বেটা কে, জোগাবার যস্তর বই তো৷ কিছু নয় ।, 

তারপর খানিক থেমে ওরই মধ্যে একটু ঠাণ্ডা গলায় বললেন, 'আমি তো 
এর বিন্দুবিসগ জানি না। সন্ধ্যেবেলা আমাকে খবর পাঠালে তোমার 
মাসিমা, সেই থেকেই তো এই পাগলের মতো ছুটোছুটি, করছি। পুলিশে 
কি মিসিং স্কোয়াডে খবর দিতে পারছি না__তা হলে আর লোক-জানাজানি 
. টিটিককারের কিছু বাকী থাকবে না। তখন কি ও মেয়ের আর বে হবে ?'-" 
যা পারব নিজেদেরই করতে হবে। তোমার মাসিমাও তো! তেমনি, কোন 
খবরই রাখে না। আমার যে হয়েছে এক ন্যাকা মেয়েমানুষকে নিয়ে 
ঘর কর! ! নাকের সামনে মেয়ে একজনের সঙ্গে পীরিত করছে, উনি চোখে 
দেখেও বোঝেন নি কিছু! অনেক কাণ্ড করে অনেক দোর ঘুরে যা খবর 
পেলুম, এ যে টগর ছোড়াটা আছে-_তার সঙ্গেই না কি এদান্তে ওর খুব 
মাখামাখি হয়েছিল। তোমার মাসীমার গা ধোওয়া» রাম্ম। করার সময় প্রত্যহ 
এসে বসে থাকত। বিকেল থেকে সেও না-কি উধাও হয়েছে। তার 
বাড়িতেও গেছলুম, তার এসব কোন খবরই রাখে না তার! জানে তাদের 
দুধের ছেলে__তারা ভেবেই অস্থির গাড়ি চাপা পড়ল কি না 1." 

আর একটু থেমে দম নিয়ে বললেন, “এখন সেই জন্যেই তোমার কাছে 
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ছুটে এসেছি। তোমাদের আগের বাড়ির সামনেই তে। থাকে, তোমার সঙ্গে 
না কি খুব বন্ধুত্ও ছিল-_তোমার মাসিম! বললেন। গ্াখ দিকি সে কোথায় 
যেতে পারে, কোথায় উঠতে পারে--কোথায় কোথায় তার ঘটি, কিছু হদিশ 
দিতে পারো কি না।' 

আশার অতীত আশা, মনের মধ্যে যে অস্পষ্ট আবছা ছুরাশা স্থষ্টি 
হয়েছিল তার মূল কোথাও নেই, তবু একটা ছোট্ট আঘাত লাগে বৈ কি। 

তবে তাকে আমল দেয় না অবিনাশ । তখনই ঘরে ঢুকে জামাটা টেনে 
গায়ে দিতে দিতে বেরিয়ে আসে আবার, “চলুন তো দেখি, কতকগুলো আড্ডা 
আমার অবিশ্থি জানা আছে, দেখি কোন পাতা পাওয়া যাঁয় কি না ।? 

বিশুবাবু ঘাড় নাড়লেন ! “ছু'জনে এক জায়গায় গিয়ে লাভ নেই, তুমি 
তোমার মতে সন্ধান কর, খোঁজ পেলে জানিও। আমি একবার বে করে 
স্যালদাট। ঘুরে আসি। রাত পৌনে এগারোটায় একটা গাড়ি ছেড়ে ভাগল- 
পুর যায়। শুনলুম ভাগলপুরে কে ওর এক বন্ধ থাকে, নতুন বে হয়েছে, 
সেখানেও গিয়ে উঠতে পারে । 

অবিনাশের যে অবস্থা! ভালে! নয়, ছুটোছুটি করতে গেলে যে কিছু খরচ 
পড়ে সে কথাট। এই ছুঃসময়ে মনে পড়ার কথা নয় বিশুবাবুর, পড়লও না । 
ফলে ক্লান্ত অভুক্ত অবিনাশ যখন রাত তিনটের সময় ট্যাক্সি ক'রে বাড়ি ফিরল 
তখন তার সগ্ভ-মাইনে-পাওয়া সম্তর টাকার মধ্যে বাইশটি টাকা খতম হয়ে 
গেছে। তখন আর ক্ষিদে কি খাওয়ার ইচ্ছে থাকার কথা নয়। ম! 
বকাবকি করতে করতে উঠে কাগজ জ্বেলে একটু চা করে দিলেন, একখানা 
বিস্কুট দিয়ে তাই খেয়েই শুয়ে পড়ল অবিনাশ । 

পরের দিন সকালেও কিছু খাবার সময় হল না। খবর পাওয়া গেছে 
ক'দিন থেকে বহরমপুরের কে এক বন্ধুর সঙ্গে টগরের খুব চিঠি চালাচালি 
হচ্ছে, সেখানেই নিশ্চয় গেছে ওরা । সকাল সাতটায় বাস ছাড়ে এসপ্ল্যানেড 
থেকে, এখনই ন! বেরোলে মে বাস ধরা সম্ভব নয়। মা খুব জেদ করাতে 
কোন মতে একখানা বাসি রুটি চা দিয়ে গিলে খেয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল। 
ভুলে! একটু রাগারাগি করতে গিয়েছিল তাঁকে ধমক দিয়ে উঠল. “কী বলছিস! 
ক্কাউণ্ডে,লটাকে শিক্ষা দিতে হবে না। ভদ্রলোকের বিশ্বাসের সুযোগ নিয়ে-.। 
তা ছাড়া মানুষের এই বিপদ দেখেও হাত প৷ গুটিয়ে বসে থাকব ! তবে আর 
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মানুষ হয়ে জম্মেছি কেন ! 

“তোমার নিজের বিপদ কে দেখে তার ঠিক নেই, তুমি যাচ্ছ অপরের বিপদ 
দেখতে !...তোমাঁর এই শরীর, তার ওপর নতুন চাঁকরি, তারাই ব। কি মনে 
করবে, রাগ করবে হয়তো-_এই অনিয়ম করে যদি আবার পড়, কে দেখবে 
তাই শুনি, না কি চাঁকরিই থাকবে । 

'্যাখ তুলো, এমনি ভাবে অত হিসেব ক'রে যদি শরীর রাখতে হয়, সে 
শরীর না থাকাই ভালো । অমন ভাবে একলষে'ড়ের মতো বাঁচতে আমি চাই 
না। আর চাকরি? যায় আর একটা খুঁজে নিতে পাঁরব। এ চাঁকরি কে 
খুঁজে দিছিল? এও তো! আমিই যোগাড় করেছি।” 

তবু ভূলে। বলতে গেল, 'তারা কি তোমার ওপরই ভরসা করে বসে আছে! 
তুমি যা খবর রাখ তার থেকে ঢের বেশী খবর ওরা বার করতে পারবে। 
ওরাই খুঁজে বার করবে । কৈ আর তো৷ কোন খবরও নিল না রাত্রে, হয়ত 
খোঁজ পেয়েই গেছে গ্যাখগে 

কিন্ত অত কথ। শোনবার সময় ছিল না অবিনাশের। ভুলোর কথা৷ শেষ 
হবার অনেক আগেই সে বেরিয়ে গেছে। 

তারপর বহরমপুর, সেখান থেকে কোন্‌ সুত্র ধরে মালদা, পৃশিয়! ঘুরে__ 
হতাশ ও কপর্দকশূন্ত হয়ে-_অধিকন্ত এক বন্ধুর কাছ থেকে কিছু কর্জ করে 
অবিনাশ যখন ফিরল তখন নমিতা ঝাড়ি ফিরে পুরনো হয়ে গেছে । 

নিশ্চিন্ত হয়ে বিয়ের বাজার করে বেড়াচ্ছেন বিশুবাঝু নেমস্তক্ন চিঠিও ছাড়া 
হয়ে গেছে, এবং বল বাহুল্য যে অবিনাশের নামে কোন চিঠি আসেনি | 

তিক্তমধুর কণ্ঠে সংবাদগুলি দিয়ে ভূলো৷ বলল, 'পরশুর পরের দিন বিয়ে। 
ম্যারাপ বাঁধা হয়ে গেছে। শুনছি খুব ঘটা হবে । মাইক-টাইক নয়-_ভালো৷ 
রস্নচৌকী বসবে । অবিশ্টি এ সব তে। তুমি জানই। তুমি এত আপনার 
লোক তাদের । আবারও একট! বিদ্রপের হাসি হাঁসল ভূলে । 

ক*দিনের অনিয়মে অনাহারে আর পরিশ্রমে এমনিতেই মুখ কালি হয়ে 
গিয়েছিল আঁবনাশের, এখন তার ওপরে কে যেন খানিকটা আলকাতরা লেপে 
দিল। অনেকক্ষণ একটা কথাও মুখ দিয়ে বেরোল না তার। তারপর কোন- 
মতে যেন বাইরে কোথাও থেকে কণ্ঠম্বর খু'জে কুড়িয়ে এনে প্রশ্ব করল, “কোথা! 
থেকে পাওয়া গেল কিছু জানিস ? 
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'জানি বৈকি। এই কলকাতাতেই-_যাদবপুরের কোন্‌ এক কলোনিতে 
নিয়ে গিয়ে তুলেছিল। ইচ্ছা ছিল ওখান থেকে কিছু টাকা যোগাড় করে 
বোম্বেতে পালাবে । কিন্তু টগরের তো! টণ্যাক ঢু' ঢুঁ--নমিতারই গয়না বেচে 
টাকা যোগাড় করবে এই মতলব ছিল। কিন্তু গয়না চাইতেই নমিতার মাথ। 
গরম হয়ে গেল--সেই রাত্তিরে ঝগড়া, ব্যস পরের দিন টগর হাওয়া। 
বিশুবাবু পুলিশে খবর দিয়েছেন শুনে আরও ঠাণ্ডা মেরে গেছে তখন-_টগরই 
টেলিফোন করে ঠিকানা জানিয়ে দিয়েছিল বোধ হয়_মোদ্দা টেলিফোনে 
খবর পেয়েই বিশুবাবু গিয়ে নিয়ে এসেছেন, তার পরের দিনই । মানে তুমি 
তখনও বহরমপুর পৌঁছও নি- মেয়ে এসে বাড়ি পৌছে গেছে । 

আরও একবার মিষ্টি করে হাসল তুলো! ।--- 

আর কিছু করবার ছিল না। 

তবে শোনার আরও কিছু বাকী ছিল। 

যে দোকানে অবিনাশ কাজ করত, তার! ক'দিন ওর খোঁজ করতে এসে 
ফিরে গেছেন। গতকালও একজন এসেছিল। নে বলে গেছে যে আর 
কষ্ট করে ওর যাবার দরকার নেই, তারা অন্ত লোক রেখে দিয়েছে ।-*" 


তারপর ? 

তারপরের ইতিহাস খুব সংক্ষিপ্ত । এবার ঘরের দিকে একটু নজর পড়ল 
অবিনাশের । না পড়ে উপায়ও ছিল নাঁ। গত সপ্তাহে রেশন তোলা 
যায়নি! ঘরে একদান! চাল নেই, বাজার থেকে ব্ল্যাকে একসের আট! এনে 
চলছে । মা একবেলা ছাতু খেয়ে দিন কাটাচ্ছেন। পাওনাঁদার খুবলে 
থাচ্ছে তাকে আর ভূলোকে। 

অগত্যা পরের দিনই অবসন্ন দেহকে প্রায় চাবুক মেরে তুলে বেরোতে হ'ল 
কাজের খোজে । 

আবারও সেই টৌ-টো! করে ঘোর । দিন পনেরো পরে একদিন ফিরল 
জ্বর নিয়ে। ঘুষঘূষে জবর । তার সঙ্গে কাশি। ডাক্তার দেখানোর সামর্থ্য 
ছিল না, সাত দিন এমনিই পড়ে রইল । তার পরই রক্ত বেরোতে শুরু হল 
মুখ দিয়ে তাজা রক্ত । 

এবার ভূলোকেই উদ্ভোগ করে রিকশা ডেকে হাসপাতালে নিয়ে যেতে 
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হল। তিন চার দিন ঘোরাঘুরি করার পর খবর পাওয়া গেল-_যন্মাই, 
একটা লাংএ অনেকখানি ক্যাভিটি । ফুসফুসের যে দিকটায় ঘা হয়েছে তার 
পাশেই একটা মেন আর্টারী--সেই জন্যেই এত রক্ত পড়ছে। অবস্থা 
একেবারে খারাপ নয়-_তবে এখনই হাসপাতালে পাঠানো দরকার । ঘরে 
রেখে কি চিকিৎসা করাতে পারবেন? আমরা এখান থেকে যা ওষুধ দেব, 
ত৷ যথেষ্ট নয়। ইঞ্জেকশ্যন দেওয়া! দরকার অবিলম্বে । 

ডাক্তার বেশ সহৃদয়তার সঙ্গেই কথাগুলো! বললেন। 

আবার অপর্ণা জনে জনে কেঁদে পড়লেন পাড়ার লোকের কাছে। পুরনো 
মনিবের কাছেও গেলেন। বিশুবাবুকেও গিয়ে বললেন। পুরনো মনিবর৷ 
দশ টাকা আর বিশুবাবু পাঁচটি টাকা দিলেন। এর থেকে বেশী কিছু করা 
তাদের সাধ্যাতীত। বিশুবাবু সগ্ত মেয়ের বিয়ের দোহাই দিলেন । 

কিন্তু হাসপাতালে পাঠাবার কোন ব্যবস্থাই কর গেল না এবার । 

এখনও করা যায়নি । তেমনই পড়ে আছে বিছানায় । এধনও আউট- 
ডোরে নিয়ে যাওয়৷ চঙ্গছে, হৃ'দিন পর হয়তো তাও চলবে না। রোগী 
উঠতেই পারবে না বিছানা থেকে । 


সজীবনী 


ফুলশয্যার পরের দিন সকালবেলাই মলয় তার মাকে ডেকে বলেছিল, “মা-_এ 
কী করলে মা! শুধু রূপ দেখে ভুললে? এষে একেবারে মুখখু। একে 
নিয়ে আমি কি করব! আমার যে অনেক আশা মা ।; ৃ্‌ 

মা! সান্ত্বনা দিয়ে বলেছিলেন, “তাতে কি হয়েছে বাবা, তুই শিখিয়ে পড়িয়ে 
নেনা। তোর তে! অভাব নেই, একট। মেম মাস্টারনী রেখে দে না হয়। 

অনেক আশা বলতে আমর! সাধারণতঃ যা বুঝি, মলয়ের আশা! তা নয়। 
মোটামুটি সচ্ছল অবস্থা ওর। বাবা! খান-চারেক ভাড়াটে বাড়ি রেখে 
গেছেন, তাতে ছোট একখান। গাড়ি এবং কিছু চাকরবাকর রেখেও চলে যায় । 
স্ুতরাং ভাল চাকরি করবে--এরকম কোন প্রয়োজন বা মতলব মলয়ের 
ছিল না। 


কথ! কল্পনা কাহিনী-২য়-_-২৫ হর 


ওর আশা-_-ও সাহেবীয়ানা করবে। ইংরেজদের ক্লাবের সভ্য হবে, লাট 
সাহেবের সঙ্গে খানা খাবে-_কলকাতায় যে একটি বিশিষ্ট জাত-দেশহীন 
সমাজ আছে-_তারই মধ্যে সবার সঙ্গে তাল রেখে চলবে। এমন সময় এ 
কি কাণ্ড! 

ফোটো দেখেছিল মলয়। সম্বন্ধ এনেছিলেন ধনী মামা _এক মাত্র 
একেই ভয় করে সে-_স্ুতরাং বেশী খধেজ-খবর করবার অবসর পায় নি। শুধু 
আশা করেছিল যে মেয়েটি কিছু অন্তত লেখাপড়া জানবে । কিন্তু ফুলশয্যার 
রাত্রে আলাপ করতে গিয়ে একেবারে দমে গেল। এ যে কিছুই জানে না। 
এতই হতাশ হ'ল মলয় যে বাকী রাতটুকু আর একটাও বাক্যালাপ করল না 
বৌয়ের সঙ্গে এবং তপতীও ব্যাপারটা কী হ'ল তা বুঝতে না পেরে সহত্র কল্পিত 
আশঙ্কায় কণ্টকিত হ'য়ে বিনিদ্র কাটিয়ে দিল ।.. 

মলয় মার পরামর্শ ই গ্রহণ করেছিল । 

পরের দিনই সে ইংরেজী কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে মেম গভর্নেন ঠিক 
করলে। বিলিতি নাচের ইস্কুলে ভি করে দিলে এবং বিলিতি খানা কি করে 
খেতে হয়__নিজেই টেবিলে বসে খাবার সময় সে পাঠ দিতে লাগল প্রত্যহ। 

অবশ্য ক্ষেত্র অনুর্বরা হ'লে ঠিক কী হ'ত তা বলা কঠিন- কিন্ত তপতীর 
ক্ষেত্রে সেদিকে সুবিধা ছিল খুব। শীঘ্রই দেখা গেল-_-তপতীর মেধা 
অসাধারণ। সে যে ছেলেবেলায় লেখাপড়া শেখেনি, চাড় ক'রে কেউ 
শেখায় নি কলেই। কয়েক মাসের ভেতরেই সে একেবারে পাক1 বিলিতি 
স্বরে «ও মাই-!” “ইউ নটি, নটি বয়! ইত্যাদি বলতে শিখল, বিলিতি গান 
ও নাচেও পোক্ত হয়ে উঠল- এবং রাশি রাশি ইংরেজী থিলার পড়তে শুরু 
ক'রে দিল। 

কিন্ত তপতী এখানেও থামল না। সে নিজে চাড় ক'রে ওস্তাদ রেখে 
দিশী গান শিখতে শুরু করলে। উদ্োগী হয়ে ভারতীয় নাচও কিছু কিছু 
আয়ত্ত করলে। মলয়কে বুঝিয়ে দিলে দেশী প্রথার নাচগানকে বিলিতি 
মজলিশে বার করাই হ'ল হাল ফ্যাসানের কালচারের প্রধানগ্গক্ষণ । মলয়ের 
সাধ মিটল। ইতিমধ্যে ওর মাও একদিন মার! গেলেন। ফ্টুকু বাধা ছিল 
তাও গেল। মনের আশ! মিটিয়ে আধুনিকত! করতে লাগল সে। 

মার জন্য একটা শখ মলয় মেটাতে পারে নি এতকাল-_-সেট। হচ্ছে মদ্য 
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পান। মলুয় বাইরে বাইরে বন্ছুদিনই শুরু করেছিল কিন্তু ঘরে সেটা! চলে নি। 
এইবার একদিন সে সকালে নিজে গিয়ে ভাল বিলিতি মদ কিনে নিয়ে এল । 
এবং যথারীতি লাঞ্চ-এর টেবিলে পরিবেশন করবার হুকুম দিল । 

তপতী প্রথমট। প্রবল আপত্তি করেছিল, "ছি ছি! এ কী কাণ্ড তোমার ! 
নিজের স্ত্রীর সঙ্গে বসে মদ খাবে ? 

মলয় রসিকতা ক'রে বলেছিল, “তবে কী পরস্ত্রীর সঙ্গে মদ খাবো! তুমি 
সইতে পারবে ? 

না না ঠাট্টা নয়। ভদ্রলোকের মেয়ে শেষে মাতাল হয়ে ঘুরে বেড়াবে ? 

“মদ খেলেই মাতাল হয় এমন কথা কে বলেছে? আমি তো আজ তিন 
বছর খাচ্ছি। কৈ, মাতাল ত হইনি !, 

“তোমার কথা আলাদা । আমার রক্তে ম্যালকোহল আছে। আমার 
ঠাকুর্দা তিন লাখ, টাকা আয়ের জমিদারী উড়িয়ে দিয়েছিলেন মদ খেয়ে। 
আমার বাব! মার! গিয়েছিলেন লিভারে ঘা হয়ে। সেও মদ খাওয়ারই ফল। 
(তোমার ছুটি পায়ে পড়ি-__আমাকে মদ ধরিও না ।+ 

“ও-সব বাজে কুসংস্কার রাখ দিকি। ছোট্ট এক পেগ ক'রে খেও শুধু 
_-আমাকে একটু সঙ্গ দেবার মতো 

দীর্ঘনি্বাস ফেলে তপতী বলেছিল, “দাও। কিন্তু কাজটা ভাল করলে না” 

সে মাত্র সাত বছরের কথা। কিন্তু এর ভেতরই তপতীর ভবিষ্যদ্বাণী 
অক্ষরে অক্ষরে ফলেছে। এই সাতটা বছর ধরে তপতী শুধু এক-একটা ধাপ 
লাফিয়ে লাফিয়ে নেমেই এসেছে__কোথাও কোন মতে উঠতে পারে নি। 

অবশ্য একেবারে উঠতে পারে নি বললে মিছে কথা বল৷ হবে হয়ত। 
উন্নতি হয়েছিল একটা দিকে । 

মলয়ের বন্ধুবান্ধবরা-_ওর ভাষায় ওর সমাজের লোকেরা-_ঠিক করলে 
কোন একটা বস্তা বা এরকম একটা কিছু হুর্ঘটন। উপলক্ষ ক'রে একটা অভিনয় 
করবে। আপাতত নাঁটকট! রিহার্স্যাল দিয়ে রাখা! যাক- দূর্ঘটনার অভাব 
হবে না। নাটকও ঠিক হ'ল। এইবার অনুরোধ এল মলয় আর তপতীকে 
অভিনয়ে নামতে হবে । 

তপতী প্রথমটা! রাজী হয় নি। কিন্তু শেষ পর্ধস্ত মলয়ের আগ্রহে যখন 
রাজী হ'ল তখন দেখা গেল তারই চাড় বেশি। আসলে উচ্চ মধ্যবিতের এই 
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কর্মহীন জীবনে তার তখন অরুচি ধরে গেছে। তবু রিহাম্তরণলেও ততটা 
বোঝা যায়নি--যথাসময়ে অভিনয়ে গিয়ে দেখা গেল যে নাচে গাঁনে অভিনয়ে 
তপতী অসাধারণ । সকলের মুখেই তার প্রশংসা । মেয়েদের চোখে ঈর্ষা 
ও পুরুষের চোখে স্ততি-_তপতীকে সাফল্যের নেশ! লাগিয়ে দিল। সে 
সেই রাত্রেই পরের অভিনয়ের তারিখ ঠিক ক'রে ফেলল। 

এইবার তার জীবন নতুন গতিপথ খুঁজে পেলে। এক বড় ফিল্ম 
কোম্পানীর মালিক এসে চেক আর কনট্রাক্ট ফর্ম ফেলে দিলেন। তাঁদের 
আগামী মাকর্ষণে নায়িকার ভূমিকায় নামতে হবে। তারা এর আগের 
অভিনয়ে ফ্ল্যাশ ফোটো নিয়েছিলেন, সে ফোটো খুব ভাল উঠেছে। ছবি 
ভালই হবে তারা আশ! করেন । চেক্‌-এ অঙ্ক বসানো নেই--তপতী যে-কোন 
টাকার অঙ্ক বসিয়ে নিতে পারে । 

তপতীর চোখ জ্বলে উঠল-__সেই সঙ্গে মলয়েরও। তপতী শর্ত করল, 
মলয়কেও কোন ভূমিকা দিতে হবে। গুরযোজক যিনি--তিনি আরও একটু 
বেশী ক'রে সুবিধা দিলেন, বললেন,._-বেশ তো অভিনয় উনি করুন। আর 
সেই সন্গে আমাদের ডিরেক্টারকেও ফ্যাসিস্ট করুন না। ও কাজটা শিখে 
গেলে আর ভাবনা কি? 

মলয় সাগ্রহে রাজী হ'ল। শুধু-সাহেবীয়ানাতে ওরও একটু একটু অরুচি 
ধরে আসছিল বোধহয়। 

তপতীর প্রথম ছবিই-_ছবিও'লাদের ভাষায়__-হিট করলে। সাফল্যের 
নেশায় তপতী মেতে উঠল । 

এক সঙ্গে একদিনে তিনটে কোম্পানির সঙ্গে কন্ট্রাত করল। তার; 
ভেতর একটিতে মাত্র মলয় রইল-__বাকি ছুটোতে শুধুই তপতী । 

মলয় সৃহ্ু আপত্তি তুলেছিল বৈ কি! 

“ইউ আর গোয়িং টু ফাস্ট, মাই ডিয়ার 1 ঃ 

ঈষৎ সুরারক্ত ছুটি চোখ স্বামীর মুখের ওপর মেলে, একটু বিদ্রূপের, 
হাসির সঙ্গে তপতী প্রশ্ন করেছিল, “আর ইউ গেটিং জেলাস-_-ডালিং ?' 

“অফ, কোর্স নট 1 জোরের সঙ্গে প্রতিবাদ করেছিল মলয়, “আই ফ়্যাম্‌ 
ওনলি থিঙ্কিং অফ. ইউ |, 

“ডোন্ট ই্রাবল ইওর ব্রেন আননেসেশারিলি, আই ক্যান ওয়েল্‌ টেকৃ 
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কেয়ার অফ. মাইসেল্ফ আর একটু হেসেছিল তপতী । 

মলয়ের মুখ আগুনের মতোই রাঙা হয়ে উঠেছিল কিন্ত প্রতিবাদের কোন 
'ভাষ! খুঁজে পায় নি। 

এরপর একটু একটু ক'রে কিন্তু সত্যিই তপতী দূরে সরে যেতে লাগল । 

প্রতিদিনই শুটিং থাকে ওর-__সারাদিন কাজ করে কিন্তু তারপরও সে 
বাড়ি আসে না। ওখান থেকে বেরিয়ে চৌরঙ্গী অঞ্চলের কোন ক্যাবারেতে 
গিয়ে মদ খায় আর জুয়া খেলে । বাড়ি ফেরে রাত তিনটে চারটেয়-_কোন 
কোন দ্দিন একেবারেই ঘুমোয় না। মলয়ের সঙ্গে দেখাই হয় না। মলয় 
যখন ওঠে তখন তপতীর ঘুমের শুরু । দশটা নাগাদ উঠেই সে স্টডিও 
যাবার জন্য প্রস্তুত হয়। ড্রেসিং টেবিলের ধারে গিয়ে প্রসাধনরত স্ত্রীর 
নাগাল ধরতে হয় মলয়ের। তাও তপতীর মেজাজ থাকে তখন খারাপ। 
আর একটু মদ পেটে না পড়লে মাথা-ধর। ছাড়ে না । 

মলয় মিনতি করে, “কী করছ বুলবুল, এসব ছাড়ো । শরীর যে গেল? 

শরীর রেখে কি লাভ বলতে পারো ? চোখের পাত আঁকতে আকতে 
বলে তপতী, “যতদিন আছে ততদিন ব্যবহার ক'রে নেওয়াই ভাল ।, 

“কিন্তু এ যে অপব্যবহার ।, 

“কি জানি। এর চেয়ে ভাল ব্যবহার তে৷ কখনও শিখিনি। তুমি তো 
শেখাওনি ! লিভ. ফাস্ট-_এই কি তোমার শিক্ষা ছিল না? 

“কখনও না। একটু আধট্‌ু-_এটা। ওটা । সে হ'ল শখ-মেটানে।! কিন্তু 
তাই ব'লে আমি কি ক্যাবারেতে গিয়ে মদ খেতে আর জুয়। খেলতে বলেছি ? 

'গাছ যখন পৌঁত৷ হয় ঠাকুর মশাই, তা৷ সামান্তই থাকে। এ একটু 
আধটু_ কিন্তু তা ক্রমে বাড়ে । মহীরুহে পরিণত হুয়। বিষবৃক্ষের বেলাতেও 
তাই খাটে। তুমি যে সাহিত্য পড় নি, কাকে বোৌঝাবো। বঙ্কিমের বই 
পড়লে বুঝতে |.. 'হাঁউ এভার, এর ফাণ্ামেন্টাল কথাটা বোবঝবার মতো 
সহজ জ্ঞান আশ! করি তোমারও আছে । সেটা কি ভেবে গ্যাখোনি ? 

“বুলবুল- চলো! কোন দূরদেশে কোথাও যাই ।, 

ছ-টা কন্ট্রান্তি ডিয়ারী, তাছাড়া নিউ এম্পায়ারে তিনটে দিন নিয়েছি-_ 
কিছু টাকা তুলতে হবে। গত সপ্তাহে খুব হেভিলি হেরেছি। দ্বেনা হয়ে 
গিয়েছে । টাক! চাই। রেডিওতে ছুটে প্লেআছে। সময় কোথা ? 
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“আমি কি আজই যেতে বলছি ! বেশ, এই কটা সেরে নাও। আর 
নতুন কন্ট্রা নিও না।; 

পাগল ! এইবেলা! সৌভাগ্যের জোয়ার এসেছে । ভাটা পড়বার আগে 
ম্যাকসিমাম বেনিফিট নিয়ে নিতে হবে । আউট অফ সাইট ইজ আউট অফ 
মাইণড 1) 

রাগে ঠোট কামড়ায় মলয়। হাত মুঠো করে। কিন্তু জোর করতে 
পারে না। জোরের বাইরে চলে গেছে তপতী। আজ আর মলয়ের ওপর 
নির্ভর করতে হয় না৷ তাকে । তাছাড়া সেভাবে প্রথম থেকে চলেও নি মলয়। 
আজ অনেকদূর এগিয়ে গেছে । 

তপতী সবই যে নিজে খরচ করে তা নয়। বাইশহাজার টাকা দিয়ে 
একখানা হাল মডেলের গাড়ি উপহার দিয়েছে সে স্বামীকে- জন্মদিনের 
উপহার হিসেবে। আর এক জন্মদিনে দিয়েছে দশহাজার টাক! দিয়ে পুরীর 
সমুদ্রতীরে এক বাড়ি । সংসারেও মধ্যে মধ্যে পাঁচ-সাতশ টাক! দেয়। কিন্তু 
তা আয়ের তুলনায় কমই। ব্যাঙ্কে একটা হিসেব আছে-_তবে সেখানে জমে 
না এক পয়সাও ; সেটা মলয় ভাল ক'রেই জানে । 

মলয়ের ভাল লাগে না কিছু । নিজের বাড়ি মনে হয় হোটেলের চেয়েও 
নির্বান্ধব স্থান। চাঁকর-বাকররা যেটুকু করে-_তাই। পুরোনো চাকর আর 
নেই। নতুন চাকরদের মায়া কম-_হুহাতে চুরি করে। স্ত্রীর সঙ্গে দেখা হয় 
তিনচার দিন অস্তর। অবশেষে একদিন প্রকাশ্যেই রাগারাগি হয়ে গেল। 
তপতী ওর নিজস্ব মালপত্র নিয়ে সাহেব-পাড়ার একট হোটেলে চলে গেল। 
মলয় তাকে ধরে রাখবার ব! ফেরাবার বিন্দুমাত্র চেষ্টা করলে না। বরং তার 
ভাবগতিক দেখে মনে হ'ল সে বেঁচে গেল। সেও মালপত্র কিছু বেচে, কিছু 
একটা ঘরে গুদাম ক'রে রেখে, মোটা টাকায় বাড়িট1 ভাড়। দিলে এবং নিজে 
গিয়ে উঠল ছোট্ট একটা! ফ্ল্যাটে । ফুলের মালা, শঙ্খ, উলুধ্বনি এবং সানাইয়ের 
বাশীতে বার সুচনা হয়েছিল সেই উৎসবের পরিসমাপ্তি ঘটল মুটে ও লরির 
কলরবে। বিদায়ের দিন কেউ কারুর জন্য এক ফৌঁট। চোখের জল ফেললে না। 


জোয়ার বেশী দিন থাকে না। এই সাত বছরেই ভাটা পড়ে ঘায়। তবে 
সেটা কালের দোষ নয়-_সে দোষ তপতীরই । আজকাল দিনরাতই সে মদে 
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চুর্‌ হয়ে থাকে। প্রযোজকর! “সেট' সাজিয়ে বসে থাকেন, নায়িকার দেখা 
মেলে না। দেখা মিললেও এমন অবস্থায় মেলে ষে তাকে দিয়ে কাজ হয় না। 
হাজার হাজার টাঁকা লোকসান হয়। শুধু স্ট,ডিও কি সেট-এর ভাড়া নয়-_ 
অপরাপর অভিনেতা অভিনেত্রীদেরও খেসারত দিতে হয়। ছবির কাজ 
পেছিয়ে পেছিয়ে যায়, অনিদিষ্ট কালের ধাক্কায় গিয়ে পড়ে । ভাল অভিনেতারা 
তারিখ দিতে চান না আর । ওর নাম থাকলে ডিক্টরিবিউটাররা টাক দাদন 
দিতে চান না। যে নাম ছিল একদ] চিত্রজগতের আকর্ষণ__তা হয়ে উঠল 
দায়। 

কিন্তু টাদ অস্ত গেলেই বুঝি সুর্ধ ওঠে-_ প্রকৃতির নিয়ম । তপতীর ভাগ্যে 
যখন ভাট। পড়ছে মলয়ের ভাগ্যে তখনই জাগছে জোয়ার। মলয় এর আগে 
ছবি তুলেছিল-_নাম হয়নি । ওদিকে ওর বৌঁকও ছিল না । মোটকথা কিছুই 
করেনি এতকাল ; শুধু টুকিটাকি বাজে কাজ ছাড়া । তপতীর সঙ্গে বিচ্ছেদ 
( আর সেই বিচ্ছেদের আড়ালে যে অপমান ছিল হয়ত বা-_-তাও ) ওর মনে 
অদ্ভুত একটা! কর্মপ্রেরণা এনে দিলে । কাজের মধ্যেই ভূলতে চাইল নিজের 
কৃতকর্মের ফল। কাজ করতে চায় সে! কিন্তু কি করবে? কোন কাজই 
জানা নেই। এমনি সময় হঠাৎ এল এক ফিল্ম কোম্পানী, ছবি পরিচালনার 
ভার দিতে চাইল ওকে- সম্পুর্ণ স্বাধীন ভাবে । 

রাজী হ'ল মলয়। 

এই রাজী হওয়াটা ওর নিজের কাছেই লাগল বিচিন্তরর। 

তিক্ততা ছিল মনে, স্টডিওর সমস্ত জগংট! সন্বন্ধেই ছিল ঘৃণা । হয়ত 
ছিল-_-তবু, কাজ যে তখন ওর চাই-ই | যা হয় একট! কিছু করতে হবে ওকে। 
নিক্িয়তা যে আরও অসম্ভব। শুধু সেই কারণেই হয়ত সে রাজী হ'ল এবং 
সমস্ত মন দিয়ে খাটতে লাগল দিনরাত। 

চিত্রনাট্য যা হাতে এসেছিল তা বারবার পড়ে এবং অনেক ভেবে--আগা- 
গোড়া ঢেলে সাজাল। সহজ ক'রে বলতে হবে এবং মানুষের উপভোগ 
করার মত ক'রে বলতে হবে-_-এট1 মলয় বুঝেছিল। তারপর মে আর এক 
অসমসাহসিক কাজ ক'রে ববল। অভিনেতা অভিনেত্রীদের ডেকে মোটা মুি 
একটা রিহার্স্যাল দিয়ে নিলে। এটা কোন চিত্রপ্রতিষ্ঠানই আজকাল আর করেন 
না-_রিহার্স্যাল হয় একেবারে ক্যামেরার সামনে । মহাজন এই বাড়তি- 
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খরচের জন্ক একটু আপত্তি করেছিলেন কিন্তু মলয় তাকে বুঝিয়েছিল যে এতে 
শেষ পর্যস্ত খরচ কমই হবে। সেট-এ পৌছে অনেক কম সময় লাগবে। 
মলয় ঘা ভূতের মত পরিশ্রম করেছিল তা দেখে একটু নরম হয়েছিলেন 
প্রযোজক। তিনি আর আপত্তি করলেন না । 

ক্রুত ছবি উঠল । মলয় যেন প্রাণ ঢেলে দিয়েছিল কাজে। 'আহার- 
নিদ্রা জ্ঞান ছিল না ওর। দিনরাত খাটতে পারলেই মে বাঁচে। ফলে 
ছবি ভালই দাড়াল। কাগজওয়ালারা সাধারণত ভাল ছবি হ'লেও অকুণ্ঠ 
প্রশংসা করতে চান না__তীরা কিছু কিছু ত্রুটি দেখালেন কিন্তু দর্শকদের 
প্রশংসা মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়ল। ফলে ছবি “হিট” করল, প্রযোজক 
আশাতিরিক্ত টাক পেলেন । এই ছবি খোলবার পনেরোদিনের মধ্যে মলয় 
মোটা টাক! পারিশ্রমিকের অঙ্গীকারে এবং বেশ মোটা! রকমের কিছু অগ্রিম 
নিয়ে ছুটি নতুন ছবির চুক্তিপত্রে সই করলে। 

এরপর শুরু হল ওর জয়যাত্রা । একটার পর একটা ছবি ক'রে চলল 
মলগয় ; সবগুলিই অবশ্য “হিট' করল না কিন্তু লোকসান হ'ল না কোন- 
টাতেই। ফলে প্রযোজক মহলে কাড়াকাড়ি পড়ে গেল ওকে নিয়ে। বোম্বে 
মাদ্রাজেও ডাক পড়ল। 


কিন্তু একটানা! কাজেও মনের শূন্যতা! ভরে না। ভোর থেকে রাত 
বারোট। পর্বস্ত কাজ ক'রে যখন জনহীন ফ্ল্যাটে ফিরে আসে তখন একটা 
অজান! অবসাদে মন যেন ভেঙে পড়ে । দেহ চায় কাঁর কোমল হাতের সেবা, 
কান চায় কিছু চ্টুল হাসির শব্দ শুনতে, কিছু অর্থহীন মিষ্ট প্রলাপ। 
টেবিলের উপর গরম টিফিনক্যারিয়ারে খাবার থাকে-_-অর্ধেক দিন তা খাওয়াই 
হয় না। চাকরর! ঘুমে অচেতন-_তাদের কি গরজ মনিবকে জোর ক'রে 
খাওয়াবার ? 

অথচ আশ্চর্য! এ শুম্ততাবোধ ত এতকাল ছিল না। যখন সেবা 
অযাচিত ভাবে আসত, তখন এই ভূত্যরাজক-তন্ত্রই যেন ছিল কাম্য | মনে হ'ত 
এই জীবনই আসল জীবন। এই হ'ল ঠিক বেঁচে থাকা। গৃহগত-প্রাণ 
লোকগুলোর জীবন সন্কুচিত, ব্যাহত। ওর! জীবন্মত। ওদের করুণার 
চোখে দেখত মলয় এতদিন । 
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আজ কিন্তু এসব জীবন যেন অর্থহীন, উদ্দেশ্ঠাহীন মনে হয় । 

আলমারিতে মদের বোতল সাজানো থাকে । মলয় আর স্পর্শ করে 
না। লাঞ্চের সময় তার বহুদিন আগেকার খাওয়া ঘি-মাখ! ভাতের সঙ্গে 
মোচার ঘণ্টর কথা মনে পড়ে । মনে পড়ে মার হাতের এটা-ওটা, প্রায়- 
ভুলে-যাওয়া ব্যগ্রনের কথা । 

দীর্ঘশ্বাস চেপে খেতে খেতেই উঠে পড়ে মলয়। অর্ধেক কোর্স তখনও 
বাকী থাকে। চাকররা প্রশ্নও করে না । মলয় আবার দি জোরে কাজে 
হাত দেয়। কাজের মধ্যে ডুবিয়ে রাখে নিজেকে । 

এই যখন মনের অবস্থা হঠাৎ একদিন বোণ্থে থেকে ট্রেনে ফিরতে হ'ল 
ওকে। এয়ার-রিজার্ভেশান পাওয়া গেল না। তাছাড়া নির্জনে একটু 
ভাবাঁও দরকার হয়ে পড়েছিল মলয়ের। সে পরের দিনের জন্য অপেক্ষা না 
ক'রে ট্রেনেই রওনা হয়ে পড়ল। একটা ফার্টক্লাস 'কুপে'তে সে একা । 
ভালই হ'ল-_ভাবতে ভাবতে যেতে পারবে মনে ক'রে সে খুশী হ'ল। 

ভাবতে চেয়েছিল যে আগামী ছবির কাহিনীটা, কিন্তু মন চলে গেল ওর 
নিজের কাহিনীতে । সার! পথই নিজের জীবনের ব্যর্থতা ওকে পীড়া দিতে 
লাগল। এই খ্যাতি, যশ, অযাচিত এবং নিষ্প্রয়োজন অর্থ -এর কি মূল্য 
পুরুষের জীবনে? জীবন মহত্তর, স্ত্রী-পুত্র গৃহম্থখ-_-এর দাম ঢের বেশী। 
ভাবতে ভাবতে একটা কথা মনে পড়ে আশ্চর্য হয়ে গেল মলয় । আজ 
ওর জীবনে কোন আত্মীয় নেই কোথাও । অথচ ছিল সবাই। মাঁসী ছিল, 
কাকা ছিল, পিসী ছিল। মার মৃত্যুর পর যখন মুসলমান বাবুচি এল 
এবং দিনে-ছুপুরে প্রকাশ্থে বসে স্ত্রীর সঙ্গে মদ খেতে লাগল তখন তাঁরা 
পালাতে পথ পেলেন না। এই সম্পর্কের যারা ভাইবোন ছিল, তারা ওর 
পয়সার দিকে চেয়ে আছে এই কথা কল্পনা ক'রেই মলয় তাদের সঙ্গে সম্পর্ক 
ছিন্ন করেছে। আছে সবাই--কাছাকাছি আছে, অথচ একান্ত নির্বান্ধব 
কাটছে তার জীবন । 

ভাবতে ভাবতে সেদিনও ওর সারারাত ঘুম হ'ল না। ভোরের দিকে 
খড়গণুরে ট্রেন থামতে ওর সহসা বিছ্যুৎ-ঝলকের মতো! মনে পড়ে গেল ওর 
বড় পিসীমা থাকেন মেদিনীপুরে ; খুবই বুড়ে। হয়েছেন নিশ্চয়ই, কারণ তিনি 
ওর বাবার চেয়েও কুড়ি বছরের বড়-_একবার তাকে দেখে ধাওয়া উচিত। 
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হয়ত আর কোনদিন এ পথে যাওয়ার স্থযোগই মিলবে ন1। 

সে তাড়াতাড়ি, প্রায় শেষ মুহুর্তে মালপত্র নিয়ে নেমে পড়ল খড়গপুরে । 

বড় পিসীম। অনেকক্ষণ পর্যস্ত চিনতে পারলেন না ওকে ৷ তারপর কেঁদে- 
কেটে একেবারে পাগলের মতো কাণ্ড করতে লাগলেন ' মলয়ের বড় পিসতুতো 
ভাই ওর বাবার বয়সী--তিনি এসে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। আদর-যত্ 
খাওয়া-দাওয়ার কোন ক্রটি হল না। মলয়ের মনে হ'ল যে পুরো এক জন্ম 
ডিঙ্গিয়ে সে যেন আবার পূর্বজন্মে ফিরে এসেছে । এ যেন ঝাপজা-হয়ে-যাওয়া 
গত জন্মের একটি স্মৃতি । এ শুধু স্বপ্ন । 

কিন্তু এইখানেই আর একটি ঘটনা ঘটল । 

বাড়ি ঢোকবার মুখে ওর নজরে পড়ল একটি স্বাস্থ্যবতী তরুণী মেয়ে এ 
বাড়িরই পুকুর থেকে স্নান ক'রে উঠে যাচ্ছে। রূপ খুব বেশী না থাকলেও 
অদ্ভুত একট। লাবণ্য ছিল মেয়েটির-_চোখের পলকে মলয় মুগ্ধ হয়ে গেল। 
সেই মেয়েটিকে বাড়ির মধ্যেও দেখলে । পিসীমার ভাগ্নীর মেয়ে পরিচয় 
পাওয়। গেল-_স্ুষমা! নাম । সুষমা ওর পরিচর্যাও করলে কিছু কিছু, জল- 
খাবার দিয়ে যাওয়া, পরিবেশন করা, চা দিয়ে যাওয়া ইত্যাদি । চলচ্চিত্র 
পরিচালকের চোখ-_ওর প্রত্যেকটি ভঙ্গীর মধ্যে অপূর্ব এক সুষমার পরিচয় 
পেয়ে মুগ্ধ হয়ে গেল । 

একবেল! থাকবার কথা-_একটা! পুরো দিনরাতই কেটে গেল ওখানে । 

পরের দিন ফেরবার সময় পিসীমা কাছে বসিয়ে গায়ে হাত বুলিয়ে 
বললেন, “সবই তে! শুনেছি বাবা, এমন ক'রে আর কতকাল কাটাবি? আর 
একটা বিয়ে-খা কর্‌। বলিস তো আমার নাৎনী সুযুর সঙ্গেই কথাট! পাকা 
ক'রে ফেলি। বাঁপ-মা-মর! মেয়ে, পিছুটান নেই। ঝিয়ের মতো খাটবে খাবে। 
তুই এত রোজগার করছিস-_-ঘরে যদি স্থখ আরাম না থাকে ত সবই বৃথা যে! 
নৃযু মেয়ে ভাল-_তুই অমত করিসনি বাবা । তোদের পাল্টি ঘর-_সম্পর্কেও 
বাধবে না। 

একেবারে “না” বলতে পারল না৷ মলয়-_-বললে, “ভেবে দেখি একটু, পরে 
জানাবো পিপীম! | 

কলকাতায় ফিরে ভেবে দেখলে। ছুই দিন রাঁত ধরে ভাবলে । বরং 
বল! চলে যে এছুটে। দিন ভাব! ছাড়া আর কিছুই করলে না । 


তারপর চিঠি লিখে দিলে, “আমি রাজী আছি পিসীমা, তোমরা ব্যবস্থা 
করে |". 


মনটা স্থির করার সঙ্গে সঙ্গে অকস্মাৎ অসম্ভব রকমের হাল্কা হয়ে উঠল। 
ওর মন যেন তার কল্পনার পাখা মেলে সুষমার স্বপ্নচিস্তায় সঞ্চরণ ক'রে 
বেড়াতে লাগল । পিসীমার উত্তর না আস! পর্যস্ত কিছুই করতে পারলে না 
সে। গুনগুন ক'রে গান গেয়ে শুধু সে বাড়ীতে পায়চারী করে এবং বিকেল 
হ'লে এক! গাড়ি নিয়ে বহুদূর পর্যস্ত ঘুরে আসে। ফিল্মা ডিরেক্টারদের সঙ্গে 
আঠার মত যে একদল সহকারী এবং স্তাবক লেগে থাকে-_এই ক-টা দিন 
তাদের নানা কৌশলে এড়িয়ে চলল । 

পিসীম! একেবারে দিন স্থির ক'রে চিঠি দিলেন, “তোকে কিছুই করতে হবে 
না বাবা» শুধু চলে আয়, এইখানেই একেবারে ফুলশয্য! সেরে কলকাতায় ফিরে 
যাবি ! 

সেই আদেশই শিরোধার্য করলে মলয়। খানকতক দামী গহনা এবং শাড়ী 
কিনে, এখানে সাঙ্গোপাঙ্গদের জবরদস্ত রকমের গোটা-কতক মিছে কথা ঝলে 
_-একটি মাত্র চাকর সঙ্গে ক'রে সে মেদিনীপুর রওনা হয়ে গেল। 

বিবাহের আয়োজন এখানে সবই তখন প্রস্তত। বাঁকী যেটা-_সেটা 
মলয় সঙ্গে ক'রে এনেছিল। অর্থাৎ কাপড় ও গহনা । ওর পিসীমা ওর 
সামনেই সুষমাকে ডেকে এনে দেখালেন মূল্যবান বেনারসী ; মাদ্রাজী, শাস্তি- 
পুরী, ধনেখালি, মুশিদাবাদীর বিচিত্র বর্ণোজ্জল সমারোহ । মেলে ধরলেন 
নতুন চুড়ী হার আর জড়োয়! নেকলেশের বাক্স । মলয় সব গহনাই জড়োয়া 
আনতে পারত কিন্তু ইচ্ছে ক'রেই আনে নি। এবার সে তার ঘরের বধুকে 
নিয়ে যাচ্ছে-_মেমসাহেবকে নয়। | 

এই আশাতীত সৌভাগ্যের সামনে দাড়িয়ে সুখে ও লজ্জায় লাল হয়ে 
উঠল সুষমা; তার ফলে তাকে আরও সুশ্রী, আরও লোভনীয় দেখাল । 
মলয় মুগ্ধ বিস্ময়ে অপলক চোখে চেয়ে কল্পন1 করতে লাগল তার সেই লজ্জা- 
স্তিমিত চোখ ছুটিতে আসন্ন আত্ম-নিবেদনের আবেশ-বিহ্বলতা । ওর মনে 
হ'ল মধ্যের এই দুটো তিনটি দিনের প্রতীক্ষাকে অধীর ছুই হাতে সরিয়ে দিতে 
পারলে বেঁচে যেত সে। 


রাত্রে পল্লীগ্রামের এই অদ্ভুত পরিবেশে, অনভ্যস্ত গৃহে ও শয্যায় শুয়ে 
স্বপ্ন দেখতে লাগল যে, সে ফুলশয্যায় সহস্র পুষ্পস্তবকের মধ্যে বসে সুষমার 
দেবতাবাঞ্ছিত সুদুর্পভ তম্ুলতাটিকে বাহ বন্ধনে বেঁধে তার লঙ্জা-নিমীলিত 
অক্ষিপল্লবে অজভ্র চুম্বন এ'কে দিচ্ছে । আর সেই স্বপ্রেই মনে হুল, তার 
বার্থ ও অশান্ত জীবন এতদিনে খুঁজে পেয়েছে সার্থকতা এবং শাস্তি! 

পরের দিন সকালে বাগানের ভেতর চেয়ার পেতে বসে চা খেতে খেতে 
মন যখন পূর্বরাত্রির স্বপ্নচিস্তারই রোমন্থন করছে তখন অপেক্ষাকৃত কম-বয়মী 
পিসতুতো ভাইটিও চায়ের কাপ হাতে ক'রে পাশে এসে বসল। এ-কথা 
সে-কথার পর হঠাৎ ব'লে বসল, “তোমার সেই তাকেও যে দেখলুম পরশু ! 

বুকের মধ্যেটা ধবক্‌ ক'রে উঠল কি মলয়ের? 

সে কথা কইলে ন1। নিষ্পুহত৷ দেখানোই হয়ত উচিত ছিলকিস্ত দৃষ্টি যেন 
নিজের অনিচ্ছাঁতেই জিজ্ঞান্ু হয়ে উঠল। 

“ছিছি! যে অবস্থায় দেখলুম-_-মনে হ'ল যে ধরিত্রী ছিধা হও, আমি 
তাতে প্রবেশ করি। এতবড় বংশের বউ তুই-__-তোর কিনা! এই কাণ্ড? 

“কো কোথায় দেখলে ? 

“কোথায় আবার। চৌরঙ্গীতে। জামাটা! ছেঁড়া, শাড়ীটাও তখৈবচ। 
তার আচলটা মাটিতে লুটোতে লুটোতে যাচ্ছে । চোখ ছুটি জবাফুল একে- 
বারে। চারদিকে দশহাত অবূদি মদের গন্ধে ভরপুর, দেখি এক ব্যাটা 
সাহেবকে দিব্যি চৌ-চাপটে চেপে ধরেছে-_-এক পেগ মদের দামের জন্যে । 
ওর এঁ অবস্থা, অথচ ফট ফট ক'রে ইংরেজী বলছে মেমেদের মতো _সব দেখে 
শুনে কেমন ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে সাহেবটা শেষ পর্যস্ত সত্যিই বার করলে একট! 
টাকা। টাকা নিয়ে সোজা চলল লিগুসে গ্রীটের মদের দোকানটার দিকে । 
আমার সঙ্গে চোখোচোখি হ'ল-_-তাও কোন লজ্জা নেই। ছোঃ! 

যেটা এতক্ষণ ফাগুনের লঘু দক্ষিণাবাতাস ব'লে মনে হচ্ছিঙ্স, তাই যেন 
অকম্মাৎ দমকা ঝাপউীর মত একপ্রান্ত থেকে আর একপ্রাস্ত পর্যস্ত একটা 
প্রলয়ঙ্কর ঝড়ের পূর্বাভাস রচনা ক'রে দিয়ে গেল ! মলয়ের মনে হ'ল আজ 
আর কোথাও বাতাস নেই, ছোট্ট পৃথিবীট! তার চারিদিকে কারাগার রচন। 
ক'রে আড়াল করেছে তার নিশ্বীস নেবার মত বাতাসটুকুও। 

সে ষেন অস্থির হয়ে উঠল। 
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আরও কত কি ব'লে চলেছে ওর পিসতুতো৷ ভাই গিরীন। কিন্তু সেদিকে 
তখন কান নেই মলয়ের। একী হ'ল তার? কেনেন এমন বিশ্রী 
লাগছে? অমৃত্রে স্বাদ মুখের মধ্যে এমন তিক্ত হয়ে গেল কি ক'রে? 

কিছু কিছু কি শোনে নি এর আগে? শুনেছে বৈকি ! হয়ত এতট। 
শোনে নি। তাছাড়া তখন একট! বিতৃষ্ণাই অনুভব করেছে সে। আজ, আজ 
যেন নিজেকে অপরাধী বোধ করতে লাগল । আজ, কেন তা সে জানে না, 
আজ যেন প্রথম মনে হ'ল-_তার এই সর্বনাশের জন্য মলয়ই দায়ী। মূলত 
এবং প্রধানত । 

বেলা বেড়ে চলল। আগামী কাল বিবাই। আনন্দের নানা আয়োজন 
চারিদিকে । ঠাট্টা তামাস! করছেন আত্মীয়ারা, বিশেষত বৌদি-সম্পর্কের ধারা। 
নগদ টাকাও মলয় কিছু ধরে দিয়েছিল আগের দিন পিষীমার হাতে । দস্তর- 
মতো সমারোহের সঙ্গেই আয়োজন চলেছে । কেবল বড়দা রম্থুনচৌকী আনাতে 
চেয়েছিলেন, মলয় বারণ করেছে । এক স্ত্রী বর্তমানে আর একটা বিবাহ। 
তাতে আবার সানাই! ছি! | 

এই সব আয়োজন আজ প্রভাত পর্ধস্ত কি এক নেশার মতো! আমেজ এনে 
দিয়েছিল মলয়ের মনে। সে নেশ। চলে গেল একেবারে । উদভ্রান্তের মতো। 
বাগান থেকে বেরিয়ে এসে -রৌদ্রের মধ্যেই মাঠের পথ ধরল মলয় । 

সত্যিই তপতীর এই অবস্থা হয়েছে? তার স্ত্রীর? তাদের কুলবধূর ? 

একেবারে প্রথম দিকৃকার বিবাহিত জীবনের কথা মনে পড়ল। আজ 
সুযমার মধ্যে যে সম্পদের আভাস পেয়ে সে লোলুপ লালা য়িত হয়ে উঠেছে, 
সে সমস্ত সম্ভাবনাই কি একদিন তপতীর মধ্যে ছিল না? তপতীও কি তার 
অন্তরের প্রথম অর্থ্য, বিচিত্র এশ্বর্ধসস্তার সাজিয়ে দেয় নি ওর সামনে ? 
সেদিনকার তার বিকৃত রুচি তার দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছিল বলেই সে 
অমৃতে তার তৃপ্তি হয় নি। সে চেয়েছে তপতীর রূপের ওপর মুখোশ, সে 
চেয়েছে নারীর সহজাত সলজ্জ মানসিক গঠনকে নির্লজ্জ গণিকার মনোভাবে 
রূপান্তরিত করতে । এতো তারই ফল। স্ব-খাত সলিল। 

পিসীমার কাছ থেকে স্বানাহারের তাগিদ এল। মলয় কতকট৷ অন্যমনস্ক 
ভাবেই ন্বানাহার করলে । ভোজ্যের বিপুল ও বিচিত্রায়োজনে বিস্ময় প্রকাশ 
করতেও সে ভূলে গেল; তাতে বরং বৌদির দল একটু ক্ষুপ্রই হলেন। কিন্ত 
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তার মন তখন স্মৃতির রোমস্থনে ব্যস্ত। প্রতিদিনকার তুচ্ছাতিতুচ্ছ তথ্য 
আজ আশ্চর্য ম্পষ্টতার সঙ্গে মনের পর্দায় ফুটে উঠছে-_ ছায়াছবির দৃশ্যের 
মতই, একটার পর একটা । 

তাহ'লে কি সে সত্যিই তপতীকে ভাল বেসেছিল একদিন ? 

না-_এটা শুধু অন্থুশোচন] ? 

ভাল ক'রে খাওয়। হয় না! মলয়ের, অর্ধপথেই উঠে পড়ে। মহিলারা 
একযোগে হা-ইা! করে ওঠেন । তাতে বরং আজ বিরক্তিই বোধ হয় ওর। 

বিশ্রামের আয়োজন ছিল। কিন্তু মলয় শুয়ে থাকতে পারল না। একটু 
পরেই উঠে এসে বাগানে বসল। বাগান থেকে রাস্তায় । রাস্ত। দিয়ে হাটতে 
হাটতে সামনেই পেয়ে গেল একটা বাস। বাস খড়াপুর যাচ্ছিল। 'খড়াপুর 
স্টেশনে পৌছেই দেখল একটা ট্রেন ছাড়ছে। কোনমতে একখানা ফার্ট 
ক্লাস টিকিট কেটে উঠে পড়ল। কলকাতায় পৌছে পিসীমার নামে এক দীর্ঘ 
জরুরী তার পাঠালে-_“বিয়ে করা হ'ল না । মন শেষ অবধি সায় দিলে না। 
কাপড় গহনা এবং টাকা, য। রেখে এসেছি সবই যেন সুষমাকে দেওয়া হয়। 
ভাল পান্ররে তার বিবাহ দিও । আরও খরচ লাগে আমি দেব। আমার 
স্থটকেসট! কেউ যদি কলকাতায় আসে, তাকে দিয়ে পাঠিও।, 

স্বস্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে বাঁচল মলয় । গত কয়েক ঘণ্টা তার যে যন্ত্রণায় 
কেটেছে ত। অবর্ণনীয় । একটা দিক থেকে অন্তত নিশ্চিন্ত । একটা ভুলের 
মূল্য দিতে আর একট! বৃহত্তর ভুল করতে যাচ্ছিল হয়ত_-একট! অপরাধ 
ভোলবার জন্ট আর একটা কঠিনতর অপরাধ ক'রে বসছিল। সে দায় থেকে 
ত অব্যাহতি পেলে! 

সে ন্নান ক'রে খানিকটা কড়া কফি খেয়ে নিলে ! অবসন্ন দেহ আবার 
সতেজ হয়ে উঠতে বেরিয়ে পড়ল রাস্তায় । নিজের গাড়ী বার করার হাঙ্গামা 
ঢের, সে একটা ট্যাক্সী নিলে-_-এবং বিশেষ কিছু ভেবে দেখবার আগেই হুকুম 
দিলে-_ধর্মতলা ! 

ধর্মতলার মোড়ে নেমে কিছু শঙ্কা কিছু উদ্বেগ নিয়ে হেঁটে হেঁটেই এগিয়ে 
চলল মলয়। 

কেন সে এখানে এল? মোড়ে নেমে একটু বিহ্বলভাবেই নিজেকে 
প্রশ্ন করে মলয়। সঙ্গে সঙ্গেই সে প্রশ্নর নিবুদ্ধিতাটা! নিজের মনেই স্পষ্ট 
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হয়ে ওঠে । যদি গিরীনের কথা মিথ্যে হয় তো৷ যেন সে বাঁচে। অন্তত আজ 
না দেখা হয়। তবুচোখ যেন ওর কিছু উৎস্থক হয়েই চারিদিকের ভীড়ে 
কী যেন খুঁজে বেড়াতে লাগল । বেশীক্ষণ খুঁজতেও হ'ল না। খানিকটা 
এগিয়েই ওর চোখে পড়ল একট! ছোটখাটো ভীড়। যেন কোন পাগলকে 
কেন্দ্র ক'রে কতকগুলে৷ বেকার লৌক কৌতুক উপভোগ করছে। 

কাছে এসে দেখলে পাগল নয়, মাতাল । 

আর সে মাতাল-_ওরই স্ত্রী। 

এক নিমেষের ভেতর মানুষ যে এমন ঘেমে উঠতে পারে-_তা। এর আন্গ 
কোনদিন টের পায়নি মঙগয়। ছুই কান ওর অপমানে যেন জ্বালা করতে 
লাগল, জামাঁট! যেন মনে হ'ল গলায় চেপে বসেছে, নিঃশ্বাস টানতেও যেন 
কষ্ট হচ্ছে। 

মুহূর্তের মধ্যেই মনে হ'ল যে সে পালিয়ে যাঁয় কোথায়ও। এখান থেকে 
অনেকদূরে কোথাও। যেখানে এ অপমানের বার্তা পর্বস্ত পৌছবে না। সে 
ঘুরেও দাড়াল একবার । 

কিন্তু পরক্ষণেই সে আবার মনকে শক্ত করলে । 

না-__পালালে চলবে না। প্রায়শ্চিত্ত করতেই তো সে এসেছে । 

ভীড় ঠেলে এগিয়ে গেল সে। কাছে গিয়ে ওর কাধট। ধরে বলল, 
“তপতী, বাড়ি চলো ।, 

“কে? ও-_মলয়? গুডলাকৃ। গ্ল্যাড টু মিট ইউ। কান্ট ইউ লেওড মি 
সাম্‌ মানি? সে, টেন চিপস? অর ফাইভ ? অর এনিথিং! মাইরি মলয় 
__কতকাল যে ভাল বিলিতি মাল পেটে পড়েনি । দাও না দশটা টাকা-_ 
শুনেছি তো তোমার অবস্থা এখন ভাল যাচ্ছে । রোলিং ইন্‌ মানি ? 

“ছিঃ তপতী। এর! হাসাহাসি করছে । বাড়ি চলো 1, 

“বাড়ি? হোম-__ন্থুইট হোম? ওয়েল, ওয়ে্গ/ওয়েল! দেয়ার্স নো 
ছোম__য্যাট লিস্ট ফর মি ! তিনমাস হোটেলরয়ালাকে এক পয়সাও দিইনি । 
সেখানে আর নাক-গলানে! চলবে না৷ আমি পথেই বেশ আছি। ও 
দেয়ার্স নো মানি, ছ্যাটস্‌ গ্ত.ডিফিকাল্টা ! আই ম্যাস্ট হ্যাভ ফর এ 
ডিস্ক! ও? ইউ স্ট্যাণ্ড মি এ ড্রিঙ্ক ; মাই ডালিং? 

“বুলবুল-_+ বলতে গিয়েও যেন কথা বেধে যায় মলয়ের। ছুই চোখে 
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জল ভরে আসে অকন্মাং। কত আদরের ডাক ওর। প্রথম প্রণয়ের চিহ্ন 
ওদের! কতকাল এ নামে ভাকবার অবসর মেলে নি ! 

হাত ধরে টেনে আনে রাস্তার দিকে । 

চলে! আমার সঙ্গে লক্ষ্মীটি 1, 

“কোথায় নিয়ে যাচ্ছ মলয় ? 

চলো না। 

একরকম জোর করেই তোলে একটা! ট্যাক্সিতে। রাস্তায় যারা ভীড় ক'রে 
মজা দেখছিল তার! একটু ক্ষুণ্ন হয়। তার ভেতরই কে একজন আর একজনকে 
বলে, ওদের শ্রুতিগোচরের ভেতরই, “আরে এ তো মলয় ঘোষ, ফিল ডিরেক্টার !, 

গাড়িতে উঠে তপতী অনেকক্ষণ চুপ ক'রে ছিল। নেশার ঘোরেই হয়ত 
বিমিয়েছিল। হঠাৎ বলে উঠল, “ও মলয়, ইউ নটি বয়, কোথায় নিয়ে 
চলেছ! প্লিজ-_টু ছ্চ নিয়ারেস্ট বার, প্লিজ !, 

“বাড়ি চলো বুলবুল ।' 

বাড়ি? কোন্‌ বাড়ি? 

একদা-সুন্দর চোখ-ছুটি বিক্ফারিত ক'রে চায় তপতী। 

“আমাদের বাড়ি ।” 

“মানে? তোমার বাড়ি? ও নো নো-গ্লিজনো। লেট মিগেট 
ডাউন হিয়ার !, 

চলস্ত গাড়ি থেকেই নামতে যায় তপতী । 

“ছি তপতী । ছেলেমানুষী ক'রো না । জানো তো বাড়িতেও ওসব আছে । 
সেখানে গিয়ে যা খুশী খেও। এখন চলো !” 

€রিয়ালি ?:.কিস্তু বাড়িতে গিয়ে যদি আমি থাকৃতে চাই? আর 
না বেরুই ? 

“থাকবে বলেই তে নিয়ে যাচ্ছি, আর তোমাকে বেরোতে দেব না! 

খানিকটা গুম খেয়ে বসে থাকে তপতী, যেন ভাবতে চেষ্টা করে। 
বিস্মৃতির বু দূর-পার থেকে কতকগুলে! কি প্রাক্তন সংস্কার ভেসে আসে 
মনের মধ্যে । আত্মমর্ধাদা, জন্ম এমনি কত কি! একসময় সে হঠাৎ বলে 
ওঠে কিন্ত চাকর-বাকর ? না না--ছি! তারা কি মনে করবে? আমাকে 
এইখানেই নামিয়ে দাও। যদি পারো! তে! দশটা টাকা দাও তা'হলেই 


আমি কৃতজ্ঞ থাকব ।.*আমার, আমার অনেক টাক এখনও বাজারে পাওনা 
আছে, "জানো? আমি আদায় করতে পারি না তাই-_!ঃ 

মলয় ওর দুটো হাত চেপে ধরে, এই তো আমরা বাড়িতে এসে গেছি, 
লক্ষমীটি। তুমি আর আপত্তি করো ন! বুলবুল ! 

দৃঢ়ভাবে ঘাড় নাড়ে তপতী, না । এটুকু মনুষ্যত্ব আমার এখনও আছে 
মলয়। এই অবস্থায় বাড়িতে আমি যাবো না-_কিছুতেই। তার চেয়ে 
আমার পথই ভাল । অনেক ভাল। আমাকে এইখানেই নামিয়ে দাও ।, 

মলয় একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস চাপে । বলে, “বেশ চলো, তোমার হোটেলেই 
ফিরে যাই ।, 

“ওরে বাবা! সে চেষ্টা ক'রে! না প্লিজ। সেখানে ভয়াবহ রকমের 
দেন! হয়ে গেছে ।' 

“আচ্ছা সে আমি বুঝব--চলো! ত।, 

হোটেলে পৌছে চেক লিখে দেয় মলয়__পাঁওনা সব টাকা তো৷ বটেই, 
অনেকখানি অগ্রিমও। বলে দেয়-_ওর সেব! বা স্বাচ্ছন্দ্যের কোন ত্রুটি না 
হয়! ম্যানেজারের মুখ প্রফুল্ল হয়ে ওঠে। 

তাড়াতাড়ি সব ব্যবস্থাই ক'রে দেয়। 

মলয়ও বাড়ি ফেরে না, এধানেই আর একটা শয্যার ব্যবস্থা ক'রে দিতে 
বলে। বাড়িতে খবর পাঠায়__কদিন সে এখানেই থাকবে । 


তপতীর শরীর যে এত খারাপ হয়ে এসেছিল, ত। সে নিজেও বুঝতে 
পারে নি এতকাল । একেবারে ভেঙে পড়ার আগে পর্বস্ত সে যেন কোন রকম 
আভাস পায় নি। দীর্ঘদিনের উপবাস ও অবিরত মগ্ভপানে লিভারট। পঙ্গু 
হয়ে পড়েছিল, অকম্মাং তা শুয়ে পড়ল। প্রাণশক্তির কোন লক্ষণই দেখা 
গেল না আর তার। | 

মলয় কিন্তু অসীম ধের্ধের সঙ্গে ওর চিকিৎসা আর শুশ্রুষা করতে লাগল। 
কিস্তু সবচেয়ে বিপদ হ'ল রোগিনীকে নিয়েই। ডাক্তার ওষুধের-মাপে 
একটুখানি ক'রে মদ খেতে বলেছেন, নইলে এতদিনের অভ্যাসে রোগিনী 
থাকতে পারবে না। কিন্তু তপতী সে ওষুধের মাপে খুশী নয়। ফাক পেলেই 
সে বেশী খায়। মলয় আলমারীতে রেখে চাবি দিতে সে একদিন একু ছোকর! 
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চাকরকে দিয়ে বকশিসের লোভ দেখিয়ে আনিয়ে নিলে । রাত্রে ব্যথ! উঠতে 
যন্ত্রণার ভয়াবহত! দেখে মলয় ব্যাপারটা অন্ুমান করলে । তখন জেরা করতেই 
ধর! পড়ল ব্যাপারটা । মলয় ম্যানেজারের কাছে নালিশ করতে সে 
ছোকরার চাকরী গেল। বাকী সব চাকরদের ডেকে ভয় দেখিয়ে দিলে 
মলয়_দৃষ্টান্ত চোখের সামনেই রয়েছে__স্ৃতরাং এবার কতকটা নিশ্চিত 
হওয়া গেল মনে করলে সে। কিন্তু হু-চার দিন বেশ সুস্থ আছে দেখে মলয় 
যেমন বেরিয়েছে নিজের কাজে, তপতীও এক ফাকে বেরিয়ে গিয়ে মদ খেয়ে 
এল। আবার ব্যথা, আবার সেই ভয়াবহ যন্ত্রণার পুনরাবৃত্তি । ডাক্তারের 
সেই গম্ভীর ভাবে মাথ! নাড়া । 

মলয় তিরস্কার করে না তপতীকে, নিজেও হাল ছাড়ে না। 

শুধু বলে, “তুমি আমাকে আরও বেশী খরচার দায়ে ফেলছ তপু, আমাকে 
দেখছি এবার দিনরাত নার্স রাখার ব্যবস্থা করতে হবে । 

«কেন, কেন আমার জন্চে এত কাণ্ড করছ মলয় ! কী আর হবে আমার বেঁচে 
বলতে পারো ? আমার মধ্যে যে নারী ছিল সে তো বহুকাল আগে মরে 
গিয়েছে। ঘর সংসার পুত্রকন্তা আত্মীয়ন্বজন নিয়ে যে বহু-বিস্তৃত সংসারের 
আশায় আমরা নিজেদের সাবধানে রাখি সে আশ ঘুচেছে কতদিন আগে_ 
তা মনেও পড়েনা । ছিল এক শিপ্পী-_-তাকে আমি হত্যা করেছি স্বহস্তে। 
আর কেন বাঁচব, কিসের জন্তে বাঁচব বলতে পারো ? তার চেয়ে আমাকে 
ছেড়ে দাও, তুমি অন্তত বাচো। এখনও তোমার নতুন ক'রে সংসার 
পাতবার সময় আছে মলয় 1; 

সে কথ! কি মলয়ও ভাবে না ? 

মাঝে মাঝে কি একটা হতাশ। এসে ওর এই সমস্ত প্রচেষ্ট। ও ইচ্ছাশক্তির 
মূলে নাড়া দেয় না? সুষমার দেহ-লাবণ্য স্মতিপথে ভেসে উঠে কি নিজের 
নির্ুদ্ধিতাকে ধিকার দিয়ে যায় না? কার জন্য সে নিজের ভবিষ্যতের একটি 
সুন্দর সম্ভাবনাকে এমন ভাবে খোয়াবে? এই অধণুত একটি নারী আর 
সম্পূর্ণমৃত একটি শিল্পীর জন্ত 1 আজও হয়ত মনে হ'ল যে তপতীর কথাই 
ঠিক। এযুক্তি গ্রহণ করাই তার পক্ষে বুদ্ধিমানের কাজ হবে। চকিতের 
মধ্যে মনের পর্দা দিয়ে সরে গেল ক-দিন দিনরাত-ন্বপ্র-দেখ। সুন্দর নিভৃত 
একটি ঘরকন্নার ছবি, যেখানে এক তরণী মেয়ে তার সেবা ক'রেই নিজেকে 
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কৃতার্থ, ধন্ত মনে করছে! 

পগ্সিনিঙ্িগন ননী সরারান্জারা নটি 
সামনে ভেসে ওঠে, আর একটি তরুণী মেয়ে সেখানে হাতজোড় ক'রে 
বলছে, “আমার ঠাকুরদা তিনলাখ টাক। আয়ের জমিদারী উড়িয়ে দিয়েছিলেন 
মদ খেয়ে। আমার বাব! মার গিয়েছিলেন লিভারে ঘ! হয়ে। সেতো মদ 
খাওয়ারই ফল। তোমার ছুটি পায়ে পড়ি-__আমাকে মদ ধরিও না ।, 

এ ত থুব বেশী দিনের কথাও নয়। ক-টা বছরই বা। 

সে মনকে কঠিন করে। সন্সেহ-হাতে ওর চোখছুটো৷ চেপে ধরে বলে, 
«কে বলেছে শিল্পী নিহত হয়েছে তপু । আমি মৃত-সঞ্জীবনী মন্ত্র জানি, আমি 
আবার বাঁচিয়ে তুলব ! 

ও্ঠ-প্রান্তে করণ ব্যঙ্গের হাসি ফুটে ওঠে তপতীর, “সে আর সম্ভব নয়! 
মিছিমিছি আমাকে স্তোক দিওনা-_আমি ঠিক অত শিশু নই।? 


মহাজনর৷ ক্রমশঃ চঞ্চল হয়ে ওঠেন ! তাগাদার ওপর তাগাদা আসে। 

“কি হ'ল, নতুন ছবি কবে শুরু করবেন ? 

তপতীও তাগাদ। দেয়, “তুমি কাজে যাও-_-আর কতদিন মড়া-আগলে 
বসে থাকবে এমন ক'রে? 

তুমি তাহ'লে বাড়ী চলো! এবার ।' 

“তাতেই কি তুমি নিশ্চিত হু'তে পারবে ? - বেশ, তাহ'লে চলো। কিন্তু 
আমি যদ্দি তাড়াতাড়ি ন। মরি, শেষে বাঁড়ী থেকে তাড়াতেও পারবে না। তার 
চেয়ে তোমার জীবনের বাইরে ছিলুম-_এই তো ভাল। সব রকমের স্বাধী- 
নতাই ছিল তোমার ।' 

স্বাধীনতা হয়ত সবাই চায় না! বুলবুল ।"..তাছাড়া__তোমার মরবার কথ৷ 
হচ্ছে না। বাঁচবার কথাই হচ্ছে। নায়িকার অভাবেই যে আমি ছবিতে 
হাত দিতে পারছি না।' 

«কেন আমার সঙ্গে এমন মর্মাস্তিক ঠাট্টা করছ বলো! ত ! 

“কে বললে ঠাট্টা করছি? সত্যিই বলছি।” 

পাগল? তুমি কি ভাবো আর কোনদিন আমি অভিনয় করতে পারব ? 

নিশ্চয়ই পারবে । নইলে আমিও আর ছবি তুলব ন1।' 


অনেকদিন পরে আবার চোখ ছুটো৷ জ্বলে ওঠে তপতীর--শাস্ত মেয়ের 
মত নিজেকে যেন ঈঁপে দেয় মলয়ের হাতে, “বেশ তবে নিয়ে চলে বাড়ীতে । 
ষা খুশী করো আমাকে নিয়ে । আমি আর কিছু বলবনা।, 

মলয় তপতীকে বাড়ীতে এনে আবার টেলিফোনের চোক্গা তুলে নেয় 
হাতে। ডাক দেয় সহকারীদের | 

তিনটি প্রযোজকের সঙ্গে চুক্তি করা ছিল ওর। তাঁর ভেতর একজন 
দশহাজার টাকা অগ্রিম দিয়েছিলেন। এ'র সঙ্গেই তার সবচেয়ে বড় চুক্তি 
হয়েছিল-_একলাখ টাকা পারিশ্রমিক | সুতরাং তারই তাগাদা সবচেয়ে 
বেশী। 

মলয় তাকে জানালে যে এবার সে প্রস্তুত । 

“আপনি কান্টিং কিছু ঠিক করেছেন ? 

“নিশ্চয়ই 

মলয় ফর্দ বার ক'রে দিলে । 

ফর্দ দেখে মহাজনের চক্ষু স্থির। 

“তপতী দেবী? তপতা দেবীকে নামাবেন নায়িকার ভূমিকায় ? 

ছ্যা। তাই ঠিক করেছি ।; 

“না মশায় । এ চলবে না। তার চেহারা আমি দেখেছি মাস-হুয়েক 
আগে। আপনি অন্ত কাউকে ঠিক করুন|; 

“আমি এই ঠিক করেছি। করলে আমি এই কাস্ট-এই করব। ছবি 
যখন আমি পরিচালন। করব তখন সে দায়িত্ব আমার ।, 

“না মশাই, মাপ করবেন। টাকাটা আমার-_-সে কথাটাও আমাকে 
ভাবতে হবে| তিনচার লাখ টাকার ছৰি আমি জেনে-শুনে ডোবাতে 
পারব না! ।' 

“তাহ'লে আমি ছবি তুলব না।, 

“সে আপনার ইচ্ছা 

মলয় পোর্টফোলিও থেকে চেকৃ-বই বার ক'রে দশহাজার টাকার চেক্‌ 
লিখে দিলে । বললে, “চুক্তির কড়ার মত এ টাকা আপনার ফেরৎ পাবার 
কথা নয়-_কিস্ত আমিও বিনা ইনিনার লাগার বা নিতে চাই না। এই 
নিন!) 
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তবু তিনি বললেন, “ভাল ক'রে ভেবে দেখুন মলয়বাবু। এতগুলো টাকা! 
এতটাকা চট্‌ ক'রে কেউ দেবেনা আপনাকে । বোম্বেতেও পাবেন না সহজে 1? 
“তা আমি জানি। কিন্ত ছবির নিন্দা-প্রশংসার সব দায়িত্ব খন আমার, 
তখন ছবির পরিচালনার মধ্যেও আমি আর কারুর কথ শুনতে রাজী নই 1... 


একে একে সব প্রযোজকের সঙ্গেই এই ঘটনার পুনরাবৃত্তি ঘটল। মলয়ের 
এক কথা, তপতী নায়িকা না হ'লে সে ছবি তুলবে না । প্রযোজকরাও অত 
টাকা এ নায়িকার ওপর ভরস! ক'রে খরচ করতে রাঁজী হন না। নানা রকম 
ঠাট্টাতামাশা! করতে লাগল লোকে । মলয় নতুন করে তপতীর প্রেমে পড়েছে। 
মলয়ের এই বয়সেই বুঝি বাহাত্তরে ধরেছে ইত্যাদি। একটি ফিল্ম্‌ মাসিকে 
এমন কথাও বেরিয়ে গেল যে তপতী কোন মাহুলি পরে বশ করেছে মলয়কে। 

অবশেষে বাইরের সব ঝঞ্ধাট মিটিয়ে মলয় নিজের ছবি নিজেই তুলবে ঠিক 
করলে। বনু চিস্তার পর কাহিনী বেছে নিলে। এমন কাহিনী-_যাতে 
তপতীকে নায়িকা সাজ্ঞালেও বেমানান হয় না। বনু যত্ব ক'রে চিত্র-নাট্য 
রচনা করলে, ভেবেচিন্তে নির্বাচন করলে অপর নট-নটা ! 

যেদিন তপতীকে খবর দিলে, অমুক তারিখে নতুন ছবির মহরং-_সেদিন 
সে অবাক্‌ হয়ে তাকিয়ে রইল বহুক্ষণ, মলয়ের মুখের দিকে । কথাটা! তার 
বিশ্বাসই হ'ল না! অনেকক্ষণ পর্বস্ত_তারপর ব্যাকুল হয়ে বললে, “ছিঃ ছিঃ তুমি 
কি পাগল হয়েছ মলয়, এসব পাগলামি ছাড়। এতগুলো টাকা অনর্থক ডুবিও 
ন1। আমাকে হিরোইন্‌ করলে ছবি তোমার একসপ্তাহও চলবে না! 

মলয় দৃঢ়কঠে বললে, “সে আমি বুঝব। তুমি ত জানো আমার প্রতিজ্ঞা 
--'তোমাঁকে ছাঁড়। ছবি তুলব না! 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে তপতী বললে, “চলে! তবে। কিন্তু মড়াকে কি 
বাচাতে পারবে ? 

সত্যিই অসাধ্য সাধন করল মলয়। তপতীও প্রাণপাত পরিশ্রম করল। 
প্রথম যখন নায়িকার অল্পবয়স তখন ক্যামেরাকে যতদুর সম্ভব দূরে রাখলে 
মলয় তারপর বেশী বয়সের বেলায় ক্লোজ-আপ নিলে। মেক্মাপেরও 
ত্রুটি ছিল না। তবু ফ্টুকু খু'ঁং থাকৃতে পারত-_-তপতীর অসাধারণ অভিনয়ে 
সেটাও ঢেকে গেল। ছবি শেষ করেই মলয় নিশ্চিন্ত হয়েছিল । 
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ছবি দেখানো শুরু হ'তে বোঝা গেল সিদ্ধি ওর আশাকেও ছাপিয়ে 
গেছে। তেইশটি চিত্রগুছের পরিপুর্ণ প্রেক্ষাগৃহ অসংখ্য দর্শকের প্রশংসায় 
মুখর হয়ে উঠল। এমন কি কাগজগুলিও প্রশংসা না ক'রে পারল ন1। 

মলয় একদিন সন্ধ্যার পর তপতীকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ে। ছবি ভাঙ্গবার 
মুখে গাড়ি অন্ধকার ক'রে বসে থাকে-_-ওকে শোনায় ওর বিজয়-ধ্বনি ! 
তপতীর মুখে ফুটে ওঠে হাঁসি। মলয়ের হাত ধরে বলে, “মলয়, ইউ আর 
ওআগারফুল ।' 


এরই ভেতর বোম্বে থেকে উড়ে আসেন এক কোটিপতি মহাজন । 

ওদের হুজনকে চাই, মলয়কে দিয়ে তিনি ছবি তোলাবেন। যতটাক৷ 
লাগে! 

মলয় সময় নিলে ভেবে দেখবার | রান্জে দক্ষিণের বারান্দায় বন্ৃকাল 
পরে স্ত্রীর পাশে ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে বলে, “তুমি কি বলো, বুলবুল ? 

“আমি? আমি কি বলব। আমি তোমার হাতে একেবারে ঈপে 
দিয়েছি-_-আমার কোন পৃথক ইচ্ছা! নেই 1 

মলয় ওর কানের কাছে মুখ এনে বলে, “শিল্পীকে তো বাঁচালুম__নারীকে 
বাঁচাবার চেষ্টা করব না এবার ? 

শিউরে ওঠে তপতী -ওর হাতটা সজোরে চেপে ধরে বলে, “পারবে, 
পারবে- স্্যা গো ? 

পারবো । চলো তপু; আমরা কোথাও কিছুদিন অজ্ঞাতবাস ক'রে আলি। 
কোন সুদূর নিভৃত জায়গায় ।' 

চলো আজই চলে! । চাকর বাকর কেউ যাঁবে ন7া। আমি সেখানে 
তোমাকে রে ধে খাওয়াবো, তোমার সেবা করব-_+ 

“আর আমি তোমাকে বাজার ক'রে এনে দেবো, রান্নাঘরে গিয়ে বসে 
থাকব তোমার পাশা-পাশি ! কেমন তো? 

তপতীর ছু-চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে, সে বলে, “কেমন ক'রে তোমাকে 
বোঝাবো যে এর জন্তেই এতকাল আমার অন্তর হাহাকার করছে! শিক্পী 
মিথ্যা, শিল্পী তুচ্ছ। নারী অনেক বড়! সংসার বৃহত্তর ॥ 


চি 


শেষ হাসি 


ব্যাপারটা নিয়ে ওদের স্বামী-্দ্রীর মধ্যে হাসাহাসির অস্ত ছিল না। একট 
নিত্য এবং অফুরস্ত কৌতুকের উৎস হয়ে উঠেছিল প্রসঙ্গটা । এমন কি এ 
প্রসঙ্গ না উঠতেও, মাঝে মাঝে আপনিই হেসে উঠত হর্ষনাথ--আপন 
মনেই । কথাটা মনে পড়লেই হাসি পেত ওর। আর সে হাঁমির বীজাণু 
মূহুর্তে বেলারাণীর মনে বা মুখে সংক্রমিত হতেও দেরি হ'ত না। এই 
অকারণ কৌতুক-হাম্তের একটিই মাত্র কারণ আছে তা সে জানে তাই কথাটা 
মনে পড়ে যাওয়ায় সেও হেসে উঠত সঙ্গে সঙ্গে । 

হাসতে হাসতে হাসির বেগ বেড়েও যেত মধ্যে মধ্যে। হেসে লুটোপুটি 
খেত ওরা । অনেকক্ষণ পরে, হয়ত হাসির ধমকটা একটু থামলে হর্ষনাথ 
বলত, “আচ্ছ৷ ওদের এত মাথা ব্যথা কিসের, সেইটে আমি কিছুতে বুঝতে 
পারি না। যার বিয়ে তার মনে নেই-_পাড়াপড়শীর ঘুম নেই-__এও হয়েছে 
যেন তাই !, ূ ্‌ 

বেলা বলত, “তাই না তাই ! মা বলে না-_-এক গীয়ে ঢেঁকি পড়ে ভিন 
গায়ে মাথা ব্যথা__তা৷ তোমাদের এ পাড়াটির মাথা ব্যথা দেখলে কথাটা সত্যি 
বলেই মনে হয়। 

পাড়ার দোষ দিচ্ছ কেন। আত্মীয়রাই তো! বেশী। তোমার আমার 
ছু দল আত্মীয়ই তো! উঠে পড়ে লেগেছেন আমাকে লজ্জ। থেকে আর 
তোমাকে কলঙ্ক থেকে রক্ষা করতে ।' 

ভা! তেমনি অপমানও হয়েছেন, হচ্ছেনও রোজ । কিন্ত তাতেই কি 
লজ্জা আছে 1” র 

হাসির কথাই, হাসছেও ওর। তবু ঈষৎ যেন একটু তিক্ততাঁও ফুটে ওঠে 
বেলারাণীর কণ্ঠে। 

অস্বস্তির বা অবাঞ্ছিত পরিস্থিতি থেকে পুরুষরা ঘত সহজে কৌতুকের 
দিকটা বেছে নিয়ে বাকীটা ঝেড়ে ফেলতে পারে- মেয়েরা তত সহজে পারে 
না। আঘাত যত সামান্তই হোক, তাদের গায়ে বেঁধে ।--*বেলাও এ-অপমান 
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বা আঘাতে মুখের এমন হাঁসি রাখতে পারত না যদি না সে আঘাতের মধ্যে 
পরোক্ষে ওর কাছে একটা দীন্তা ও নূনতা হ্বীকারের প্রশ্থ থাকত, ওর রূপ 
না! হোক, ওর সঙ্গ বা সাহচর্ষের একট! বিশেষ মূল্য ন! স্বীকৃত হয়ে যেত সেই 
ধিকারে ।-.. 

কথাট! বেলাকে নিয়েই। 

হর্ষ ও যেমন একট! সাংঘাতিক রকমের মানুষ নয়-_তেমনি বেলাও বঙ্গবার 
মতো! বা বিশেষ উল্লেখ করার মতো মেয়ে নয়। 

ম্যাট্রিক্পাশ ছেলে হর্ষ_জীবনের ঘাটে ঘাটে ঠেক খেতে খেতে এসে 
এই বর্তমান মারোয়াড়ী ফার্মে পৌচেছে, মাইনে ও ভাতাটাতা নিয়ে শ' ছুই 
টাকা পায় মাসে, হয়ত তার ওপর সাত-আট দশটাকা বেশী হ'তে পারে। এ 
অবস্থায় বর্তমান দিনকালে বিয়ে কর! উচিত নয়, একান্নবর্ত সংসারে থাকলেও 
নয়। হর্ষও করত নাঁ_যদি ন। বন্ধু ব্রজেনের মারফৎ বেলারাণীর সঙ্গে যোগা- 
যোগ হয়ে যেত। ব্রজেনেরই মামাতো। বোন বেলা, পিতৃহীন অনাথ মেয়ে, 
কাকার ঘরে মানুষ । মানুষ অর্থে খেয়ে পরে সংসারের কাজ করে বড় 
হওয়া লেখা-পড়া শেখানোর সঙ্গতিও ছিল ন! যে কাকার, হয়ত সে কথাটা 
সেকেলে মানুষ তাঁর মাথাতেও যায় নি। বেলারাণীরও সেদিকে তেমন কোন 
ঝোঁক ছিল না। ছু চারটে বাংলা বই পড়ার মতো পুঁজি ছিল, তাইতেই 
চেয়ে চিন্তে নান! নাটক নভেল পড়া চলে যেত। 

দেখতে ভাল ছিল ন! বেলারাণী। মাজা রং, বরং তার মধ্যেও যতটা 
জ্জঙ্গ্য থাক! সম্ভব সেটুকুও ছিল না। ময়ল! বলাই উচিত হয়ত। গড়ন- 
পেটন মুখণ্রী কোনটাতেই কোন অসাধারণত্ব ছিল না। গান-বাজনার চর 
থাকা তো সম্ভবই নয়-__ সেলাই ও বোনা কিছু কিছু জানত- _তাও নামে মাত্র। 
লোককে দেখানোর মতো কিছু নয়। 

না, বেলারাণীর আকর্ষণে প্রথমটা যাতায়াত করেনি হর্ষ, করেছিল তার 
মার আকর্ষপেই । বড়.চমৎকার কথ! বলেন ভদ্রমহিলা, আর বড় যত্ব করেন। 
পরের সংসার, সামান্ত চা ছাড়া আর কিছুই খাওয়াতে পারতেন না কিন্তু 
তাতেই ঘা আন্তরিকতা প্রকাশ পেত, যে আকুলতা৷ তাতে হর্ধনাথ মুগ্ধ ন৷ হয়ে 
পারেনি। সেই মোহেরই ফলশ্রুতিসরূপ তাকে একদিন কথা দিতে হয়েছিল 
মে হর্ষ তাকে কন্তাদায় থেকে মুক্ত করবে। 
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হর্যদের সাংসারিক অবস্থা ভাল না। বাব! সামান্ত চাকরি করতেন-_ 
এখন ব্রিটায়ার করে ঘরে বসে আছেন। চাকরি ছাঁড়ীর সময় সামান্য! 
কিছু পেয়েছিলেন যকের ধনের মতো আগলে রেখেছেন বটে তবে সেও এমন 
একট! কিছু নয়। অনুখ প্রভৃতি বিপর্ধয়ের মুখে কিছু কিছু বার করতেও 
হয়েছে । ভরসার মধ্যে হর্ধর পরের ভাই সম্প্রতি কোথায় একটা চাকরিতে 
ঢুকেছে, ছোটটি এখনও স্কুলে পড়ে। এ অবস্থাতে তার বিয়ে করা উচিত 
নয়-_-এমন কি মাও সেই কথাই বললেন । হর্ষ তাদের স্বার্থপরতায় ভারী 
চটে গেল। সে উদয়াস্ত খেটে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে তাদের সংসার 
চালাচ্ছে-_আর এরা! তার একটু শাস্তি, একটু স্বাচ্ছন্দযের কথাটা একবারও 
ভাবছেন না। শুধু নিজেদের স্বার্থের কথাটাই ওঁদের কাছে সব! তাই যদি 
হয়, হর্ধই বা নিজের স্বার্থের কথাট1 ভাববে না কেন ?.**সে পরিষ্কার বাড়িতে 
এক দিন নোটিশ দিলে যে-_-এ বিয়ে সে করবেই, ওঁদের সহযোগিতা ন। পায়, 
আলাদা বাস! ভাড়া করে বৌকে নিয়ে গিয়ে তুলবে-__দরকার হয় রেজেস্থী 
বিয়ে করবে। সে অজাত কুজাত কিছু বিয়ে করেছে না, অসবর্ণও নয়, বাঁড়ি 
থেকেই স্বচ্ছন্দে হতে পারে, তা৷ বাড়ির লোকে যদি সেটা না বোঝে তো 
তাকে অগত্যা সেই ধরণেরই বিয়ে করতে হবে__-উপায় কি? 

অগত্য বাড়ির লৌককে বুঝতে হু'ল। বাড়িতে থেকেই বিয়ে হ'ল। 
আর তার ফলে হর্ধর বাবা কেদার বাবুর গোঁপন সঞ্চয় থেকেও একখাবজ। 
টাকা বেরিয়ে গেল। কারণ বেলারাণীরা কিছুই দেয় নি। হর্যর হাতে যা 
জমেছিল তাঁতে সবট। হ'ল না। ওর শখ যত ছিল, তত সামর্থ্য ছিল না। 
এতটা খরচ হ'তে পারে সে জ্ঞানও না। তাহলে হয়ত শেষ পর্যস্ত সে 
সাধারণ বিয়ের জন্য জিদ না করে অসবর্ণ বিয়ের মতো! শুধু লেখাপড়ার 
বিয়েতেই রাজী হয়ে যেত। 

কিন্তু এত কণ্ড করেও হর্ধর বাব। মা! ছেলে-বৌকে ধরে রাখতে পারলেন 
ন1। রোজই খিটিমিটি বাধতে শুরু করল। বেলারাণী এখানে এসে আবিষ্কার 
করল যে প্রধানত স্বামীর উপার্জনেই এখানকার সংসার চলে, সে সেই মাপেই 
সংসারের কর্তৃত্ব বা কর্রীত্ব দাবী করে বসল। তাও সে দাবীর মধ্যে কোন 
শক্তি-সামর্ঘ্যের প্রশ্ন নেই-_অর্থাং শাশুড়ীর মতো খাটতে সে পারবে না, 
গুধু হুকুম চালাবে । তার প্রাধাম্যটা মেনে নেবে সবাই। 


এতট1 কোন শাশুড়ীই বরদাস্ত করেন না। এমন কি কোন অবীরা 
বিধব! শাশুড়ীও না। বেলারাণীর শাশুড়ীও করলেন না। ফলে একদা শুভ 
দিন দেখে এখানে ওদের পৈত্রিক বাসাবাড়ি থেকে এই মাত্র দশমিনিটের 
পথে একটি ঘর ভাড়া করে উঠে এল ওরা । ইতিমধ্যে বেলার একটি ছেলেও 
হয়ে গিয়েছিল কিস্তু তবুও বেলা কিছু মাত্র দ্বিধা করল না। “কে দেখবে' এই 
প্রশ্নের উত্তরে মে অকুতোভয়ে উত্তর দিল, “ভগবান দেখবেন। যার কেউ 
নেই তারই তো৷ ভগবান; 

অবশ্য এখানে পৃথক সংসার পেতে বসার পর আর মনোমালিম্ত বা 
থিটিমিটি থাকার কোন কারণ নেই, ওদেরও ছিল না। সহজভাবেই আসা 
যাওয়া শুরু হয়েছিল । সিনেমা বা বাপের বাড়ি কি অন্ক কোথাও যাবার 
দরকার হলে বেল! ছেলেটাকে শাশুড়ীর কাছে ফেলে দিয়ে যেত-_আ'র নাতি 
কি তার ছেলের অসুখ হয়েছে শুনলে তিনি নিজেই আসতেন। গ্রীতির 
অভাব ছিল না, অভাব ছিল টাকার । হর্ধনাথের এই পৃথক সংসার টেনে 
বাবা মাকে কোন রকম সাহায্য করার অবস্থা! থাকত না। অথচ ওঁদেরও-_ 
একটি মাত্র নতুন চাকরে ছেলের (সাধারণ চাকরি খুবই, হর্ষর ভাই প্রফুল্ল 
গ্র্যাজুয়েট নয় ) আয়ে সংসার চলবার কথা নয়। চল্তও না_-কোন মতে 
দীতে্াত চেপে চালাতেন কেদারবাবু। তার ভাগারেরও তলা চুয়ে 
এসেছিল--তিনি বলতেন, “এখন যা আছে শ্মশান খরচ। আর ছেলের দশপিগ্ি 
দিয়ে খেউরি হয়ে ওঠার খরচা চলবে । শ্রান্বশাস্তি ক'রে লোক খাওয়ানোও 
চলবে না।'"-অবশ্য সে আশাও আমি করি না, সে ইচ্ছাও নেই।*--জ্যান্ত 
দিলে না মুখে তুলে, মলে দেবে বেনার মূলে--ও পিগ্ডি খেয়ে আমার 
লাভ নেই ! 

হর্যনাথ যখন পৃথক্‌ হয়ে আসে তখনও পর্যস্ত বাবা মাকে অন্তত হাত 
খরচের মতে! কিছু কিছু দেবার সাধু সঙ্কর একটা ওর ছিল। কিন্তু সংসারের 
যে এত রকমারি খরচ! আছে তো এতকাল সংসারের মধ্যে থেকেও বুঝতে 
পারেনি। এখন বুঝল-_বেশ হাড়ে হাড়েই বুঝল। হিসেবের ডান ও 
বা, ছুই প্রান্তে মেলাতে শেষ পর্বস্ত একটা পার্টটাইম কাজ ধরল-_-সেও এক 
মারোয়াড়ীর দোকানে-_-অফিসেরই চেনাজানা শৃত্রে, ছট! থেকে সাড়ে আটটা 
পর্স্ত কাজ সেটা-_মাইনেও খুব কম নয়, চল্লিশ টাক! কিন্তু তবু তা থেকেও 
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বাব! মাকে দেওয়া গেল নাকিছু। কারণ ইতিমধো আর একটি দায় বেড়ে 
গিয়েছিল। একখান! ঘরে থাকা, শাশুড়ীকে এর মধ্যে এনে রাখা সম্ভব নয়। 
তিনি যে প্রত্যহ আসা যাওয়া করবেন ওদের ছেলেটাকে একটু দেখবেন 
বা কোন কাজে আসবেন-মে রকম কাছাকাছিও থাকেন না । অথচ 
তাকে কিছু কিছু সাহায্য করা অপরিহার্য হয়ে উঠল । নইলে নাকি বেলার 
কাকার বাড়িতে আত্মসম্মান বঞ্জায় রেখে টিকে থাক সম্ভব নয়, আর 
আত্মসম্মানই যদি না রইল তে! জীবনে রইল কী? 

এতকাল তাহ'লে ও বাড়িতে তিনি কী করে কাটালেন এই অত্যন্ত 
সঙ্গত ও স্বাভাবিক প্রশ্নটাও করতে পারল ন! হর্বনাথ। হয়ত অশাস্তির 
ভয়েই করতে পারল না--অথবা অনাবশ্যক বোধেই | তার চেয়ে মাঝে 
মাঝে দশ পনরে। টাকা দিয়ে যাওয়া নিরাপদ । সেই ভাবেই সে সংসারের 
বাজেটটাও ঠিক করে ফেলল । মে বাজেটে মাসে ত্ববার সিনেমা যাওয়ার 
খরচটাও ধরা হল--কেবল কেদারবাবুদের জন্ত কোন ব্যবস্থা কর! গেল ন৷ 
কিছুতেই । 

নতুন পার্টটাইম চাকরি নেওয়ার ফলে অর্থের অভাবটাও ভাল করে 
মিটল না, উপরস্ত আর একটা অভাব, বেড়ে গেল সেটা হচ্ছে সময়ের । 
সাড়ে আটটা পৌনে নটায় বেরিয়ে যায় হর্নাথ নইলে তিনবার বাঁস বদল 
করে দশটায় অফিস করা সম্ভব হয় নাঁ_আর ফেরে রাত সাড়ে নটা! পৌনে 
দশটায়। এই দীর্ঘ সময়টা! এক! বেলার কাঁটে কী করে! বাড়ির অন্য 
যার। ভাড়াটে তাঁদেরও সন্ধ্যেবেলায় কাউকে পাওয়া যায় না। এক জনের 
অনেক ছেলে মেয়ে--রাম্না ঘর থেকে বেরোতেই তার দশটা বেজে যায়। 
তা ছাড়। কাজ-কর্মের মধ্যে কেউ গিয়ে পড় তিনি পছন্দও করেন না বেলা 
বুঝে নিয়েছে। আর একটি দম্পতি আছেন, তারা দুজনেই মাস্টারী 
করেন-_সন্ধ্যাবেলা ছুজনেরই টিউশনী থাকে। ছুটি মেয়ে তাঁদের__ এক 
ঝি দেখে। সেই আবার রাম্নাও করে, তার কোন দিকে চাইবার কি গল্প 
করার সময় নেই । নে মানুষটাও তত স্ুবিধের নয়-_বড় লাগানে স্বভাব । 
_ একটা কথ! কইলে দশটা মিথ্যে কথা রটিয়ে বেড়ায়। 

সুতরাং স্রেফ একা--এই একটি বাচ্চ। নিয়ে সে থাকে কী করে? এই 
নিয়ে রোজই অশাস্তি বাধে হর্ষের সঙ্গে । বেল! বলে একটা দিন-রাতের ঝি 
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রাখো। হর্ষ শিউরে ওঠে । খাওয়া পরা কুড়িটি টাকা অন্তত-_-মাস গেলে 
খুব কম করেও পঞ্চাশ ষাট টাকা খরচ। বেল! কি পাগল? মাসে দশটা 
টাকা সে বুড়ে। বাবা মাকে দিতে পারে না, ঘাট টাক! খরচ করে ঝি রাখবে 
স্ত্রীর সঙ্গে গল্প করার জন্যে ? 

বেলা রাগ করে বলে, “তোমার যখন এই অবস্থা তখন বাবু বিয়ে কর! 
উচিত হয়নি । বিয়ে না করলে বাবা মাকেও টাকা দিতে পারতে--আলাদা 
সংসার করার কথাও উঠত ন|।, 

হর্ও রেগে যায়। বলে, “বিয়ে আমি সেধে পায়ে ধরে করতে যাইনি । 
তোমার মা-ই ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়েছেন । জিগ্যেস! করো গে যাও তাদের । 

ফলে ধুন্দুমার ঝগড়া বেধে ওঠে । আর সেটা প্রায় প্রত্যহই। 

নিত্য এই অশাস্তি কচকচিতে যখন তিতিবিরক্ত হয়ে উঠেছে হর্ধ বিশেষ 
করে বারো৷ তেরো ঘণ্টা ধরে বাইরে আসার পর যদি প্রত্যহই এই তিক্ত 
অভ্যর্থনা! অনৃষ্টে জোটে তো জীবন সম্বন্ধেই বীতশ্রদ্ধ হয়ে পড়বার কথা-_ 
একেবারে শাশুড়ী ঠাকৃরুণের ঘাড়েই সব ফেলে দিয়ে নিজে মেসে গিয়ে 
উঠবে কিনা যখন ভাবতে শুরু করেছে, তখন সকল সমস্া সমাধানের এই 
সুবর্ণ স্থযোগট। হাতের কাছে এমে গেল আপনা থেকেই । সুবিধার রাজপথট! 
প্রসারিত হয়ে গেল জীবনের সামনে 1--. 

বিয়ের পর বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে যোগন্ত্রটা৷ শিথিল হয়ে গিয়েছিল। 
হঠাৎ একটা শনিবারে, পা্ট-টাইম চাকরিও কী কারণে সেদিন ছিল না, 
সকাল করে বাড়ি ফেরবার পথে স্ুত্রতর সঙ্গে দেখ! হবে গেল। অনেকদিনের 
বন্ধু-_তেমনি মধ্যে অনেককাল দেখ। সাক্ষাৎ ছিল না। সুব্রত একট! বড় 
বিদেশী ব্যাঙ্কে কাজ করে, মাইনে ভাল কিন্তু মাথার উপর চার পাঁচটি অনৃঢা! 
বোন থাকায় বিয়ে করতে পারেনি, শিগগিরই যে বিয়ে হবে সস্তাবনাও 
কম। এক কথায় চরম বেকার। অফিসের পর লিনেমা পিগারেট ছাড়া 
কোন অবলম্বন নেই । যোগাযোগটা দৈবেরই ঘটিয়ে দেওয়া বুঝতে হবে, 
নইলে সেদিন কোন সিনেমায় না গিয়ে একা চুপ করে পথের ধারেই বা 
দাড়িয়ে থাকবে কেন সুব্রত এবং হর্ধই বা ওকে দেখে অমন উচ্চৃসিত হয়ে 
জোর করে ধরে নিয়ে যাবে কেন নিজের বাসায়? 

সত্রত প্রথমটা একটু অনিচ্ছায় এসেছিল । বিবাহিতা বন্ধুপত্বীর সংসারে 


৪১২ 


গিয়ে বসে গল্প করার “মধ্যে এমন চার্ম নেই---বরং যেন কেমন অন্বস্তিকরই 
ব্যাপারটা এই ওর ধারণা ছিল। কিন্তু বেলারাণীর সহজ অস্তরতার সে 
ভূল ভাঙতে ওর দেরি হ'ল না। ভালই লাগত ওর-_এই প্রায় অশিক্ষিত 
মেয়েটির সাহচর্ধে, সন্ধ্যাটা ভালই কাটল বলে মনে হ'ল। 

আসার সময় বেল! বলল, “আসবেন কিন্ত দয়! করে মধ্যে মধ্যে । একা 
থাকি, সন্ধ্যা ষেন কাটতে চায় না ।, 

ঈষং সংকোচের সঙ্গে হর্যর দিকে মুখ তুলে সুব্রত বলে, “কিন্ত তুই তো৷ 
মানে তুই তো৷ আসিস রাত দশটায়? 
«রে ইস্ট,পিড-_সেই জন্যেই তো তোকে নন্ধ্যায় আসতে বলছে । 
আমি এলে আর তৌর দরকার কি! না না' ঠাট্টা নয়, আসিস ভাই, প্লীজ। 
আমি শেষের দিকে এসে পড়ব্খন কিন্তু আমি নেই বলে কোন সঙ্কোচ 
করিস নি।; 


সেই স্ুত্রপাত। 

বেলারাণীর নিতান্ত সাধারণ চেহারা এবং ততোধিক সাধারণ শিক্ষারদীক্ষার 
মধ্যে যে কোন আকর্ষণ থাকতে পারে-_সে সম্বন্ধে ওদেরও কোন ধারণা বা 
সচেতনতা ছিল না। ওর এ শক্তিকে যেন নূতন ক'রে আবিষ্কার করল হর্ধ। 
বেলারাণীকে কেন্দ্র করে বাঁড়িতে যে কোনদিন কোন ঘমধুচক্র গড়ে উঠবে-_ 
আর তা নিয়ে যে এত আলোচনা এত বাদান্থুবাদ এত ঈর্ষার স্থপ্টি হবে তা 
কে ভেবেছিল? 

অথচ তাই তো হ'ল।। 

প্রথম সুব্রত। প্রথম এল সাত দিন পরে-শনিবার। তারপর এল তিন 
দিন পরে। তারপর ছুদিন, পরে সে আসাটা প্রত্যহিক হয়ে উঠল। 

সুব্রত এবং তাঁর ঘনিষ্ঠ বন্ধু হিসেবে কেন্ট। কে স্ব্রতর মতো! 
অবস্থাপন্ন'নয় তবু মোটামুটি ভাল কাঁজই করে। তারও ঘরে বিবাহের বাঁধা 
প্রচুর। সুতরাং জীবন অনির্দেন্ঠ, লক্ষ্যহীন, আশ্রায়হীন। সেই মরুময় 
জীবনে এমন একটি নিগ্ধ ওয়েশিস আশ্রয় আছে বা থাকতে পারে তা নে 
জানত না । সে যেন বেঁচে গেল এখানে আসতে পেয়ে, জীবনের যেন একটা 
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কেষ্টকে নিয়ে এল হর্যই একটু কৌশল করে। একা একট! অবিবাহিত 
*সোমখ' ছেলে এসে তার তরুণী স্ত্রীর সঙ্গে সন্ধ্যাবেলায় আড্ডা দেবে এ 
ব্যাপারট। যে খুব শোভন হবে না তা সেও বুঝেছিল। কিন্তু একাতে যে 
দোষ তা ছুজন এলে ততটা থাকে না। সেই জন্যেই কেষ্টকে আনার 
প্রয়োজন তার। কেষ্টার আসা-যাওয়া শুরু হওয়াতে প্রথমটা স্ুব্রতর তত 
ভাল লাগেনি, কিন্তু পরে অবস্থাটা মেনেই নিয়েছে । চানক্য গ্লোক ভার 
_ পড়া ছিল, প্রয়োজনমতো অর্ধেক ত্যাগের প্রয়োজনীয়তা সে বুঝত। 

প্রথম যখন এই আড্ডার প্রতিষ্ঠা করে হর্নাথ তখন দৈনিক অশাস্তি 
থেকে অব্যাহিত পাওয়াটাই বড় কথা ছিল তার কাছে। কিন্তু পরে অন্যান্ত 
স্থযোগ সুবিধাগুলোও উম্মিলিত হ'তে লাগল তার দৃষ্টির ামনে। সিনেমার 
খরচা আর এখন তার লাগে না কোনদিনই, ছোটখাটো বেড়াতে-যাওয়া” 
গুলোরও না । এ ছাড়া কারণে অকারণে উপহার আসে বেশীর ভাগই শাড়ি । 
'ভাল শাড়ির জন্ত আর আদৌ মাথা ঘামাতে হয় না। বেলার জন্মদিনে, 
ওদের বিবাহ বাধিকীতে এমন কি বেলার ছেলের জন্মদিনেও, তার জন্য 
স্যুটের সঙ্গে বিচিত্র কারণে বেলার জন্তও শাড়ি আসতে শুরু হ'ল। আরও 
কিছুদিন পরে দেখা গেল সুব্রতর জন্মদিনেও উপহারের ধারা বিপরীত দিকে 
বইছে- অর্থাং সে উপলক্ষেও সুব্রতই সিক্কের জামার 'গীস' ও শাড়ি আনছে, 
'বেলা শুধু একটু মিষ্টি খাইয়ে কর্তব্য শেষ করছে। 

এর প্রত্যক্ষ ফল যেটা-_সেটা হ'ল এই যে, গোপনে বাবা মার হাতে 
মাঝে মাঝে পাঁচ দশটাকা দিতে পারছিল হর্ষ। কিন্তু অপ্রত্যক্ষ ফলও একটা 
ছিল সে সঙ্গে-_সেটাই কিছু তিক্ত। পাড়ার লোক-_-এ বাড়ির ও পাশের 
বাড়ির বিভিন্ন বাসিন্দারা! অনেক দিনই ব্যাপারটা নিয়ে কানাঘুষা শুরু করে- 
ছিলেন_স্বাধীর অনুপস্থিতিতে স্ত্রীকে কেন্দ্র ক'রে 'মধুচক্র' বৈঠক, এমন 
মুখরোচক প্রসঙ্গটা ছেড়ে দেবেই বাঁ কেন লোকে-_কিন্তু এবার ম৷ বাবাও বড় 
গোলমাল শুরু করলেন। এ বন্দোবস্তে যে ঙাদেরই কিছু সুবিধা হচ্ছে-_ 
চক্ষুলজ্জায় সে কথাটা কিছুতেই খুলে বলতে পারল না হর্য, কিন্তু সেটা তাদেরই 
(বোবা! উচিত ধরে মিয়ে বিরক্ত হয়ে উঠল । এই সব আড় বুঝে! মানুষদের 
কষ্ট পাওয়াই উচিত মনে ক'রে বার বার আপন মনে প্রতিজ্ঞা করতে লাগল 
যে, এবার থেকে আর এক পয়সাও দেবে না আর সে বাড়িতে। যেমন কে 
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তেমনি | 

বাবা-মা কিন্তু ছেলের কাছে অনুযোগ করেই বিরত থাকলেন ন]। 
কেদারবাবু ক-দিন বিকেলের দিকে বেড়াতে এসে পুত্রবধূর কাছে প্রধানত 
শালীনতার উপর উপদেশমূলক বক্তৃতা দিয়ে গেলেন। কিন্তু হর্ধর মা ওসব 
গৌণ পদ্ধতি বা পরোক্ষ উপদেশের ধার ধারেন না। তিনি সোজাস্থজি যুদ্ধ 
ঘোষণা করলেন। তার পর কদিনই নাতিকে দেখতে আসার নাম করে সন্ধ্যাটা 
এদের ঘরে কাটাতে লাগলেন । তার ফলে ব্রত ও কেষ্ট, বিব্রত ও বিরক্ত 
হয়ে উঠল। আড়ুষ্ট হয়ে বসে থাকতে হয় তাদের, কথাবার্তাও হর্যর মার 
সঙ্গেই বলতে হয় বেশির ভাগ। সে কথা ফুরিয়ে যায় শিগগিরই । বার 
কতক হাই তুলে এক-আধ কাপ চা খেয়েই উঠে পড়ে তারা । 

এ ভাবে চলবে না কিছুতেই, তা হর্ষও বোঝে । কিন্তু সে মুখ ফুটে মাকে 
কিছু বলতে পারে না। অগত্য। বেলাকেই বলতে হয়, মে একদিন শাশুড়ীকে 
স্পষ্ট ভাষায় বলে, 'আমি বরং মা বিকেলে আপনার নাতিকে দিয়ে আসব, ও 
আসবার সময় আবার নিয়ে আসবে-_-আপনি আর সন্ধ্যার সময় এখানে 
থাকবেন না। ও সময় ওর বন্ধু-বান্ধবরা আসে, তারা ঠিক আপনার সামনে 
সহজভাবে গল্পগুজব করতে পারে না _অন্ুবিধ। হয় !, 

ওর শাশুড়ী ভুরু কুঁচকে জবাব দেয়, “কেন বৌমা, বন্ধুর বোয়ের সঙ্গে এমন 
কি গল্প করবে ওর যা গুরুজনের সামনে করা যায় না? তা হ'লে ওরা খারাপ 
গাল্প অসভ্য কথ। বলে বলে। ! কিন্তু সেরকম ক্ষেত্রে তে৷ ওদের মতো বন্ধুকে তোমার 
'ঘরেই ঢুকতে দেওয়া উচিত নয় বাছা ! এট তন্দরলোকের বাড়ি, ভদ্রলোকের 
ঘর, তুমি একজনের বিয়ে-করা বৌ- সেখানে এসে ছুটো হন্দমুন্দো বেটা ছেলে 
বসে রাত দশটা পর্যস্ত গল্প করে__যার বৌ সে যখন থাকে না তখন-_-এই তো 
যথেষ্ট নিন্দের কথা । তার ওপর গুরুজনের সামনে বল! যাঁয় না এমন কথা 
যদি বলে এখানে এসে তো, তাদের তো। সেইদিনই কুলোর বাতাস দিয়ে দূর 
করা উচিত। .-এসব কি বলছ বৌম! ! ছুটো৷ পর লোকের অসুবিধে হবে বলে 
যার ঘরদোর সংসার তার মাকে আসতে বারণ করছ-_তোমার আম্পর্ধাও তো 
কম নয়। তাহ'লে পাড়ায় যা রটেছে তাতে কিছু সত্যি আছে বলে! !: 

বেল! মুখ গৌঁজ করে বলে, “ছেলের যদি মার ওপরেই এত ভরসা থাকবে 
তাহ'লে আলাদা হয়ে থাকবে কেন বলুন! সেইটেই তো আপনার বোৰ। 
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উচিত ছিল। নিজের মান নিজের কাছে । আর পাড়ায় কি রটেছে ন৷ 
রটেছে তা আমাদের শোনবার দরকার নেই। যার বৌ সে যদি তার নিজের 
বন্ধুদের এনে বসিয়ে রাখে ঘরে তো৷ আপনার কী বলবার আছে এতে তাও 
তো বুঝি না। যাক গে-য! বলবার আপনার ছেলেকেই বলবেন, আমাকে য! 
বলতে বলেছিল আমি বলে দিলুম। আমার দায়িত্ব শেষ! . 

“তোমাকে এই কথা বলতে বলেছে খোকা ? আমাকে থাকতে বারণ 
করে দিয়েছে? তা সে কথাট। সে তে। সোজাসুজি বললেই পারত? বৌকে 
দিয়ে অপমান না৷ করালে বুঝি মনোবাসনাটা! পুর্ণ হ'ত না?."'সে নিজের 
ঘরে বাজার বসাতে চায় একথাটা! আমিই জানলে সরে থাকতাম বাছা, 
এখানের ছায়া মাড়াতুম ন!। 

তিনি কাদতে কাদতে চলে গেলেন। কিন্তু হাল ছাড়লেন না, ছেলেকে 
ডেকে পাঠিয়ে কণ্ঠস্বর বেশ উচ্চগ্রামে চড়িয়ে পাড়ার লোকের শ্রুতিগোচর- 
ভাবেই বু কথা শোনালেন। পাড়ায় পাড়ায় টি টি পড়ে গেছে এই নিয়ে, 
হর্ষ নিতান্ত অন্ধ এবং আহাম্মক বলেই কিছু দেখতে কি শুনতে পায় না। 
এর পর সে রাস্তায় বেরোলে ছেলের! পেছনে পেছনে পাগল তাড়িয়ে 
বেড়াবে-_এই তিনি বলে রাখছেন, না হয় তো সবই যেন তার নামে 
কুকুর পোষে। 

হর্ষ মুখ গৌঁজ করে উত্তর দিল, “তুমি তো' ছুর্দিন যাচ্ছ, তাও এই মজার 
গন্ধ পেয়ে তাই-_-তোমার তো৷ ছেলে বোয়ের জন্কে মাথাব্যথ নয়-_কী হচ্ছে 
মজা! দেখতে যাঁওয়া-_তাও ছুদ্দিন পরে কোমর কি পায়ে ব্যথ৷ বাড়লে তে 
তামাশা দেখতেও যেতে পারবে না। আমি আসি রাত দশটায়__একা 
ছেলে মানুষ বাড়িতে থাকে, ওরাই তে নিত্য পাহার! দেয় এসে--তোমার 
ভরঙস্গায় আমি ওদের তাড়াতে পারি ন! তো।, 

'অ। তাহ'লে বৌ সত্যি কথাই বলেছে। আমি যে যাই সেটা 
তোমারও অপছন্দ । কিন্তু আমি গেলে ওদের তাড়াতে হবে-__ওরা আসতে 
পারবে না-_এই বা! কেমন কথ! 1 সেইটেই বুঝতে পারছি না যে! ওরা কী 
এমন করে ওখানে বসে, কী এমন বলে যে-_-আমি থাকলে অস্থুবিধা হয়? 

'কী আবার 'বলবে ! তুমি বুড়ো হয়েছ কোথায় ভাল কথ! ভাববে, তা 
নয় তোমারই মনে যত কুচকর । আশটে গন্ধ ছাড়া খুজে পাও না কিছু। 
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অল্পবয়সী ছেলে ওরা- বন্ধুর বৌয়ের কাছে গল্প করে, সবসময় কি আর হিসেব 
ক'রে কথা বলতে পারে। ফষ্টিনগ্ি তো করবেই। সেটা গুরুজনের সামনে 
করা যায় কি ক'রে? 

এর পরও বন্থ কথা শুনতে হ'ল হর্কে। বনু কথা শোনালও সে। 
কিছুদিনের মতো মায়ে-বেটায় মুখ দেখা-দেখিও বন্ধ হয়ে গেল। ছোট ভায়ের 
মাঝে মাঝে আসত, ম। তাদেরও বারণ করে দিলেন এখানে আঙতে । কিন্তু মানুষ 
আসা বন্ধ হলেও কথা! পৌছনো বন্ধ হ'ল না। তীরা বা বলেন যা! বলেছেন-_ 
অন্ত আত্মীয়জনর1 এসে তা শুনিয়ে যেতে লাগলেন । সব সময়ে সে 
কথাগুলো যে তাদের কথা তাও না, তাদের জবানীতে এদের কথাই। 
উপদেশ তিরস্কার ভীতি প্রদর্শন অনেক রকমই বধিত হ'ত। কেউ কেউবা 
চিনির কোটং দিয়ে কিছু রেখে-ঢেকে বলতেন- কেউ বা তিক্ত বক্তব্য সোজা- 
সুজি রূট ভাষাতেই প্রকাশ করতেন। 

বেলারাণীর মা এদের দলে যোগ দিতে সাহস করেন নি, অন্তত প্রকাশ্যে 
সোজাসুজি নয়, কারণ তাঁকে প্রতি মাসেই হাত পেতে টাকা নিতে হয় এই 
মেয়ের কাছ থেকে । কিন্তু তিনি ছাড়া-_ও পক্ষের আত্মীয়স্বজনদের কানেও 
কথাটা! উঠতে তারা মুখরোচক আলোচনায় মুখর হয়ে উঠলেন। তাদের 
তরফ থেকেও আক্রমণ চলতে শুরু হ'ল! এরা যত উড়িয়ে দেয় তাদেরও 
রোখ তত চড়ে যায়- ক্রমশ বাড়ি বয়ে এসে গালাগালি দিয়ে যাওয়াও 
চলতে লাগল। 


আত্মীয়ন্বজনও যত উদ্িগ্ন হয়ে ওঠেন_হর্য যেন ততই মজা পায়। 
বেলাকে সে চেনে, বেল! সম্বন্ধে তার কোন সংশয় নেই। যেটুকু ক্ষতির 
সম্ভাবনা! ছিল, একসঙ্গে ছুজনকে গেঁথে সে সম্ভাবনাও নষ্ট করেছে সে। 
তা ছাড়া বেল! তে৷ তার কাছে কিছু গোপন করে না । ছুই বন্ধুর কী রকম 
প্রতিযোগিতা চলে বেলার মনোরঞ্জনের জন্ে, কোন উপহার দেবার সময় কার 
কী রকম মুখভঙ্গী হয়, কে কত আশ! নিয়ে কোন্‌ উপহার বয়ে আনে এবং 
ছুজনেই কেমন করে চেষ্টা করে একটু আগে অর্থাৎ অপরের অনুপস্থিতিতে 
এসে পৌছবার, ৰেলগার একটু হাতের স্পর্শ পাঁবার জন্তে কী কাগুটাই না করে 
বেচারীরা--এ সব তো! বেলাই রাত্রে শুয়ে শুয়ে গল্প করে তার কাছে, বলতে 
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বলতে মুখে জাচল দিয়ে কুলকুল করে হাসে। হাসে হর্র এই সব 
বন্ধুদের, তথা সাধারণভাবে সমস্ত পুরুষজাতির নিরুদ্ধিতায়। মাঝে মাঝে 
প্রশ্ন করে হর্কে, “আচ্ছা তুমিও তো এই তাহ'লে? নিশ্চয় এমনি ক'রে 
বেড়িয়েছ বিয়ের আগে 1"""এখনও কোথায় কি করছ কে জানে! আমি 
তো! ভাবছি আমার জন্তে পয়স। রোজগার করতেই তোমার এত দেরি হয়-_ 
সে জায়গায় কোথাও চাটি গেলে আসছ কি না কে জানে !। 

সন্দেহ প্রকাশ করার ভঙ্গী করে__কিন্তু হেসে ওঠে মে নিজেই-_ 
বলতে বলতে | 

না, ওদের স্বামী-স্ত্রীর কারও পরস্পর সম্বন্ধে কোন সংশয় বা আস্থার 
অভাব নেই। এ যা করছে জেনেশুনেই করছে ওরা, এটা ওদের বাঁদর 
নাচাবার আনন্দ । তামাশা দেখা । তবে তামাশার সঙ্গে সঙ্গে কিঞিৎ 
ন্থুযোগ-মুবিধা এসে যায়, যৎসামান্ত কিছু উপার্জনও হয় বলে এটাকে ওরা 
জিইয়ে রাখতে চায় । 

মজ! এখানে ছুদিকে, এদের নাচিয়ে তো৷ বটেই, পাড়াপড়শী-__আত্ীয়- 
স্বজন-_হিতাকতিক্রীর দলকেও সেই সঙ্গে নাচিয়ে মজা দেখে ওরা । ওদের 
তুজনের বোঝাবুঝি, ওদের অফিসের দারোয়ান রায় নিহাল সিং যাকে বলে 
“সমঝোতা” (শব্দটা আজকাল বাংল! খবরের কাগজেও চলছে খুব ) সেটা যদি 
ঠিক থাকে তাহলে এ সব কোন নিন্দাকেই গ্রাহা করে না ওরা । বরং এদের 
এই বৃথা আক্রোশ, এই অকারণ মাথাব্যথা ও জলেপুড়ে মরাতে একট! বাড়তি 
“মজা উপভোগ করে ওরা, হাসির বাড়তি খোরাক খুঁজে পায় এদের নিক্ষল 
উদ্মা দেখে । এরা চলে গেলে যে হাসে শুধু তাই নয়-_চলে যাবার অনেক 
পরেও- এদের কথা! মনে পড়ে হাসি পায় ওদের। 

কী নির্বোধ এই লোকগুলো! আসল কথা- অত্যন্ত সহজ কথাটাও 
বুঝতে পারে না । নিজের! নির্বোধ-_-অথচ তাদের নির্বোধ ভাবে।' সেইটেই 
বোধ হয় ওদের সব চেয়ে বড় নিরুদ্ধিতা ৷ 


হেসে উড়িয়ে দেয় ঠিকই, তবু অবিরাম একই কথা শুনতে শুনতে, পথে- 
ঘাটে বাজারে লোকের চোখে চোখে এই বিদ্রপের আভাস দেখতে দেখতে 
ক্রমশ একটা অন্বস্তিও অনুভব করে হর্য। বিদ্রপটা সব সময়ে আড়ালে 
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ইঙ্গিতেই আবদ্ধ থাকে না-_ওষ্টে ঘুরে শাণিত হয়ে এসে মর্মে বেধে। ঠিক 
যে তাকেই বলে তা নয়, সাধারণভাবেই মন্তব্য করে- পাড়ার ছেলেরা মোড়ে 
মোড়ে দাড়িয়ে গল্প করতে করতে, অথবা অপেক্ষাকৃত বয়স্করা রকে বসে 
আড্ডা দিতে দিতে-__হঠাং সে কাছাকাছি এলে গলাটা চড়িয়ে দেয় এক 
পর্দা। সে-মস্তব্য ঠিক কার প্রনঙ্গে করে তা নিশ্চিত করে বল! শক্ত হয়ত, 
হর্যর প্রতি কটাক্ষ বলে কোনমতেই আদালতে প্রমাণ করা যাবে না_ 
তবু সে মন্তব্যর মর্মগত অর্থ বুঝতে কোনই অস্থুবিধা হয় না, শ্রোতাদেরও 
নয়, বক্তাদেরও নয়-_হর্ষনাথেরও নয়। চাঁপা হাসির হুর্রাটা যেন পিছু 
পিছু তাড়া করে তাকে । কাক্ল্ড, শব্দটার অর্থ এতদিন জানত না-_-এদের 
পাল্লায় পড়ে সেটাও শিখতে হ'ল। 

অন্বস্তিটা অবশ্ঠ মনেই চেপে রাখে সে। বেলাকেও বলে না। মিছি- 
মিছি অশাস্তি। তারও মেজাজটা আজকাল ঠিক থাকছে না__এটা হর্ষ 
লক্ষ্য করেছে। তাকে না জানিয়েই কিছু একটা করতে হবে। 

অনেক ভেবে, প্রশ্নটাকে বহুদিক থেকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে, মে এই 
সিদ্ধান্তে উপনীত হ'ল যে সংখ্যা হিসেবে ছুই অঙ্কটা বড়ই সামান্ত। তার 
আদৌ তেমন ভার নেই। এক্ষেত্রে সংখ্যা বৃদ্ধি করাই প্রয়োজন। সেটাই 
নিরাপদ। সিদ্ধান্তে পৌছবার সঙ্গে সঙ্গে সেই 'তৃতীয়'টির অন্বেষণে ব্যস্ত 
হয়ে পড়ল। 

স্ত্রীর ব্যক্তিগত আকর্ষণ ব! “চার্ন' সম্বন্ধে তার নিজের কোন অনুভূতি না 
থাকলেও বন্ধুদের ভাবগতিক দেখে সে বস্তুটি সম্বন্ধে তার খুব উচ্চ ধারণ! 
হয়েছিল। সে জিনিসটি আছে তো। বটেই-_আর তার শক্তিও খুব সামান্ত 
নয়।*.'এই বিশ্বাস ও ধারণার ফলেই তার আত্ম-প্রত্যয়ও খুব বেড়ে গিয়ে" 
ছিল। এবার সে হাত বাড়াল অনেক উধের্ব_-উদ্বাুরিব বামন” যেমন 
চাদ ধরতে ঘায়--কতকটা সেই রকমই । মে তার ফার্মের ছোটসাহেবের 
ছেলে, মালিক শ্রেণীরই একটি তরুণকে বেশ কয়েকদিন ধরে জপিয়ে, বন্ধ 
সাধ্যলাধন৷ করে একদিন বাসাতে নিযে এল । 

নিজের ছুঃসাহসে হর্ষ নিজেই চমকে গিয়েছিল কতকটা, বেলারাণী তো 
নিাক হয়ে গেলগ একেবারে । হর্য যে এমন আহাম্মকি করতে যাবে, এমন 
'ভাঁবে নিজেদের দৈন্য ও সামান্ত অবস্থা প্রকাশ করার ব্যবস্থা করবে নিজেই 
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--+তা সে কল্পনাও করে নি। এই একখান! ঘরে থাকা, এই অতি সাধারণ 
মলিন শয্যা, ছটো। ভাঙাচোরা বেতের চেয়ার এবং দরিদ্র গৃহস্থালীর নানা 
রকম ডেয়োটাকৃনা এর মধ্যে নিয়ে এল সে মালিকের ছেলেকে । প্রকাণ্ড 
গাড়িখানা এসে যখন প্লাড়াল-_তখন লজ্জায় মাথা কুটে মরতে ইচ্ছে করছিল 
বেলার। হর্য তাকে একটি কথাও বলে নি, তাই--নইলে এ কাণ্ড কিছুতেই 
তাকে করতে দিত না বেলারাণী ৷ 

হর্ধর মাননীয় অতিথি লক্ষ্্ীনারায়ণবাবুও প্রথমটা খুব অনিচ্ছাতেই 
এসেছিলেন। ছু'মিনিটের বেশী কোনমতেই তিনি থাকবেন না- মনে মনে 
প্রতিজ্ঞ! ছিল তার। অধস্তন কর্মচারীর একখান! ঘরের বাসায় বসে বসে চ 
খাওয়! তাদের শান্ত্র-বিরদ্ধ। বিশেষ এত সামান্য অবস্থায় ওরা থাকে তা 
আগে বুঝতে পারেন নি- ত্তার প্রথমটা যেন হাপ ধরেই উঠেছিল । যে ছুটি 
ছোকরা বসে ছিল তাদেরও আশা করেন নি তিনি-_-হয়ত ওরা কোথায় গিয়ে 
কি গল্প করবে, কথাটা! কর্তাদের কানে উঠলেই মুশকিল ।-"**.কেনই বা! 
তিনি এ আহম্মকীর মধ্যে এলেন_-এই ভেবে নিজের উপর যথেষ্ট রাগ 
ধরেছিল। সন্তর্পণে-_আল্‌্তোভাবে বেতের চেয়ারটায় বসেই ঘড়ি দেখ- 
ছিলেন তিনি ওঠবার ভূমিক হিসেবে । 

কিন্তু তবু উঠতে পারেন নি সেই ছু'মিনিটের মধ্যে । ওঠা হয়ে ওঠে নি। 
বেলার এই সমস্ত ব্যাপারটায় যতই আপত্তি থাক, উনি যখন এসে একবার 
তার ঘরে বসেছেন তখন ধরে রাখাটা তার মর্ধাদার প্রশ্ন । সেতার সমস্ত 
শক্তি প্রয়োগ করেই আটকাঁবার চেষ্টা করল, সে চেষ্টা সফলও হ'ল । আটকে 
গেলেনও লক্ষ্মীনারায়ণবাবু। দেখা গেল স্ত্রীর চার্ম” সম্বন্ধে হর্যর হিসাবে 
কিছুমাত্র ভুল হয় নি। মৃল্যমান নির্ণয়টা অতিরিক্ত হয় নি-_বরং কমই হয়েছে। 

তবু লক্ষ্মীনারায়ণবাবু সেদিন আধঘণ্টার মধ্যে বিদায় নিলেন। কিন্ত 
এর পরে যেদিন হর্ব আবার অনুরোধ করল সেদিন আর বেশী গীড়াগীড়ির 
প্রয়োজন হ'ল না। সেদিন থাকলেনও প্রায় এক ঘণ্টা। তার পর থেকে 
আর নিয়ে আসবার প্রয়োজন হ'ল না-_নিজেই আসতে লাগলেন। হর্ষনাথ 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে বাঁচল, বেলার চোখ মুখ উজ্জল হয়ে উঠল মহার্ঘ 
উপহার লাভের আশায়। আর প্রত্যহ অত বড় গাড়ি এসে দ্লাড়াতে দেখে 
পাড়ার লোক এবং আত্মীয়সমাজও একটু হকচকিয়ে গেল । 
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হাসবার পালাট। এতদিন ঠিকই ছিল। বরং হাসির উৎসট! যেন আরও 
বিস্তৃত হয়ে গিয়েছিল ইদানীং। অকল্মাং সে হাসিটা একেবারে স্তব্ধ হয়ে 
গেল। একদা অত্যন্ত তুচ্ছ কারণে হর্নাথের চাঁকরিতে নোটিশ পড়ল। 
তাকে আর কোম্পানীর প্রয়োজন নেই । 
. প্রথমটা নিজের চোখকে বিশ্বাস হ'ল না। তারপর মনে হ'ল তামাশ।। 
পরে বুঝল কোথাও একটা বড় রকমের ভূল হয়েছে। আরও কিছুক্ষণ পরে 
বুঝতে পারল তামাশাটা ভাগ্যের । চিঠির নাম-ঠিকানায় কিছুমাত্র ভূল 
হয় নি। 

লক্ষ্মীনারায়ণবাবু তখন অফিসে ছিলেন না। রাত্রে তাকে পাংু বিবর্ণ 
মুখে সংবাদটা জানাল হর্য। তিনিও বিস্মিত হলেন। পরের দিন খবর 
নেবেন বললেন। আশ্বাস দিলেন, যে এর প্রতিকার একট! হবেই-_-এমন 
কখনও হ'তে পারে না। 

কিন্তু পরের দিনও লক্ষ্মীবাবুকে অফিসে পাওয়া গেল না। সেদিন 
ওদের বাড়িতেও এলেন না। পরের দিন গিয়ে শুনল যে বিশেষ কাজে 
লক্ষমীবাবু পাঁটন! চলে গেছেন। অফিসেরই কাজে । 

সাত-আটদিন পরে লক্ষ্মীবাবু আবার ওদের বাড়িতে এলেন। খুবই 
ছুঃখের কথা-_কিস্তু কেন যে ম্যানেজিং ভাইরেক্র অমন চটেছেন হর্যর ওপর, 
কিছুতেই কিছু কর। গেল না। তিনি আর ওকে রাখতে রাজী নন, কোন 
অনুরোধ-উপরোধেই। 

হর্য উত্তেজিত হয়ে বলল, “আমি নালিশ করব। কেন করব ফার্মের 
নামে। আজকাল চাকরি যাওয়া আর সহজ নয় __; 

লক্ষ্মীবাবু বললেন, “সেটা মন্দ কথ! নয় কিন্তু। তাহ'লে একটা কিছু 
সুরাহ! হ'তে পারে। সত্যিই তে।-__যা খুশি তাই করবেন ওরা এ কী অন্তায়। 
ইউনিয়ন নেই যে আপনাদের অফিসে, তাহ'লে আপনার খরচ কম লাগত, 
তবু আমি বলি কি লাগিয়েই দিন। ভাল দেখে উকীল দেবেন কিন্ত-_। ভয় 
নেই, আমি পিছনে আছি ।' ্‌ 

হর্ষ উংসাহিত হয়ে কেস করল। কিন্তু তাতে বেশ খানিকটা পয়সাই 
খরচ হয়ে গেল শুধু। গোড়াতেই গলদ ছিল একট । ওর ফ্যাপয়েষ্টমেন্ট 
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লেটারে ছিল তখনকার মতো ছ মাসের জন্য নেওয়া! হচ্ছে ওকে । তারপর 
সহজেই চাকরি করে গেছে, মাইনেও বেড়েছে কিছু কিছু- কন্ফার্মেশ্যান 
চিঠিটা! চেয়ে নেবার কথা হর্ষর মনে পড়ে নি। তাছাড়া-_-কোম্পানী ওর 
নামে যে নব অভিযোগ আনলেন-__কাজে গাফিলতি ও ইচ্ছাপূর্বক কোম্পা- 
নীর অনিষ্ট করবার-_ত। প্রমাণ হয়ে গেল অফিসেরই কটি বাঙ্গালী কর্মচারীর 
সাক্ষ্যের জোরে । ফলে হর্ষ হেরে তে! গেলই-_খরচটাঁও পেল না। আদালত 
দয়া করেই-_-মালিকের পক্ষে খরচের ডিগ্রিটা দিলেন। 

এর পর একেবারেই চোখে অন্ধকার দেখল । 

যে আয়ে তাকে চালাতে হয়েছে তাতে টাক! জমানো সম্ভব নয়, হর্ষরও 
জমে নি। অফিস থেকে যা পাওয়া গিয়েছিল তার বেশীর ভাগই মামলায় 
চলে গেছে । লক্ষমীবাবু বলেছিলেন আগীল করতে- কিন্তু ততক্ষণে হর্নাথের 
জ্ঞাননেত্র উন্মীলিত হয়েছে, সে আর সে-পথে পা বাড়াল না । 

চাকরির জন্য ঘুরে বেড়াতে লাগল হর্য বৌ বৌ ক'রে। কিন্তু এই 
অফিসের কাজ-কর্মের মধ্য দিয়েই যা কিছু অফিস-পাড়ার সঙ্গে পরিচয় তার । 
দেখেশুনে মামলা-করা কেরানীকে কেউ অফিসে ঢোকাতে রাজী নয়। 
লক্ষ্মীবাবুও মুখট1 ভার ক'রে বললেন, “তাই তো, তখন তো৷ অতটা ভেবে দেখা 
যায় নি, কাজই একটু খারাপই হয়ে গেছে। মামলাটা না করলেই হ'ত। যা 
দিনকাল, ঝগড়াটে লোক জেনে গেলে আর কেউ ঘরে ঢোকাতে চাইবে 
না। তাই তো-_-ঃ 

পার্ট-টাইম কাজট! অবশ্য ছিল-_কিস্তু তার আয় তো ঘর-ভাড়াট! দেবার 
পক্ষেও পর্যাপ্ত নয়। টিউশনীর বাজারে তার দাম নেই কিছুই, অনেক 
খোজাধুজি করেও পনেরো-কুড়ি টাকার বেশি পাওয়া গেল না। ইন্কুল- 
মাস্টার নয়, গ্র্যাজুয়েটের ডিগ্রি নেই-_তাকে কে উচু ক্লাসের ছেলে পড়াতে 
দেবে ?_ মায় প্রায় কিছুই নেই, অথচ প্রত্যহের প্রয়োজন ঠিকই আছে। 
সেটাকে অনেক মেজেঘষে, অনেক কষ্ট করে কমিয়ে যা দাড় করানো গেছে 
তাও ভয়াবহ। 

এবার সত্যিই বন্ধুদের কাছে হাত পাততে হ'ল হর্ষকে। 

তারা দিলেও অবশ্য কিছু কিছু । দিতে শুরু করেছিল চাকরি যাওয়া 
থেকেই। কিন্তু স্বেচ্ছায় হ'একট! উপহার দ্রব্য কি শাড়ি এনে দেওয়া এক 
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জিনিম আর নিয়মিতভাবে সংসার টেনে যাওয়া আর এক। তাদের সে 
সাধ্যও ছিল না। তারা উশখুশ করতে লাঁগল। পালাবার রাস্তা খুঁজতে 
শুরু করল। 

এরই মধ্যে হর্যকে একদিন শুনতে হ'ল যে_-সকাল করে তার বাড়ি 
ফেরাটা বাঞ্ছনীয় নয় এখন, (মূল চাকরি চলে যাওয়াতে পাট-টাইমট1 কিছু 
সকাল করে সারছিল হর্ষনাথ ) সে যেন একটু দেরি করেই আসে সে এসে 
ঘর জুড়ে বসে থাকলে তার বন্ধুদের আর ধরে রাখা যাবে না। 

একদিন মাকেও এই কথা শুনতে হয়েছিল, না? কে জানে, তা আর 
হর্বর মনে নেই। সেকিস্ত এবার আর হাসতে পারল না, বরং যেন ক্ষিপ্ত 
হয়ে উঠল। যা নয় তাই বলে গালাগালও দিল বেলাকে, বন্ধুদেরও। 

বেলা বলল, “বেশ তো_তা৷ ওদের বারণই ক'রে দিও না বাবু আসতে । 
কী দরকার বা। আর কদদিনই বা আসবে? বাঁড়ীওলা শুনিয়ে গেছে এখনকার 
আইনে সবটাই ভাড়াটের সুবিধে বটে-_যদি ভাঁড়াট। ঠিকমত দিয়ে যায়। 
তিন মাসের ভাড়। বাকী পড়লে আর কোন পথ নেই, বাড়ীও/লা যে কোন দিন 
উঠিয়ে দিতে পারে ।:*.আমাদের নাকি বেশ ক'মাস বাঁকী পড়েছে? 

খুব সরল প্রশ্ন । কোন প্রকার আবেগ বা উদ্মা বা! জাল! নেই কণ্ঠন্বরে। 
কিন্তু তাতেই যেন হর্ষ গুটিয়ে এতটুকু হয়ে গেল। 

সেদিন চাকরি সেরে বন্ুক্ষণ পথে পথে ঘুরে যখন রাত দশটায় বাড়ি 
ফিরল হর্ষ__-তখনও তার ঘরে হানির হুল্লোড চলেছে । অনেকদিন পরে 
লক্ষ্মীবাবুর গাড়িটা দেখতে পেল। বাড়ি ভাড়ার টাকাটা কি চাইবে সে 
ভার কাছে? পাচ মাসের ভাড়া বাকী পড়েছে, দুশ' টাক! প্রায়। বাড়িও'ল! 
নালিশ করেই দিয়েছেন হয়ত-__নয়ত দু-একদিনের মধ্যেই করবেন ।--- 

মন স্থির করতে পারল ন৷ হর্য। বাইরে অন্ধকারেই দাড়িয়ে রইল 
অনেকক্ষণ চুপ করে। লক্ষ্মীবাবু বেরিয়ে এসে গাড়িতে চেপে চলে গেলেন । 
সুব্রতরা বোধ হয় আগেই চলে গিয়েছিল । 

খাওয়াদাওয়ার পর সুসংবাদটা দিল বেলা, ছৃখানা একশ টাকার নোট 
হর্বর সামনে মেলে ধরে বলল, “আজ ওরা! কেউ ছিল না, আমি মুখ ফুটে 
চেয়েই নিয়েছি । ভাড়াটা তো৷ দিয়ে দাও। খাই না-খাই মাথার ওপর 
আচ্ছাদনটা থাক। মনে আছে আমার রমেশবাবুরা একবার এক ভাড়াটেকে 
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আদালতের পেয়াদা লাগিয়ে পথে বার করে দিয়েছিলেন, হাড়িকুঁড়ি বাঝ 
বিছান। নিয়ে শুকনো মুখে রাস্তায় বসে ছিল বৌটা- সেই থেকে ওটা আমার 
বড্ড ভয়? 

যন্ত্রটালিতের মতোই টাকাগুলো৷ স্ত্রীর হাত থেকে নিল হর্। কে জানে 
কেন মনে হচ্ছিল ওর-_সংবাদের এই শেষ নয়, আরও আছে। 

বেলা সত্যিই বলল আবার, “আরও একট ভাল খবর আছে । লক্ষমীবাবু 
এখান থেকে পাটনা চলে যাচ্ছেন-_ওখানকার অফিসের সর্বেসর্বা হয়ে। 
বলেছেন ওখানে গিয়ে বসলে তোমাকে এ অফিসে ঢুকিয়ে নেবেন। ওখানে 
নাকি আর ওর ওপর বোল্নেও'ল! থাকবে না কেউ। এই মাসের শেষেই 
উনি চলে যাচ্ছেন ।? 

সু-খবর সন্দেহ নেই। তবু হর্যর আড়ষ্টতা ঘোচে না কেন কে জানে ! 

বেলা ওদিকের বিছানাটা টেনে ঘ্ুমস্ত ছেলেকে নেড়ে শোওয়াতে 
শোওয়াতে বলল, 'এই শনিবারট! বাপু তোমাকে সকাল সকাল করে এসে 
ছেলে সামলাতে হবে। আমি সেদিন থাকব না.*..*'লক্ষ্মীবাবু অনেক 
করে বলে গেছেন, কে এক ওদের দেশের নাচিয়ে এসেছে, ওর বাগানবাড়িতে 
নাচগান হবে-_সেই সিথির কাছে কোথায় ওদের বাগানবাড় আছে-_সে 
নাচ আমাকে ন! দেখালে নাকি চলছে না লক্ষ্মীবাবুর ! --***বলছেন ও জিনিস 
টিকিট কিনে নিউ এম্পায়ারে দেখতে পাবে না কোন দিন।---সন্ধ্যাবেলা 
গাড়ি পাঠিয়ে নিয়ে যাবেন__রাঁত দশটার মধ্যে পৌছে দিয়ে যাবেন। 
বলছেন তো দোষের কিছু নেই, জেদ করছেন-_-আমি আর না বলতে পারলুম 
না। তুমি একটু বাড়িতে থেকে খোকাকে দেখো আর-_+; একটু থেমে মুচকি 
হেসে বলল, “তোমার বন্ধুদেরও সামলিও 1, 

সে আবারও হাসল একটু এবার বেশ শব্দ করে। 

কিন্ত কে জানে কেন__সে হাসি আর হর্যর মনে বা মুখে আজ কোন 
প্রতিধ্বনি জাগাল না। সে চুপ ক'রে রসেই রইল নোট ছুখানা হাতে নিয়ে । 


৪২৪ 


ভীমরতি 


প্রাণশরণ পালের গল্প আমি এর আগেও লিখেছি । ঠিক নাম করে 
লিখি নি-_গল্প হিসাবেই লিখেছি । তবে ষোল আনাই সত্য। আমাদের 
গ্রামের মিডল্‌ ইংলিশ ইস্কুলের হেডমাস্টার ছিলেন। বিয়াল্লিশ বছর একটানা 
চাকরি করে যখন “রিটায়া+ করেন তখনও ডীর মাইনে পয়ত্রিশের 
উপর ওঠে নি। ইস্কুলে পেন্সন্‌ নেই, তবু তার এই দীর্ঘদিনের 'সাভিস'-এর 
কথা চিন্তা! ক'রে কমিটি বিশেষ রেজল্যুশনে মানিক সাত টাকা! পেন্সনের 
ব্যবস্থা করেছিলেন। 

তবে এসব জাগতিক ব্যাপার নিয়ে প্রাণশরণবাবু মাথা ঘামাতেন বলে 
কেউ শোনে নি। তার থেকে অনেক বেশী প্রয়োজনীয় তার কাছে 
নেসফান্ডের ইংরেজী ব্যাকরণের স্ত্র। গৃহে কি হচ্ছে তা! গৃহিনীই জানেন। 
একটি মাত্র মেয়ে, সে কতকটা পরের সাহায্যেই লেখাপড়া শিখেছিল। 
পাঁচজনের আমন্ুকূল্যেই পার হয়েও গেছে। উনি নিশ্চিন্ত। অবশ্য পার 
না হলেও উনি যে খুব বিচলিত হতেন তা নয়। গর উদ্বেগ অশান্তি অন্য 
ব্যাপারে। ইস্কুলের পাঠ্যপুস্তকে কোন ভুল থাকল কিনা, অথবা! কোন শিক্ষক 
পড়ানোয় ফাঁকি দিচ্ছেন কিনা-_-এই হচ্ছে তার দুশ্চিন্তার প্রধান ও প্রবল 
কারণ। কোন ছাত্র-_অবশ্য ভাল ছাত্র, মোটামুটি যারা শতকরা পঞ্চাশের 
উপর নম্বর পায়_যদি “হাফইয়ারলি'তে কোন বিষয়ে সম্তর পেয়ে বাধিক 
পরীক্ষায় তাঁতেই চৌধষ্টর পেল, তাহলে আহার নিন্ত্রা ভুল হয়ে যেত 
প্রাণশরণবাবুর। কেন সে এই ছ নম্বর কম পেল তা! যতক্ষণ না বার করতে 
পারতেন ততক্ষণ স্বস্তি থাকত ন;। 

মনে পড়ছে এই মাস্টার মশায়টির কথা! 

সেই যে, এর আগেও লিখেছিলুম-_একবার বিখ্যাত ইংরেজীনবিশ 
জে. এম. ব্যানাঞ্জির নামে প্রকাশিত এক প্রাইমারি বইতে “ইন দি সান'-এর 
জায়গায় আগার দি সান' ছাপ! হয়েছিল বলে ওঁর নিজের জীবন ছূর্বহ হয়ে 
উঠেছিল এবং আশেপাশের বাকী সকলের জীবন উনি ছুধিষহ করে 
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তুলেছিলেন। জে. এম. ব্যানাঙ্জি ভূল লিখেছেন একথ! বলার সাহস নেই। 
অথচ এতকাল ধরে যা শিখে এসেছেন সেই নেস্ফীন্ডের গ্রামার ভূল, তাই 
বা মেনে নেন কী করে? শেষে অনেক খুঁজে খুঁজে ক'লকাতায় গিয়ে দেখা 
করতে ব্যানাজি সাহেব জিভ, কেটে যখন বললেন যে, এটা অমার্জনীয় ভূল, 
তখন একটু নিশ্চিন্ত হলেন । তেমনি আবার যখন শুনলেন যে এসব বই 
ব্যানাজি সাহেবের লেখা নয়, অপরে লিখে দেয়, তিনি নামটা ভাঁড়া খাটান 
মাত্র, তাতেই এমন. ভূল সম্ভব হয়েছে, তখন পাল মশায় কেঁদে ফেললেন 
ওর সামনেই । জে. এম. ব্যানাজির মতো লোক তার নাম ভাড়া খাটান, 
আর তার নামে এইসব ভূল চলে যায়"_এ যে কতখানি মর্মাস্তিক ছুঃখের 
ব্যাপার তা মাস্টারমশায় ব্যানাজি সাহেবকে বোঝাবেন কী ক'রে। 

এবার মনে পড়ছে প্রাণশরণ পালের কথা ? 

কিন্ত এ তো আগেই বলেছি। শুধু সেই লোকের কথাই লিখতে 
বসেছি-_এইটে বোঝাবার জন্যেই এ কাহিনীর পুনরুক্তি। 

আজ অন্ত গল্প শোনাব ওর | 

ছাত্রদের-_বিশেষ ভাল ছাত্রদের-_ভালবাসতেন তিনি, তা আগেই 
বলেছি। কিন্তু অনেক সময় সেটা পাগলামির স্তরে পৌছত সেই কথাট! 
বল! হয় নি। 

কেমন শুনবেন? 

সেবার তার একটি প্রাক্তন ছাত্র, হাইস্কুল-কলেজের সব পরীক্ষায় পাস 
করে অনার্সে ফাস্ট ক্লাস ফার্ট”হয়ে আই. সি. এস. পরাক্ষা দিতে গেল। 
উনি দীর্ঘকাল তার কোন খবর রাখতেন না, রাখা সম্ভব নয়। ক্লাস সিক্স 
পর্বস্ত ওর স্কুলের দৌড় । তার পর চার বছর আরও স্কুল, চার বছর কলেজ-_ 
এই আট বছরই দেখা-সাক্ষাৎ নেই বলতে গেলে। দৈবাং সেদিন ছেলেটির 
বাবার সঙ্গে বেলেঘাটা স্টেশনে দেখ! হয়ে গেল, তার মুখেই শুনলেন খবরটা । 

ওঃ তার পর সে কি ছৃশ্িন্ত! প্রাগশরণ পাল মশায়ের | 

“সৌরেনের সব ভাল-_কিন্তু টির মাথা কাটতে আর ছোটহাতের আইয়ে 
ফুটকি দিতে কিছুতে মনে থাকে না যে ওর। কী হবে! ওতেইতো নম্বর 
কমে যাবে। প্রথম প্রথম ওর উদ্বেগে কেউ কান দেয় নি। তামাশা মনে 
করেই নিশ্চিন্ত ছিল। কিন্ত ক্রমশঃ দেখা গেল ওর প্রশ্নটা তামাশা নয়, 
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নিজের জীবন-মরণের প্রশ্মের মতোই গুরত্বপূর্ণ । সত্যি সত্যিই গর আহার 
নিদ্রা লোপ পেল যেন। একে বলেন, ওকে বলেন, পাড়ায় ওঁর এক 
অধ্যাপক ছাত্র ছিলেন বিভূতিবাবু বলে, তার কাছে ছুটে যান। সেই এক 
কথা-কী হবে? হয়তো খুবই ভাল লিখবে, ছেলে তে ভাল, কিন্তু ওতেই 
তো৷ সব নম্বর কাটা যাবে ।, 

শেষ পর্যস্ত ইন্সপেক্টর অব স্কুলস্নএর কাছে গেলেন-_ধ্দের কাছে 
ইনিই বিধাতা ছিলেন সেকালে, কিন্তু তিনিও হেসে উড়িয়ে দিলেন কথাটা । 
বললেন- আপনার দেখছি মাথাট। একেবারেই খারাপ হয়ে গেছে। কত 
বয়স হ'ল আপনার? ভীমরতি তো শুনেছি, সাতাত্তর বছরের সাত মাসে 
পৌছলে তবে হয়। সে বয়স তো হয়নি এখনও। যদি ওতেই সব নম্বর 
কাটা যায় তো৷ এতকাল ফার্টহ'লকি করে? তা ছাড়া আপনি যখনকার 
কথ! জানতেন তার থেকে এতদিনে অনেক ইমপ্রভ করেছে নিশ্য়। যান 
যান, আপনি বাড়ি যান। এসব তুচ্ছ কথ! নিয়ে মাথা ঘামাবেন না । 
আর তাই বদি হয়, এত অমনোযষোগীই যদি হয়, তার পরীক্ষায় ফেল করাই 
উচিত। আপনি আর কি করতে পারেন! আপনাকে তে। আর পরীক্ষার 
হলে ঢুকতে দেবে না । ভেবেই বা! লাভ কি 1, 

বল৷ বান্ছল্য, এ কথাতে কোন সাস্তবনা পেলেন না প্রাণশরণ পাল। 
ছুতিন দিন ক্রমাগত ছট ফট করে শেষ পর্বস্ত খু'জে খুঁজে সৌরেনের বাবার সঙ্গে 
দেখা করলেন এবং দিল্লীতে সৌরেন কোথায় উঠেছে খবর নিয়ে সেই ঠিকানায় 
একটা আর্জেণ্ট টেলিগ্রাম করলেন, *মাইণ্ড ইয়োর টিজ আযাণ্ড আইজ |” 

এই সৌরেনকেই আমি একদিন দেখেছি-_প্রাণশরণবাবু ার হতদরিদ্রের 
সামান্য বাজার নিয়ে ঠক ঠুক করে বাড়ি ফিরছেন-_ঘ'যাচ করে একটা প্রকাণ্ড 
মাকিন গাড়ি থামিয়ে রাস্তায় নেমে এসে প্রাণশরণবাবুর ছেঁড়া কাদামাখা 
কেডস্‌ জুতোপরা পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতে । সেদিন আনন্দে গর্বে 
প্রাণশরণবাবুর চোখে জল এসে গিয়েছিল। এর চেয়ে বেশী কোন পুরস্কার 
তিনি জীবনে চান নি, পেলেন কিনা তা নিয়েও কখনো ভাবতে বসেন নি। 

প্রাণশরণবাবু রিটায়ার করেছিলেন দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের মুখেই । তখন 
জীবনযাত্রার ব্যয় একরকম ছিল। কব্রমশঃই তার অঙ্ক লাফিয়ে বেড়ে গিয়ে 
নিয়বিত্ত মধ্যবিস্তদের আয়ত্তে বাইরে চলে গেল। নতুন একশ্রেণীর উচ্চ 
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মধ্যবিত্ত দেখা দিল-_যা-কিছু সুবিধা ও স্বাচ্ছন্দ্য, আয়েসের ও বিলাসের 
উপকরণ তাদের ঘরে গিয়েই উঠল। প্রাণশরণ এদের কোনো দলেই পড়েন 
না। তার সাত টাকা পেন্সন্‌ আর ছু-তিনটি প্রাইভেট টিউশনি ভরসা__- 
মোট আয় চল্লিশ টাকার বেশী নয়। তাতে সেদ্িমনে কোনমতে কায়ক্রেশে 
গ্রাসাচ্ছাদনট! চলত যদিবা, আর কোন বাড়তি খরচ কর! সম্ভব হ'ত না। 
যে মাটির ঘরে থাকতেন তার চালের গোলপাতা পচে গলে গিয়ে বড় বড় 
গবাক্ষের স্থপ্টি করল, দেওয়ালের গোড়ার মাটি ধুয়ে বেরিয়ে সব ঘরটাই হেলে 
পড়ল একদিকে, কিন্তু তার কোন সংস্কার করা সম্ভব হয়ে উঠল না। 

এর ভিতর তাঁর একটি ছাত্র রাজনৈতিক আন্দোলনের অপরাধে জেলে 
আটকা পড়েছিল। খবরটা আগেই শোন! ছিল। হঠাৎ একদিন যেন কার 
মুখে শুনলেন যে বন্দী ছেলেটি জেল থেকেই পরীক্ষা দেবার অনুমতি পেয়েছে 
এবং সেইভাবেই তৈরী হচ্ছে । ভাল খবর সন্দেহে নেই, তবে এতে আর 
আমাদের কি? কিন্তু মাস্টারমশায় ভীষণ বিচলিত হয়ে উঠলেন, “এই 
দ্যাখো, এতদিন ও পাট নেই, রজত কি পারবে নিজে নিজে পড়ানো করে 
পরীক্ষা দিতে? তা ছাড়া খুব স্মার্ট ছেলে তো ও কোনদিনই নয়, বরাবরই 
ওর উপর নজর রাখতে হ'ত। তবে হ্থ্যা পড়ায় মন আছে, একটু দেখিয়ে 
শুনিয়ে দিলে, ওর সঙ্গে লেগে থাকলেই ভাল রেজাল্ট করবে । কিন্তু ওখানে 
কে ওকে সাহায্য করবে । ওরা কি প্রাইভেট টিউটর রাখতে দেবে ? 

ইদানীং ওর এই পাগলামিতে সবাই অভ্যস্ত হয়ে গিছিল, কেউ আর কান 
দ্রিত না, এমন কি ওঁকে বুঝিয়ে যুক্তি দিয়ে নিরস্ত করারও চেষ্টা করত না। 
মাস্টার মশায়ও তা জানতেন, তাই শেষ পর্যস্ত তিনি অন্ত কাউকে কিছু না৷ 
বলে সটান পাচ মাইল হেঁটে আলিপুর জেলে ধাওয়া করলেন এবং দিন 
ছুই এমনি ঘোরাঘুরির পর একদিন স্্পারিপ্টেণ্ডেটে সাহেবের দেখাও 
পেলেন। 

ওর বক্তব্য শুনে সাহেব তো হতভম্ব । বেশ কিছুক্ষণ সময় লাগল তার 
কথাটা বুষতেই। প্রাণশরণবাবুর বিশ্বাস, তিনি বেশ গুছিয়ে অকাট্য 
যুক্তি দিয়েই কথাটা পেড়েছেন, কোথাও কোন,ভুল বোঝার অবকাশ থাকে নি, 
কিন্ত স্থপারিপ্টেণ্ডেটে সাহেব অনেকক্ষণ পর্যস্ত কথাট। ধরতে পারলেন না৷ 
তার কারণ, এ ধরনের আব্ধি কারও থাকতে পারৈ, কেউ এমন প্রস্তাব করতে 
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পারে এইটেই তে তার ধারণার অতীত। 

অবশেষে যখন বুঝলেন যে লোকটা তামাশ। করছে না, তখন তিনি 
রীতিমত সন্দিপ্ধ হয়ে উঠলেন। মনে মনে প্রাণপণে শুধু এ লোকটার 
কিকি বদ মতলব থাকতে পারে-_স্পাই কিনা, কিম্বা এদের দলেরই লোক 
কোন ছুতোয় ভিতরে এসে এদের সাহায্য করতে চায়-__তাই বোঝবার 
চেষ্টা করতে লাগলেন । 

অনেক জেরা! করে অনেক রূঢ় কথা বলেও এই আজব লোকটার ফন্দির 
তল পেলেন না যখন, তখন ওপরওলাদের জিজ্ঞাসা করে জানাবেন_ এই 
অজুহাতে সেদিনের মতে। বিদায় দিলেন। 

তবে এইটুকু বাধাতেই নিরস্ত হবেন-_প্রাণশরণ মাস্টার মশায়ও তেমন 
লোক নন। তিনি আবার নির্দিষ্ট দিনে গিয়ে হাজির হলেন। সেদিন 
সাহেব দেখা করলেন না, স্ুত্তরাং ফের তার পরের দিন। এবার লোকটা 
নাছোড়বান্দা জেনেই সাহেব ওর সম্বন্ধে খোজ করতে গিয়ে শুনলেন যে 
তার নিজের ঝড় সন্বন্ধী, দেড় হাজার টাকা মাইনের অফিসার, এই আধ- 
পাগল! লোকটার ছাত্র এবং তাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা করেন। তিনি বললেন, 
“তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে ওকে যেখানে খুশী থাকতে দিতে পার চারু, লেখাপড়ার 
বাইরে যে অন্য কোনও জগৎ আছে তার কোন খবরই রাখেন না উনি। 
ওর কোন পলিটিক্যাল মোটিভ. আছে একথা শুনলে ওর ছাত্র মাত্রেই 
হাসবে ।' 

অতঃপর উনি সপ্তাহে নিয়মিত তিন দিন যেতে লাগলেন । সব বিষয়ে 
পড়ানোর যোগ্যতা ছিল না, তবে ইংরেজী ও অস্কট। ভালই জানতেন। 
ফলে শুধু এ একটি ছাত্রই নয়, আরও অনেক কটি জুটে গেল। জেলখানায় 
সময়মত যেতে হয়, গাড়িভাড়ার পয়লা নেই, অতটা পথ হেঁটে বাড়ি ফেরা 
( যাওয়া তো! বটেই ), ফিরতে রাত সাড়ে দশটা হয়ে যেত। অন্ধকার 
পথ-ঘাট। তবে এসব সামান্ত অস্থুবিধেয় উনি কর্তব্যকর্ম থেকে বিচলিত 
হবেন-_মানে, উনি যা কর্তব্য বলে জানেন- এমন ছূর্বলত। ত্র কোনকালেই 
ছিল না, হঠাৎ দেখা! দেবে ত! সম্ভব নয়। শরীর খারাপ হয়েছে সাবধান হওয়া 
উচিত, এ প্রসঙ্গ কেউ তুললে উত্তর দিতেন, "শরীরের আর অপরাধ কি বলো 
অনেক দিন তে! হ'ল! এখন যেটুকু খাটতে পারে তাইতেই খুশী থাকা 
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উচিত।” যেন সেইটেই প্রশ্রকারীর আসল দুশ্চিন্তা-_আশানুরূপ কাজ হচ্ছে 
না বলে। শরীর খারাপের জন্তে বিশ্রাম করা, কি কম পরিশ্রম করা দরকার 
_ সেই কথাই এর! বোঝাতে চায়, এমন আজগুবী ধারণ ওর মাথাতেই 
যেত না। এই কাজটা যে শ্রেফ ভূতের বেগার দেওয়া, অপটু শরীর নিয়ে 
সে বেগার দেওয়ার কোন যুক্তিই নেই-_কে তাকে বোঝাবে? 

তবু একদিন বুঝতেই হু'ল যে, ছুটোয় নিবিড় যোগাযোগ আছে। শরীর 
ভাল থাকলে তবেই পড়ানো-রূপ-বেগার দেওয়ার বিলাস সম্ভব । 

হঠাংই একদিন ছানি পড়তে শুরু করল, ছু'চোখেই একসঙ্গে । আর 
অনশন-অর্ধাশন-জীর্ণ শরীর বলেই কিনা কে জানে, সে ছানি ভ্রুত বাড়তে 
লাগল, মাস তিনেকের মধ্যেই সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন হয়ে গেল দৃষ্টি। আবছা আবা 
মানুষগুলোর আদল এবং দিন কিংবা রাত্রি-_আলোর আভাসে এইটুকু বোঝা 
ভিন্ন আর কিছুই দেখার অবস্থা রইল না । 

পয়স। নেওয়া টিউশনি অনেকদিনই বন্ধ হয়ে গেছে, কারণ আজকাল 
ধারা ভাল পয়সা দেন তার! ইস্কুল-মাস্টার খোজেন। তা ছাড়া, এ ভাঙা 
মাটির দাওয়ায় ছেঁড়া মাছুরে বসে ছাত্ররাও পড়তে নারাজ । ইদানীং যারা 
আসত, নিঃসম্বলের দল, নীচের ক্লাসের ছাত্রই বেশি। তাদের মাসে চার 
টাক। ক'রে দেবার কথা,_কোচিং ক্লাসের মতে! করেছিলেন কতকটা- কেউই 
প্রায় দিত না। উনিও পয়সার তাগাদা করতেন না, পাছে এরা আসা 
বন্ধ করে। 

এই বেগারের ছাত্রদের জন্যই কিন্তু মাস্টার মশীয় বিষম উৎকষ্টিত হয়ে 
উঠলেন। ছ্‌'চার জন প্রাক্তন ছাত্র মানিক চাদ! করে গুর সংসার চালাত, 
মাসে ষাট-সত্বর টাকার মতে। তুলে দিত। ওঁর পত্বী একেবারেই অক্ষম হয়ে 
পড়েছিলেন বলে, মেয়ে একটা ঠিকে-ঝিয়ের ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছিল। 
স্বতরাং বেশী সাধ্য ছিল না মেয়েরও। মাস্টার মশায় এইসব প্রাক্তন 
ছাত্রদেরই ধরলেন, হাসপাতালে ব্যবস্থা ক'রে অন্তত একটা চোখ কাটিয়ে 
দিতে। নিয়েও গেলেন তারা, কিন্তু এইখানে ভগবানের চরম মার অপেক্ষা! 
করছিল ওঁর জন্তে। ডাক্তাররা পরীক্ষা ক'রে দেখে বললেন, শরীরের যা! 
অবস্থা অপারেশন করা নিরর্থক । করলেও চোখের দৃষ্টি আর ফিরে পাওয়ার 
সম্ভাবনা নেই। 
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আপনার! ভাবছেন, এতেই ভেঙে পড়লেন প্রাণশরণবাবু, ভাগ্যের কাছে 
আত্মসমর্পন করলেন ? 

তা যদি ভেবে থাকেন তাহলে বুঝতে হবে যে কিছুই চেনেন নি ওঁকে 
আপনারা 

পড়ানে। তো৷ বন্ধ ছিলই না, মুখে মুখেই যতটা! সম্ভব পড়িয়ে যাচ্ছিলেন, তবু 
কদিন চুপচাপ বসে থাকার পর এক প্রাক্তন ছাত্র, এক জিলা স্কুলের হেড- 
মাস্টার, প্রণব কুগ্ুকে গিয়ে বললেন, “বাবা বেচু, একটা কথা বলছি। আচ্ছা, 
বলাইগু স্কুলে ভতি না হয়ে কি ব্রেল্টা শেখ! যায় না? ওখানকার কোন 
মাস্টার মশায়কে বলে একটু ব্যবস্থা করে দিতে পারিস না? 

“সেকি! এ বয়সে ব্রেল শিখে আপনি কি করবেন? প্রণববাবু তো 
অবাক ! 'আপনি তো চাকরি করতে যাবেন না।, 

না, তা নয়। তবু পড়াশুনোটা তো। থাকে ।**-চাই কি পড়তে পারলে 
পড়াতেও পারব ।' 

“ক্ষেপেছেন আপনি ! এখন এই ছিয়াত্বর-সাতাত্তর বছর বয়সে ব্রেলে 
বই পড়ে কী পড়াবেন? আপনি যা পড়াবেন তাতে ওসব কি কাজে 
লাগবে? সেসব বইও আলাদা, ব্রেল শিখলেও সাধারণ বই হাত বুলিয়ে 
পড়তে পারবেন না। যার! পাস করবে, নিজেরা লেখাপড়া শিখবে তাদের 
জন্যেই ও বই। --আর অনেক তো! পড়ালেন মাস্টারমশায়, ছু-চারটে দিন 
এবার বিশ্রাম করুন না।; 

প্রাণশরণবাবুর চোখে জল এসে গেল। তিনি বললেন, “কারও যদি 
কোন কাজেই না এলুম তো বেঁচে লাভ কি বল.।:**চোখ যাওয়ার থেকে 
প্রাণট1 গেলেই ভাল হ'ত ।, 

প্রাণশরণবাবু সাম্প্রতিক বিনাপয়সার এক ছাত্রের কাধে হাত দিয়ে চলে 
এলে, প্রণববাঁবু বড় ছেলেকে বললেন, “এবারে স্তারের সত্যিই ভীমরতি 
হয়েছে ।"*..আর সে বয়সও তো হ'ল। পড়ানো পড়ানো করে ক্ষেপে গেলেন 
একেবারে । আমরা তো গাধাঠ্যাঙানো৷ থেকে অব্যাহতি পেলে বীচি 1""" 

এইটুকু অনাশ্বাসেই প্রাণশরণবাবু হাল ছাড়তেন কিনা সন্দেহ, নিশ্চয়ই 
আরও ছু'চার জনকে গিয়ে ধরতেন, হয়তো! শেষ পর্যস্ত অন্ধ-বিস্তালয়েই চলে 
যেতেন। কিন্তু ভগবানের বোধ হয় এবার ওঁর কথাটা মনে পড়ল, তিনি 
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এই উৎকট নেশার হাত থেকে ওকে রক্ষা করলেন। 
ওঁর স্ত্রী ছিসেব ক'রে বলেছিলেন পরে, ঠিক ভীমরতির দিনটাতে অর্থাং 


সাতাত্বর বছর সাত মাস সাত দিনের দ্দিন একেবারেই বিশ্রাম নিলেন। 
“বুকটায় কেমন ব্যথা করছে, একটু হাত বুলিয়ে দাও তো”__এর বেশি আর 
কিছু বলতে পারেন নি; স্ত্রী উঠে হাত বুলিয়ে দেবার জন্তে অপেক্ষা করতেও 
না। মৃত্যু পাচ্ছ মিনিটের বেশি সময় দেয় নি। এই শ্রেণীর আধপাগল 
হতদরিদ্র অকিঞ্চিংকর লোকের জন্তে এর বেশি লময় দেবার মতে! অবসর 
এমন কি বোধ করি মৃত্যুদেবতারও নেই। 


আশাতীত সৌভাগ্য 


লোকে শুনলে বলবে পাপের প্রায়শ্চিত্ত হ'ল। বললও অনেকে, যার! 
জানে ভেতরের কথা৷ কিন্তু কার প্রায়শ্চিত্ত কে করল-_সে প্রশ্নটার উত্তর 
পাওয়া গেল না। হয়ত আরও বহুকাল পরে পাওয়া যাবে- হয়ত অন্ত 
ঘটনায়। ওদের জীবনের অন্ঠ পরিণতিতে । আসল প্রায়শ্চিত্ত তোলাই 
রইল, সম্ভবতঃ সেটা অপর কাউকে করতে হবে। 

অথবা, এমনিই হয় জীবনে, একজনের পাপের প্রায়শ্চিত্ত অপরকেই 
করতে হয়। ময়নাও তাই করল। তার বাপের পাপ, তার স্বামীর পাপের 
প্রায়শ্চিত্ই করল সে। 

আবার ভাবি, প্রায়শ্চিত্ত-_ন1 এটা তার মুক্তি 1-"'কে জানে, কোন দিন 
তার দেখা পাওয়া যাবে কিনা আর-_সে বেঁচে আছে কিনা । বদি থাকে 
আর যদি দেখা পাওয়া যায়-_-তবেই বোঝ! যাবে সে কি পেল, কি করল। 

অত কিছু ভেবে যায়ও নি সে। হা করতে পারে নি, আর সহা করা 
সম্ভব ছিল না বলেই সে চলে গেছে সেদিন । একবক্ত্ে, হয়ত বা কপ্াাবশৃন্ত 
অবস্থাতেই । কোথায় গেছে, বেঁচে আছে না আত্মহত্যা করেছে, তা৷ অবশ্য 
কেউ জানে না। 

খোঁজ-খবরের অবশ্যই কোন ক্রটি হয় নি। তার স্বামী ভবেশ, নিমু; 
ছেলে পরিমল-_সবাই খুঁজেছে। খুঁজেছে বন্ধু-বান্ধবের দল! আত্মীয়- 
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স্বজন সকলেই। এমন কি, যার! দীর্ঘকাল ওদের সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখে 
নি, ওদের এই অনাচারকে পাপ মনে ক'রে দূরে পরিহার করেছে ওদের 
সঙ্গ-_তারাও এই সংবাদে ছুটে এসেছে । খোঁজ-খবর করার চেষ্ট৷ করেছে। 
থান! হাসপাতাল-__নিকট-দূর সকল আত্মীয়-বাঁড়ি, কোনটাই বাদ পড়ে নি। 
ক্ষীণতম স্ৃত্রও যেখানে আছে, সম্ভাব্য আত্মীয় বলে এমনিতে যাদের কথা 
ভাবাই যায় না__নিরাশার আশ! হিসেবে সে-সব স্থানেও খোজ করা হয়েছে। 
থানায় ডায়েরী করার রসিদ নিয়ে রেডিওতে প্রচার করানো! হয়েছে । শেষ 
পর্যস্ত সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপনও দিয়েছে নিমু-_কিন্তু কোথাও থেকে কোন খবর 
পাওয়া যায় নি। যেন বাতাসে মিলিয়ে গেল একেবারে, কপৃরের মতো 
উবে গেল। 

অবশেষে একদিন এই সিদ্ধান্তেই উপনীত হলেন সকলে যে, সে ডুবেই 
মরেছে । এ অন্তর্ধান আত্মহত্য। ছাড়া কিছু নয়। 

যেদিন গেছে সেদিন গন্গায় বড় রকমের বান আসবার কথা । দুপুরের 
একটু পরে বাড়ি থেকে বেরিয়েছে সে, গঙ্গায় পৌছতে যতট। সময় লাগতে 
পারে হিসেব করলে দেখা যাবে-_সময়টা বান আসবার বিজ্ঞাপিত সময়ের 
সঙ্গেই মিলে যায়। সেই বানের মধ্যেই জলে নেমেছে নিশ্চয়। তারপর 
ভেতরের চোর! বানে তলিয়ে গেছে । যথাসময়ে ভাটার প্রবল টানে দেহটাকে 
বহুদূরে কোথাও নিয়ে গিয়ে ফেলেছে__হয়ত হাঙ্গরেই খেয়েছে আর তা ন৷ 
খেলেও অনেক দূরে কোথাও গিয়ে কোন্‌ জঙ্গলের ধারে আটকেছে__- 
কলকাতার কাছাকাছি তার সন্ধান মেলে নি সেই কারণেই ।-"" 

কিন্তু কে জানে কেন আমি এখনও এটা বিশ্বাস করতে পারি নি। আমি 
যতদুর জানি ময়নাকে- দীর্ঘ আটাশ-উনত্রিশ বছর ধরে তাকে ঘা দেখেছি-_ 
তাতে ঠিক এ পরিণাম ভাবা যায় না। মুতিমতী সহনশীলত। বলে যদি কিছু 
থাকে পৃথিবীতে-__ময়নাই সেই বন্ত। ছোটবেল! থেকে ভগবানের মার খেতে 
খেতে সে পাথর হয়ে গেছে, তার এই মুখ বুজে সহ্য করাটাই যেন ভাগ্যের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করা, অভিযোগ করায় এসে দাঁড়িয়েছে । তাই যদ্দি তারও 
সহোর সীমা কোন কারণে অতিক্রান্ত হয়ে থাকে, সে আত্মহত্যা করবে না। 
এ জীবনের শেষ না দেখে-_ভগবানের আরও কত মার থাকতে পারে তা না 
দেখে যাবে না । 
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হয়ত কোনও তীর্থে, দেবমন্দিরে গিয়ে সেবার কাজ নিয়েছে । নয়ত 
কোন দূর প্রবাসে গিয়ে কোন ভদ্রলোকের বাড়িতে দাসীর কাজ করছে। 
শান্তভাবে প্রতীক্ষা করছে তার স্প্টিকর্তা কখন ক্লান্ত হয়ে পড়বেন তাকে 
আঘাত দিতে দিতে-_-সে সেই অবসরে তার মুখোমুখি দাড়িয়ে প্রশ্ন করবে-_ 
“কেন, কি এমন করেছিলুম আমি যে, আমার ওপরই তোমার এত আক্রোশ !, 
আর জানতে চাইবে ইহলোকের এই অবিশ্বাস্ত ছু:খেই তার সে পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত হ'ল কিনা । 

ভগবানের মার বৈকি ! এত দিয়েও এমনভাবে বঞ্চিত করতে এক সেই 
বিধাতাই পারেন। মামুষ এতটা কঠোর, এতটা নির্মম হ'তে পারে না 
বোধহয় । 

অথচ-_ছূর্গতি পাবার কথা নয়। ঈশ্বর ওকে যে অকল্পিত রকমের বিপুল 
সম্পদ দিয়ে পাঠিয়েছেন পৃথিবীতে, তাতে তার সুখী হবারই কথা । সংসারে 
সম্রাজ্জীরপেই অধিষ্ঠিত হবার কথা । ওর প্রতি বিধাতার সেইটেই সবচেয়ে 
নিফরুণ পরিহাস ।-.*.. 

গরিবের ঘরে রূপটাও অভিশাপ হয়ে দীড়াল। ব্রাহ্মণ হলেও হতদরিদ্র 
ঘরের মেয়ে ময়না । বাবা এককড়ি ঘোষাল ডাকসাইটে নেশাখোর ছিল ও 
অঞ্চলের । সব রকম নেশাতে সমান আসক্তি ও দক্ষতা তার। এত নেশা 
যে করে তার পক্ষে কোন কাজকর্ম কর! সম্ভব নয়--করেও নি কখনও । ফলে 
যা কিছু পৈতৃক জমি-জম। ছিল তা ময়নার জন্মের আগেই শেষ হয়ে গেছে। 
তিন চারটি ভাই-বোন ওরা- পরের অনুগ্রহে, বলতে গেলে ভিক্ষান্নেই মানুষ 
হয়েছে চিরদিন | 

এই যেখানে অবম্থা' সেখানে মেয়ের জন্তে স্ুপাত্র খোঁজা সম্ভব নয়। 
ময়নার মা-ও সে-চেষ্ট! করেন নি। পাড়ার এক বৃদ্ধ মাস্টারমশাই ময়নাকে 
খুব স্নেহ করতেন, নাতনীর বন্ধু হিসেবে তার বাড়িতে যাতায়াত ছিল ময়নার, 
নাতনার সঙ্গে ওকেও তিনি পড়িয়েছেন নিয়মিত। আর একটা বছর সময় 
পেলে প্রাইভেটে পাসও করিয়ে দিতে পারতেন--কিস্তু সে সম্ভাবনা তিনিই 
নষ্ট করলেন। ওর এই বিয়ের সম্বন্ধ আনলেন। দৈবক্রমে বিয়ে হয়েও 
গেল এক কথাতে। 

ভবেশ মাস্টারমশাইয়েরই শালীর ছেলে । পাত্র হিসেবে শুনতে অস্তত-_ 
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খুব খারাপ ছিল না ভবেশ। ম্যাট্রিক পাস, রেলে চাকরি করে, নিজস্ব বাড়ি 
আছে। মা নেই__তা সেটা তো৷ বৌদের পক্ষে একরকম আশীর্বাদই বলতে 
গেলে-_বাবা আছেন, তিনিও এ রেল-অফিসেই কাজ করেন। নিবিরোধ 
শান্ত মানুষ। একমাত্র ভবেশের যা! ন্যনতা-_ইংরেজিতে যাকে বলে ডিস- 
কোয়ালিফিকেশ্ঠন্‌__ত1 হ'ল ওর চেহারাটা । চেহারাটা ওর আদৌ বলবার 
মতো কিছু নয়। কালো, বেঁটে-_সুখখান৷ থ্যাবড়। মতো-_ছোটবেলায় সাতার 
কাটতে গিয়ে আমাদের কন্টির হাটু লেগে সামনের একটা দাত ভেঙে 
গিয়েছিল__তার ওপর বাঁ রগের কাছে ছিল একট ভয়াবহ রকমের বড় জড়ুল, 
তাতে একগাছ। করে লম্বা চুল হয়ে থাকত সর্বদাই, কাটলেও চারদিন পরেই 
আবার দেখ! দিত । তাতেই আরও যেন গা কিরকির করত সেদিকে চাইলে । 

কিন্ত ময়নার মা-বাবার অত বাছবিচার করার অবস্থ! ছিল ন1। বাবা তো৷ 
ততদিনে বিবেচনার বাইরেই চলে গিয়েছিল। বিচিত্র সব নেশা করার ফলে 
কতকট। জন্তর মতো অবস্থা হয়েছিল, সদা-সবদা গুম হয়ে বসে থাকত আর 
মধ্যে মধ্যে বিড়বিড় ক'রে বকত। ময়নার দাদাও তখন বেকার, তার 
বয়সও এমন কিছু বেশি নয়। সুতরাং যা কিছু সিদ্ধান্ত নিতে হয়েছিল 
মাকেই। 

মাস্টারমশাই অবশ্ঠ পাত্রের চেহারার কথা৷ আগেই জানিয়েছিলেন, 
কমিয়েও বলেন নি কিছু-_পুরোপুরিই বর্ণনা দিয়েছিলেন ভাল-মন্দ ছুইই। 
শুনে মাঁর মুখটা শুকিয়েও উঠেছিল। তবে সে কয়েক মুহূর্ত__তাঁর পরই 
সে চিন্তা মন থেকে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে মনকে তৈরি ক'রে নিয়েছিলেন । বেশ 
স্পষ্টভাবেই উত্তর দিয়েছিলেন, “তারা যদ্দি রাজী থাকেন, আপনি আর ছু-মত 
করবেন না কাঁকাবাবু__এখানেই ঠিক ক'রে ফেলুন। ভিক্ষের চাল, কাঁড়া 
আর আক্কাড়া-_ভিখিরীর আবার বাছবিচার কি, আমার কি আর ছেলের 
রূপের কথা ভাববার মতো অবস্থা ! ছুঃমুঠো খেতে পায__মাতাল (তাল 
নেশাখোর না হয়-_-এই আমার ঢের। তাই যে দিতে পারব, তাও তো 
আশ! রাখি নি কোন দিন।, 

রাঁজী না থাকার কোন প্রশ্নই ছিল নাঁ। পাত্রপক্ষ অর্থাৎ ভবেশের বাবা 
এ প্রস্তাব লুফে নিয়েছিলেন । একমাত্র ছেলে তার-_ফুটফুটে বৌয়ের আশ! 
খাকবে এ তো স্বাভাবিকই-__তাই বলে সত্যি সত্যিই যে এমন পরমানুন্দরী 
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মেয়ে পাবেন তার কিস্তৃতকিমাকার ছেলের জন্যে, তা একবারও আশা করেন 
নি। এমন কি তার শেষ পর্বস্তও আশঙ্কা! ছিল যে, হয়ত ভাংচি পড়বে, 
কন্তাপক্ষরা পাত্রর চেহারা দেখলে এ বিয়ে ভেঙে দেবে । তাই বিয়ে দিতে 
এসে অস্থির হয়ে ঘড়ি দেখেছেন আর বার বার পুরোহিতকে শুধিয়েছেন__ 
লগ্নের একটু আগেই বিয়েতে বসে গেলে এমন কি দোষ হয়। 

এক পয়সাও নেন নি ভবেশের বাবা । এদেরও দেওয়ার সাধ্য ছিল না। 
সাধারণ একখানা সম্ভ! ভাতের শাড়ি পরে বিয়ে হয়েছে ময়নার, গহনার মধ্যে 
ছু'গাছি ক'রে ব্রোঞ্জের ওপর সোনার পাত মোড় চুড়ি। প্রসাধনের মতো 
পাউডারও জোটে নি কনের। যতীশবাবু গা-সাজানো৷ গহনা নিয়ে গিয়ে- 
ছিলেন অবশ্থ, মতা স্ত্রীর গহনা! ভেঙে হার চুড়ি কম্কন ছুল সবই গড়িয়েছিলেন, 
বেনারসী শাড়িও কিনে নিয়েছিলেন__বিয়ের পর বৌ সাজানোর কোন 
অস্ুুবিধ! হয় নি। 

তাও-_-ময়নার মায়ের__ঘর-খরচা, দানের বামন, জামাইয়ের একটা 
সামান্থ আংটি, কাপড়__-এবং ফুলশয্যার জন্য নিয়মরক্ষা যৎসামান্ত মিষ্টি ফুল 
কাপড়েই তিনশে টাকার মতো! খরচা হয়েছিল । সে সব টাকাটাই পাড়ায় 
ঠাদা ক'রে তুলেছিলেন ভবেশের মেশে! সেই মাস্টারমশাই। 

এই যাদের অবস্থা-__তাদের কাছে ভবেশও আশাতীত স্ুপাত্র বৈকি। 


ভবেশ শুনেছিল যে তার বৌ সুন্দরী, কিন্ত ঠিক এতখানি সুন্দরী তা 
কল্পনাও করে নি। এমন কি দেখার পরও প্রথমট] যেন বিশ্বাস হ'তে চায় নি 
তার যে সত্যিই এই মেয়ে তার বৌ হয়ে ঘরে আসছে। তারপর, বিশ্বাস 
যখন হয়েছে, একেবারে বিহ্বল হয়ে গেছে এই আশা তীত সৌভাগ্যে। 

সে বিহবলতা অবশ্ঠ ঘরে-বাইরে সকলেই অন্থুভব করেছে প্রথমটায়। আত্মীয়- 
স্বজন বন্ধু-বান্ধব তো৷ বটেই-_যার! শুধু মাত্র প্রতিবেশী তারাও । অকল্পিত 
অবিশ্বান্ত ভাগ্যে ঈধিত হয়েছে-_তবু দূরেও থাকতে পারে নি, যেন একট! 
চৌম্বক আকর্ষণে কাছে এসেছে । ঘনিষ্ঠ হবার চেষ্টা করেছে নানা ছুতোয়। 
পাড়ার যার! বন্ধুস্থানীয় তারা এতকাল ভবেশকে একটু করুণার চোখেই 
দেখত, অন্তত অন্তরঙ্গ হিসেবে কেউই কোনদিন ভাবতে পারে নি, বরং 
সাধ্যমতে। এড়িয়েই চলেছে-_এখন সকলেই অন্তুরঙ্গতার প্রতিযোগিতা দিতে 
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শুর করল। ভবেশের জন্য উৎকণ্ঠার সীম! রইল ন। তাদের-_-দাম্পত্য-জীবন 
সম্বন্ধে অযাচিত উপদেশ দিয়ে উপকৃত করতে সকলেই ব্যস্ত ও তৎপর 
হয়ে উঠল। 

ভবেশের বাইরের ঘর এতকাল অকেজো হয়ে পড়ে ছিল-_-এখন সেখানে 
নিত্য আড্ডা জমতে লাগল। যতীশবাবুর অবস্থা খারাপ ছিল না, পার্শেল 
আঁপিসের বড়বাবু ছিলেন_-তিনি প্রসন্ন মনেই চাঁজলখাঁবার যোগাতে 
লাগপেন আর এর মধ্যে নিজেরই একটা বিজয়গর্ব অনুভব করতে লাগলেন। 

যারা এ আড্ডায় জমতে পারল না-__অর্থাৎ যাদের কিনা ভবেশের সঙ্গে 
বন্ধুত্বের সামান্যতম দাবিও নেই-_তীরা সেই পুরনো! রসিকতা ক'রে মন্রে 
ঝাল মেটাতে লাগল-__গ্ বিউটি য্যাণ্ড ছ্চ বীসট !_এবং আশা করতে 
লাগল-__যে, এ বৌ বেশিদিন ভবেশের ঘর করবে না, শিগগিরই কারও সঙ্গে 
পালাবে ।*"" 

আজ বলতে লজ্জা নেই সেদিন যারা পতঙ্গের মতো! ময়নার আকর্ষণে 
ছুটে যেত ভবেশদের বাড়ি__একাসন্ত নির্লজ্জভাবেই তার মধ্যে আমিও একজন 
ছিলুম। না গিয়ে যেন থাক! যেত না, একবার চোখে দেখার জন্য সারাদিন 
অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করে থাকতুম__ময়নার আশ্র্য রূপের এমনই 
মোহিনী জাছু ছিল। তবে আমি কখনও শোভনতাঁর সীম! অতিক্রম করি নি। 
অন্ত বন্ধুরা উগ্র লোলুপতা প্রকাশ ক'রে নিজেদের কতখানি ছোট ক'রে 
ফেলছে দেখেই আমি নিজেকে সংযত করেছি । 

লোভ যতই থাক-_-আশ কিছু ছিল না। ময়না শাস্ত ভদ্র মেয়ে, 
স্বামীর ইচ্ছা মতো সে বন্ধুচক্রে এসে বসত, চা খাবার দিত, ওদের স্থুল 
রসিকতায় মুখ টিপে হাসত, হু-একটা কথাও কইত-_কিন্তু রঙ্গিনী বা বিলাসিনী 
ধরনের মেয়ে সেআদৌ ছিল না। ইংরিজিতে যাকে “ককেট” বলে_ বাংল! 
করতে গেলে যে ক্ষেত্রে "ছিনালি বল! ছাড়া উপায় নেই--সে রকমের কোন 
প্রবণতাই তার মধ্যে দেখি নি কোনদিন । বরং তাঁর সেই শাস্ত বিনত ভদ্রতার 
বর্মে সকল উচ্ছলত৷ ও অসভ্যতাই প্রতিহত হয়ে ফিরে যেত, যে অশোভিন 
লোলুপতা প্রকাশ করতে যেত সে-ই লজ্জা পেত শেষ পর্যস্ত। 

সেই জন্তেই : নিজেকে সামলে চলেছি বরাবর, এইসব ছূর্গীতি দেখেই। 
আশ যেখানে নেই-_সেখানে অকারণে ছোট হয়ে লাভ কি? তাছাড়।, 
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সেদিনের সমাজ ছিল আলাদা, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের গোড়ার দিক সেটা-_-তখনও 
এত জনবৃদ্ধি হয় নি গ্রামে, পাড়ার “হোমোজেনিয়াস' প্রকৃতিট! নষ্ট হয়ে 
যায়নি। যে এই পাড়ায় জন্মেছে, এই পাড়ায় বড় হয়েছে, এইখানেই যার 
শিক্ষা! দীক্ষা অন্পপ্রাশন উপনয়ন বিবাহ সব কিছু ঘটেছে-_যার তিন পুরুষের 
বাস এইখানে এই এক পাড়ায়-_-তার সঙ্গে আত্মীয়তা বা বন্ধুত্ব না থাকলেও 
তার অনিষ্ট চেষ্টা, অন্তত এ ধরনের, করা সম্ভব ছিল না যাঁর বাড়াবাড়ি 
করতে গেছে, তার! নিজেদের লালসা ঢাকতে পারে নি এই পর্যস্ত-_-তার 
চেয়ে বেশি দূর এগোবার কথ! খুব সম্ভব তারাও ভাবে নি। 

যাই হোক- আমি খুব একট! বেচাল দেখাই নি বলেই-_কিংবা অন্ত কি 
কারণে জানি না-_স্বামীর অগণিত বন্ধুর (বিয়ের পর বন্ধু-সংখ্যা ভবেশের 
অগণিতই ধাড়িয়েছিল ) মধ্যে ময়না আমাকেই একটু অন্তরঙ্গ হিসেবে 
নিয়েছিল। ব্বভাব-চাপা মেয়ে সে--একটু-আধটু যা মুখ খুলত দৈবা 
কখনও, সে আমার কাছেই । আর হয়ত একই কারণে ভবেশও আমার 
কাছে তার মনের গোপন পেটিকাটি খুলে ধরত। গল গল ক'রে বেরিয়ে 
আসত তার মনের কথা-__নির্জন অবসর পেলেই। | 

স্বভাব-চাপা হলেও ময়ন! কুটিল বা কুটুটে ছিল না। ভেতরবু্দ যাকে 
বলে তাও না। কোন প্রন্ন করলে সরল সত্য উত্তর দিত, কোন কিছু গোপন 
করত না। জন্মকাঁল থেকে দারিদ্র্য ও হুর্ভাগ্য ভোগ করতে হয়েছে তাকে, 
তাই চুপ ক'রে থাকতেই শিখেছে সে। সে-চুপ করাটা সহা করারই চিহ্ন, 
মানসিক জটিলতার পরিচায়ক নয়। এট! বুঝেছিলুম বলেই মেয়েটিকে 
আমি একটু শ্রদ্ধাও'করতুম মনে মনে- শ্রদ্ধা ও সমীহ, এবং স্েহও। তাতেই 
আরও সে অনায়াসে তার গোপন বেদনার ডালি উজাড় ক'রে দিতে পারত-_ 
সঙ্কোচে বাধত না। 

: আর এই জন্যেই বোধহয় আমিই একমাত্র লোক যে ওদের সর্বনাশের 
ইতিহাস সম্পূর্ণ না হোক- বেশির ভাগ জাঁনতে পেরেছিলুম। যেটুকু 
বলে নি ওরা, সেট্ুকুও অনায়াসে কল্পন দিয়ে ভরিয়ে নিতে পেরেছি, হয়ত 
তা একেবারে অলাকও না, সে কল্পনা সত্য ঘেষেই গেছে । 


তামাশার ছলেই কথাটা তুলেছিলুম একদিন। 


৪৩৮ 


বিয়ের পর বছর দেড়েক কেটে গেছে ততদিনে- সেই প্রসঙ্গেই ভবেশকে 
বললুম, “কি রে, এখনও ছেলেপুলে হচ্ছে না কেন? 

আপিস থেকে ফেরার সময় সেটা, দু'জনে এক ট্রেনেই ফিরেছি । 
স্টেশন থেকে বাড়ির দিকে যেতে যেতে কথ হচ্ছিল । প্রশ্নটা শুনে কিন্তু 
ভবেশ হঠাৎ থমকে দাড়িয়ে গেল, আমার মুখের দিকে চেয়ে চোখ পিটপিট 
করতে করতে বলল, “সাহস হচ্ছে ন! ব্রাদার! 

“সে আবার কি! এতে আবার ভয়ের কি আছে? ছেলে হলে 
খাওয়াতে পারবি না তুই? তোর যা পৈতৃক পয়সা আছে-_হু-তিনটে 
ছেলেমেয়ে অনায়াসে মানুষ করতে পারবি । তুই নিজেও তে! বেকার নোম ।' 

না না, তা নয় কেমন যেন অসহায় হয়ে উঠল ওর দৃষ্টিট! । বলল, 
“কথাটা তোকে আমিই ক'দিন বলব বলব ভাবছিলুম__| কী জানিস, আমার 
ভয় করে--ছেলেমেয়ে যা হবে যদি আমার মতো কুচ্ছিত হয় ? 

আমি একেবারে নির্বাক হয়ে গেলুম। খানিকক্ষণ হাঁ ক'রে ওর মুখের 
দিকে তাকিয়ে থেকে বললুম, প্ট,পিড! সেই ভয়ে তুই কখনই ছেলেমেয়ে 
করবি না ! কী বলছিস পাগলের মতো 1-**কুচ্ছিত হয় তোহবে। এই তো তুই 
কুচ্ছিত হয়ে জন্মেছিস, তাতে কি তোর বাপ-ম! ভালবাসেন নি, না তোর বৌ 
জোটে নি? | 

“না, তা নয়-_কী যেন বলতে গিয়েও দিধাগ্রস্ত বিপন্নভাঁবে চুপ ক'রে যায়। 

“তা নয় তো কি সেইটেই বল না !-*"কিছু মনে করিস নি, তুই তো। তোর 
মা-র মতো! দেখতে হয়েছিস। তোর মা-রও তো পাত্র জুটেছিল। তোর বাবা 
তো রীতিমতো স্পুরুষ-_-তিনি অনাদরও করেন নি, ফেলেও দেননি, বৌকে 
ভালও বেসেছেন যেমন বাসতে হয়। নইলে যে বয়সে তোর মা মারা 
গিয়েছিলেন__অনায়ামে আর একটা বিয়ে করতে পারতেন ।'-*তোকেও তো 
ভালবাসেন ।-..যার যেমন চেহারাই হোক, তার জন্তে উল্টোটাও ভগবান 
যুগিয়ে রাখেন ঠিক, তাকে পছন্দ করার বা ভালবাসবার মতো ।"""মানে ছেলের 
ক্ষেত্রে বৌ, মেয়ের ক্ষেত্রে বর ।...এই যে তুই এমন, তোর অত সুন্দরী বৌ-_ 
ভালবামে না৷ তোকে ?', 

ভালবাসে? ঠিক বলছিস ? কেমন এক ধরনের অধীর আগ্রছে আমার 
হাতটা চেপে ধরে ভবেশ, “আমায় ঘেন্না! করে না? আমার যেন বিশ্বাস হ'তে 


চায় না ভাই । কেবলই মনে হয়-_-এও কি সম্ভব? নিশ্চয়ই মনে মনে 
ঘেন্না করে, শুধু হিন্দুর মেয়ে, ভদ্র ব্রা্মণের ঘরের মেয়ে_জানে আর কোন 
উপায় নেই তাই--কোনমতে সহ্য করে । 

আমি এবার একটু ভীতই হয়ে উঠি ওর ভবিষ্যৎ ভেবে । একটু দাবড়ানি 
দিয়েই বলে উঠি, “এই গ্ভাখো রাসকেল কোথাকার ! তুই এইসব ছাইভস্ম 
ভাবিস নাকি বসে বসে? তুই কিঅন্ধ, চোখে দেখতে পাস না তোকে 
ভালবাসে কি না? তা যদি না বাসত-_যেকোন লোকের সঙ্গেই তো 
বেরিয়ে যেতে পারত-_অস্তত ইয়ে, মানে ঘনিষ্ঠতা তো! করতেই পারত। 
এখানে ষে পেত সে-ই লুফে নিত ।-- কোন দিন ওর কোন সে-রকম মতিগতি 
দেখেছিস? তুই-ই তাকে আমাদের মধ্যে টেনে এনে বসিয়ে রাখিস, সে কি 
নিজে থেকে আসতে চায়? 

“তা বটে। তেমন কোন মতিগতি ওর দেখি নি-_সত্যিই। ঠিকই 
বলেছিস । ও দেবী। আমার ওপর ভগবানের আশীরাদ। পাড়ায় আমাকে 
শুনিয়ে শুনিয়ে অনেকেই বলে শুনেছি, বিউটি য্যাণ্ড গ্ বীস্ট-_আমার এক 
এক সময় মনে হয় বুঝি সেই গল্পই সত্যি হবে আমার জীবনে-_-ওর ভালবাসায় 
আমার এই কুচ্ছিত খোলশটা খসে গিয়ে সুন্দর হয়ে উঠব । হতে কি পারে 
না? ঈশ্বরের দয়! হ'লে কি না হয়! 

আর দীড়ায় না সে। বোধহয় বৌয়ের কথা মনে ক'রে তাকে দেখবার 
জন্যে ছটফট ক'রে উঠে হন হন ক'রে এগিয়ে যায়__আমি যে পাশে ছিলুম, 
তার সঙ্গে কথা কইছিলুম-_-তা৷ মনেও পড়ে না। 


এর দিন তিন-চার পরে। ওদের বাড়ির আড্ডা ভেঙে সবে বাড়িতে 
এসে জাম! ছাড়ছি--ভবেশ এসে হাজির । 

বেশ একটু ভয় পেয়েই গেলুম। এখনই এমন ভাবে ছুটে এল কেন? 
হয় কোন বিপদ-আপদ অথবা কারও অস্ত্রথ-বিস্ুখ-_এ ছাড়া এ সময় এভাবে 
আসবার কোন কারণই খু'জে পেলুম না। আর স্বভাবতই ময়নার কথাই মনে 
হ'ল প্রথমে । টদ্দিগন হয়ে প্রশ্ন করলুম, “কী রে কি ব্বাপার--কী হ'ল কি? 
হঠাং_-? কারও অস্ুখ-বিস্খ-_; 

“না, সে সব কিছু নয়। এমনিই--। একটা কথ ছিল। তোর অসুবিধে 


হবে একটু বসলে? তোর বোধহয় খাওয়াও হয় নি এখনও 1--....কাকীমা 
বসে আছেন নাকি? তাহলে বরং খাওয়া সেরে আয়।' 

“না না। আমার খাবার এখানেই ঢাকা থাকে । গুণধর ছেলে যে মাঝ- 
রাত্তিরের আগে ফিরবে না--এতদিনে সেট তিনি বুঝে গিয়েছেন । তাই আর 
বসিয়ে খাওয়াবাঁর চেষ্টা করেন না! তুই নিশ্চিন্ত হয়ে বোস। মোদ্দা কথাটা! 
কি-_-যা ওর সামনে বলা গেল না ? 

“বলছি। ওর সম্বন্ধেই কথা 1, 

এই বলে আমার বিছানার ওপরই বসে ধীরে-নুস্থে একটা বিড়ি ধরাল 
ভবেশ। তারপরও কিছুক্ষণ এক রকমের ছূর্বোধ্য দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে 
থেকে বলল, “একটা! কথা বড্ড ভাবছি ক'দিন ধরে- বুঝলি ?-তুই শুনে হয়ত - 
হাসবি, পাগল ভাববি, কিন্তু পাগলের কথা নয়। প্লীজ, তুই আমার মন দিয়ে 
কথাটা ভেবে গ্যাখ !, 

আসল কথাটা কিছুতেই যেন বলতে পারছে না । আবারও ঈষৎ অপ্রতিভ 
ভাবে আমার মুখের দিকে চেয়ে বিড়ি টানতে লাগল। 

আমি এবার অসহিষু হয়েই বললুম, 'কিন্ত আসল কথাটা কি? কেবলই 
তো হেঁয়ালি ক'রে যাচ্ছিম। এত রাত্বিরে-_কাজের কথাট1 চট ক'রে সেরে 
(ফেললে হ'ত না? 

“বলছি, বলছি। বলব বলেই তো এসেছি। ব্যাপারটা কি জানিস ?-- 
কি বলব, কোন দিক থেকে কথাট। পাড়ব তাই বুঝতে পারছি না। সেদিন 
থেকে তোর কথাট! খুব ভাঁবছি-_বুঝলি? সত্যিই ভেবে দেখলুম--ও আমাকে 
সত্যিই ভালবাসে । অন্তত হাবভাব কথাবার্তা আচার-আচরণে যা বোঝা 
যায় !-- কিন্ত আমার তরফ থেকে কি একটু অবিচার করা হচ্ছে না? 

“সে আবার কি! তোর কথা আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। নেশা- 
ফেশ। করেছিস নাকি? ঠিক ক'রে খুলে বল দিকি-_কি বলতে চাস! 

“আঃ-_তুই যেন দিন দিন বুদ্ধ, বনে যাচ্ছিস? বলছি সে আমার জগ্যে 
এতট1 করছে-_তাঁর দিকটাও তো! আমাকে দেখতে হবে। আমার মতে 
একটা হতকুচ্ছিত নিয়েই চিরজীবন কাটাবে সে? ওরও একটা! সাধ আহ্লাদ 
তো আছে। ওর মতে! সুন্দরী মেয়ে__-তারও তোইচ্ছে যায় একটা সুপুরুষ কেউ 
তাকে ভালবানসুক | তার জীবনটা এমনভাবে নষ্ট ক'রে দেওয়া! কি উচিত 1 


৪৪১ 


স্ত্রী সুন্দরী হওয়ার জন্তে মানুষের অনেক রকম অনিষ্ট হতে দেখেছি-_ 
সবচেয়ে সন্দেহ-বাতিকটাই বেশি দেখা দেয়, তাতে ছুটে! জীবনেরই শাস্তি চলে 
যায়-_-কিস্ত' এ যে একেবারে অভাবনীয় । ভবেশের ঘা হয়েছে এমন কখনও 
শুনিও নি, ভাবিও নি।'*.আমি অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে চেয়ে থেকে 
বললুম, সত্যিই ও বৌ পাওয়া তোর উচিত হয় নি। তুই কুচ্ছিত সেটা! তো 
বড় কথা নয়__তুই যে এমন বদ্ধ পাগল সেটাই যে জান! ছিল না ...আসলে 
তোর মাথাটারই চিকিৎসা করানো দরকার । তুই কালই লুদ্ধিনী পার্কে যা 
__গিরীন্দ্রশেখর বোসের কাছে-_মাথাটা দেখিয়ে আয়।; 

আবারও সেই রকম চোখ পিট পিট করতে করতে বলল, “কেন, আমার 
. মাথা খারাপের কী এমন লক্ষণ দেখলি? আসলে তোরা স্বাধীনভাবে কোন 
কথা ভাবতে পারিস না। কতকগুলে। সংস্কারের দাস হয়ে গেছিস-_তাই 
যে ভাবতে পারে তাকে পাগল ভাবিস ।' 

“ওরে স্ট,পিড, সব পাগলই নিজেকে অরিজিন্তাল থিঙ্কার ভাবে ।-- একটা 
কথা তোর মাথায় যাচ্ছে না যে--সে যদি তোকে সত্যিই ভালবেসে থাকে-- 
তার কাছে তুই-ই কন্দর্পকাস্তি। ভালবাসার চোখে কেউ কুচ্ছিত থাকে না... 
ওসব ভাবনা তুই একেবারে ছেড়ে দে, যে সৌভাগ্য হাতের মুঠোয় এসে ধরা 
দিয়েছে তাকে ভোগ ক'রে নে নিশ্চিন্তি হয়ে।--.এসব বাজে চিন্তা মাথায় 
ঢুকতে দিস নি-_ছুটো৷ জীবনই নষ্ট হয়ে যাবে তাহলে !, 

ছা । তাঠিক। কেমন এক রকম নিরুৎসাহ কণ্ে উত্তর দিয়ে উঠে 
পড়ল ভবেশ। বুঝলুম যে আমার কথাগুলোর একটাও তার পছন্দ হয় নি। 
আসলে মাথার মধ্যে এই চিন্তাটা কম্গ্নেক্স বা ফিক্সেশ্তটনের মতো চেপে 
বসেছে-_এ থেকে ওর সহজে মুক্তি মিলবে না । 


তাই বলে সে এমন একট! কাণ্ড করবে তা আমরা কেউই ভাবি নি। 
ভাবা সম্ভবও নয়। যত রকম মানুষ বুঝি তত রকমই মতি-_-এর হিসেব 
ভগবান ছাড়া আর কারও রাখা সম্ভব নয়। 

নিমু আমাদের পাড়ারই ছেলে, হরিহর ডাক্তারের বড়ছেলে সে, দূর- 
সম্পর্কে ভবেশের ভাইপো হয়। ছেলেটি তখন সবে থার্ড ইয়ারে পড়ছে, 
বয়স খুবই কম-_-আঠারো-উনিশের বেশি হবে না । বয়স কম, মুখও কচি__ 
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কিন্তু এদিকে লম্বা-চওড়। ভারি সুন্বর দেখতে ছেলেটা । রঙ উজ্জ্বল গৌর না 
হলেও ফরসাঁর দিকেই । মোট কথা, সব জড়িয়ে এমন একটা সুকান্তি যে ওর 
দিকে চোখ পড়লে সহজে ফিরিয়ে নেওয়া যায় না। ছু'দণ্ড চেয়ে থাকতে 
ইচ্ছে করে । 

কি ভাবে ভবেশ কি করল জানি না, আমার সঙ্গে এ কথাবার্তার মাস 
কতক পরে হঠাৎ দেখি নিমু নিয়মিত এ বাড়িতে আসতে শুরু করেছে। সে 
আসা সাধারণ আসা নয়, বিকেল থেকে গভীর রাত্রি পর্যন্ত এ বাড়িতেই থাকে 
সে। শুনলুম ওদের বাঁড়িতে পড়াশুনোর বড় অন্থবিধে__পাশেই গয়লাদের 
খাটাল- সেখানে নাকি সন্ধ্যে থেকে বড় হৈ-হল্লা হয়, ভবেশের বাড়ির দোতলায় 
নির্জনে পড়তে আসে সে। 

সেই সঙ্গে আরও কিছু পরিবর্তন ঘটল এ বাড়িতে । 

বাইরের ঘরে আমাদের আড্ডায় ময়নার আসা বন্ধ হয়ে গেল। সে আর 
নিচে নামে না। চা-জলখাবার অবশ্য বন্ধ হয় নি, কিন্তু সেগুলো আসে 
বিয়ের মারফং। যার হাতের স্পর্শে ও মুখের হাসিতে এ সব খান লোভনীয় 
হয়ে উঠত-_সে আর খাবারের ট্রে নিয়ে একদিনও ঘরে ঢোকে না। ফলে 
মাস ছুইয়ের মধ্যেই ভবেশের নিচের ঘরের আড1 ভেডে গেল-__ এবং নানা 
রকমের চাপা কানাঘুষোয় পাড়ার আকাশ-বাতাস উত্তেজিত হয়ে উঠল । 

এর পর-_ আরও মাসখানেকের মধ্যে দ্রুত কতকগুলো! ঘটনা ঘটে গেল । 
নিমু বি. এ. ফেল করল এবং ময়নার কোলে একটি ছেলে এল। পুত্রসস্তান। 
ছেলেটির সঙ্গে আর যা-ই হোক ভবেশের কোন সাদৃশ্য দেখা গেল না বরং 
কোন কোন নিন্দূক নিমুর মুখের সঙ্গেই সাদৃশ্য আবিষ্কার করে ফেলল । 

সে আবিষ্কারের কথ! ভবেশের কানেও যে ন| পৌছত তা নয়__কিন্ত 
তাতে সে খুশিই হ'ত, বলত, "আরে এ তো সায়ান্সের কথা । পোয়াতী 
অবস্থায় যার মুখ সামনে বেশি দেখে তার মতোই ছেলেমেয়ের মুখ হয়। আমি 
তো সেই জন্তেই পারতপক্ষে ওর সামনে থাকতুম না কমান । 

: এমনই ভাগ্য-_এ অবাঞ্ছিত ঘনিষ্ঠতায় যে ছুজনের সবচেয়ে বিচলিত হুবার 
বা বাধা দেবার কথা- সে দুজনেরই কিছু করার শক্তি রইল না। হরিহর 
ডাক্তারের ক্যান্সার হ'ল-_এবং যতীশবাবুর স্টোৌক। তিনি বাক্যরহিত হয়ে 
বিছানায় পড়ে থেকে মাসকতক পরে মারা গেলেন, হরিহরের অত দিনও 
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কাটল না_তার আগেই এ সব ঝামেলা ছেড়ে অন্ত লোকে যাত্রা করলেন। 
নিষু ভাইয়ের সঙ্গে বাড়ি ভাগ ক'রে নিয়ে সেটা ভাড়া দিয়ে পাকাপাকি ভাবে 
এদের বাড়িতে এসে বাসা বাঁধল। ভবেশ বলত ভাড়াটে, নিমু নিজের 
পরিচয় দিত “পেয়িং গেস্ট । যতীশবাবু মারা যাবার পর ওপরের ছুটো৷ ঘরই 
খালি ছিল, একটাতে ছেলে নিয়ে ময়না থাকত, আর একটা নিমুকে ছেড়ে 
দেওয়া হ'ল । ভবেশ মহ। আনন্দে নীচের ঘরে বাস করতে লাগল । ওকে 
দেখে মনে হ'ত এত দিনে ও শাস্তি পেয়েছে । তার সে খুশি পাড়ার কোন 
লোকের কট.ক্তি কি বিদ্রূপেই ম্লান হ'ত না। সে বাঁজার-হাট, গোয়াল-বাড়ি, 
ডাক্তারখান! ও চাকরি এই নিয়ে বিষম ব্যস্ত হয়ে রইল। অবসর সময় 
ছেলেমেয়ে দেখা তো আছেই' 

নিষু যা ভাড়া পেত এবং পৈতৃক টাকার সুদ-_তা থেকে মাকে কিছু খরচ 
দেওয়ার পরেও যা থাকত, একার পক্ষে ঢের। তবুও বসে না থেকে কিছু কিছু 
খুচরে! অর্ডার সাপ্লাইয়ের কাজ করতে লাগল। তখন বাতাসে পয়সা ওড়ার 
যুগ-_তাতেও বেশ আয় হ'ত। ক্রমে বেশ অবস্থাপন্নই হয়ে উঠল, নতুন গাড়ি 
কিনল একখানা কিন্তু বিয়ে করার কি আলাদা! বাসা করার কোন উৎসাহই 
তার দেখা গেল না। আত্মীয়-স্বজনদের ও ত্যাগই করেছিল এক রকম, 
তবুও তারা কেউ স্বত:প্রবৃত্ত হয়ে বলতে এলে জবাব দিত, “মাপ করে! রাজা, এ 
বেশ আছি। ও যা যত্ব করে- কোন মেয়ে তার সিকিও পারবে না।” 

প্রথম প্রথম কাকীমাই বলত ময়নাকে। পরে শুধুই কাকী। আরও 
কিছুদিন পর থেকে শুধু “ও | ময়না ওর থেকে মাত্র বছর ছুইয়ের বড় হবে 
-_তাকে গুরুজন পদবীতে ডাকতে সঙ্কোচ বোধ হওয়াই তো স্বাভাবিক । 


এ সব হয়ে গেল বহু দিনের কথা! 

ছেলে পরিমল বড় হয়েছে, বি. এ. পাস করেছে। বড় মেয়ে হেনা 
কলেজে পড়ছে, দীপু ইস্কুলে। 

এখন আর ওদের সম্পর্ক নিয়ে কেউ আলোচন। করে না! বিশেষ, দীর্ঘকালে 
অবস্থাটা মেনেই নিয়েছে এক রকম। শুধু আত্মীয়রা-_বিশেষ ভবেশদের 
-_-কেউ আর যোগাযোগ রাখে না তেমন। ক্রিয়াকর্মে বদি বা নিমন্ত্রণ করে, 
শুতকর্মের সময় ডাকে না। বিয়ে-থা হ'লে শুধু বৌ-ভাতে নিমন্ত্রণ করে। 


88৪8 


মেয়ের বিয়ে হলে পরিষ্কার বলে যায় “রাত্রে খেয়ো”। অর্থাৎ শুভকর্মে 
এয়োর কাজ ময়নার উপস্থিতি যে বাঞ্চনীয় নয়-_তা পরোক্ষে হ'লেও 
স্পষ্টভাবেই বুঝিয়ে দেয়। 

ময়না অবশ্য কোথাও কোন. নিমন্ত্রণেই যায় না। বাড়ি থেকেই বেরোয় 
কদাচিৎ। যাওয়ার মধ্যে পাড়ার শিবমন্দিরে, কালীবাড়িতে, রামকৃষ্ণ মন্দিরে 
_-কি কা'লীঘাটে । ছ-একদিন নিমু ও ভবেশের গীড়াগীড়িতে সিনেমাতেও 
যায় হয়ত--তবে সহজে স্বেচ্ছায় যায় না। বাইরে থেকে দেখলে হঠাৎ 
কোন পরিবর্তন চোখে পড়ে না । এমনিই তে। দেখ! হয় ন'মাসে ছ'মাসে 
একদিন_-তবু পথে-ঘাটে যা ছ-একদিন দেখেছি, যেটুকু নজরে পড়েছে__- 
দেখেছি যে প্রতিমার বাইরে কোন পরিবর্তন হয় নি বটে, তবে সে প্রতিমাই 
থেকে গেছে, নিতান্তই পাথর বা মৃত্তিকাঁ_-তার মধ্যে প্রাণ নেই। শুধু 
দেহট। চলছে এই পর্যন্ত, মানুষটা যে, যন্ত্র হয়ে গেছে। 

বেশ আছে শুধু ভবেশই। তেমনিই বাজার-হাট করছে, সংসার দেখছে, 
ছেলেমেয়েদের অভিভাবকত্বও চালাচ্ছে, নিমুর ফাইফরমাশ খাটছে মাইনে- 
করা কর্মচারীর মতো৷ এবং সেই নীচের ঘরে পৃথক হয়ে বাস করছে। 

তার মধ্যেই এই কাগু। 

পরিমলকে তার নিমুদাদ1 ব্যবসা করতে বলেছিল, সেট! তার পছন্দ হয় 
নি। গোটাকতক চাকরির পরীক্ষা দিয়ে ওদিকের কর্তব্য শেষ ক'রে আরামে 
আড্ডা দিয়ে দিন কাটাচ্ছিল ! বহুদিন পরে ওদের বাইরের ঘরে আবার 
আড্ড। জমতে শুরু হয়েছিল-_দ্বিতীয় পুরুষের । তাতে বরং কতকটা 
নিশ্চিন্তই ছিল ময়না, চোখের ওপরই আছে বলে । 

কিন্তু সেভাবে বেশি দিন গেল ন|। 

নন্দিনী আর তার বিধবা! মা--এই পাঁড়াতেই দীর্ঘকাল আছেন। নন্দিনীর 
বাবার অবস্থা ভাল ছিল। ওদের তাই কারও অনুগ্রহপ্রার্থা হ'তে হয় নি। 
ইতিমধ্যে নন্দিনী বড় হয়ে উঠল, গানে-বাজনাতেও একটু নাম হ'ল তার। 
একটু একটু করে মধুর বার্তা ছড়িয়ে পড়তে পাড়ার ছোকরা-মধুকরের দল 
এসে জুটতে শুরু হ'ল। দেখ! গেল তাতে নন্দিনীর মা-রও বিশেষ আপত্তি 
নেই। 

এই স্থত্রে পরিমলও গিয়ে পড়ল। প্রথমটা মনে হয়েছিল আর পাঁচ- 
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জনের মতো৷ নন্ৰিনীই তার প্রধান আকর্ষণ । ছিলও তা গোড়ার দিকে ই__ 
কিন্তু ক্রমে দেখা! গেল কন্ঠার থেকে কন্তার মায়ের সাহচর্ধযই তার বেশি প্রিয় 
হয়ে উঠেছে । পরিমল নিমুর মতোই স্থপুরুষ, তার প্রতি মেয়েমাত্রেরই আকর্ষণ 
স্বাভাবিক-_কিন্তু বয়সে অনেক বড় নন্দিনীর মা _পাড়ার ছেলেদের সবজন 
অভিহিত মাসীম! সম্বন্ধে দূর্বলতাটা দুর্বোধ্য । প্রথমে তাই কেউ অত মাথাঁও 
ঘামায় নি, ক্রমে সকলেরই কাছে দৃষ্টিকটু হয়ে উঠল। নিমু ও ময়নারও 
টনক নড়ল। 

কিন্তু ততদিন শিকড় বহু দূর পর্যন্ত চলে গিয়েছে, কিছুতে কোন 
চেষ্টাতেই সে বিষবুক্ষ ওপড়ানো৷ গেল না। কান্নাকাটি ভয় দেখানো, তিরস্কার 
মায় হাতখরচা বন্ধ ক'রে দিয়েও কোন ফল হ'ল না । নিমু টাকা বন্ধ করলেও 
ভবেশ গোপনে যোগাত-_-সে পারে না অত কঠিন হ'তে। তার হাতেও 
টাক1 কিছু কম নেই। তাছাড়া নন্দিনীর মা-রও অবস্থা ভাল, তিনি পরিমলের 
জন্য যথাসবন্য খরচ করতেও রাজী । 

অবশেষে একদিন ময়না ছেলের সামনে টিব টিব ক'রে মাথা খু'ড়তে__ 
পরিমলের মুখ থেকে কঠোর সত্যটাই নির্মম আঘাতের রূপ নিষে বেরিয়ে 
এল, “এ নিয়ে এত কাণ্ড করার কি আছে মা, আমার পক্ষে তো এইটেই 
স্বাভাবিক ।.-.আঁমি তো৷ তোমাদেরই ছেলে । যে যাই বলুক, আমার শরীরে 
যে নিমুদাদার রক্ত আছে তা আমিও জানি, তুমিও জানো! তবে আর এখন 
এত শ্যকৃড, হচ্ছ কেন ? 

এর পর আর একটি কথাও বলে নি ময়না । প্রতিবাদ করে নি, কলহ 
করে নি--এমন কি তার মুখ দেখেও নাকি বোঝা যায় নিযে কতটা আঘাত 
পেয়েছে সে। আরও যে ছু'দিন ছিল, সহজ ভাবেই কাঁজ-কর্ম ক'রে গেছে, 
কথাবার্তা বলেছে । তাই কেউই অত মনে করে নি যে কোন সতর্কতার 
প্রয়োজন আছে। সেই জন্যেই অতি সহজে বেরিয়ে যেতে পেরেছে সে-_ 
ছেলের মুখে এ কথা শোনার তিন দিন পরে। 

কেউ সতর্ক হয় নি ব:লই খোঁজাখুশাজ শুরু হ'তে কিছুট। সময় লেগেছে । 
আর সম্ভবত সেই স্থুযোগেই অনেকটা দূরে চলে যেতে পেরেছে সে-_কিংবা 
সত্যিই গঙ্গায় ডুবতে পেরেছে, কে জানে । 

এতদিনে খেজাখু*জি বন্ধ হয়েছে। হাল ছেড়ে দিয়েছে সবাই, কেবল 
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একেবারে আশ! ছেড়ে দিতে পারে নি ভবেশ। সে এই ক'মাসেই যেন 
খুব বুড়ো হয়ে গেছে ।---তবু এখনও সে প্রত্যহ বিকেলে গিয়ে সন্ধ্যা পর্যস্ত 
গঙ্গার ধারে ধারে ঘুরে বেড়ায়। কী আশায় যায়__কী ভাবে স্ত্রীকে খুঁজে 
পাবার কথা ভাবে__তা সে-ই জানে। শুনেছি সে একবার কেদারবদ্রীর 
পথে যাবে তীর্ঘযাত্রায়__বড় মেয়ের বিয়েটা হ'লেই রওন! দেবে। 


রূপকথা 
এখানে এসে অসীমের খুশির সীমা নেই। এ তার স্বপ্নেরও অতীত, এ 
বিলাসের কল্পনা পর্ধস্ত করতে সে কখনও সাহস করে নি। সে অবাক হয়ে 
ঘুরে ঘুরে দেখে, বিশ্ময়ে তার চোখ ছুটো বড় বড় হয়ে ওঠে নির্জানেই | 
প্রতিটি রাত্রি প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে সে নিজেকে প্রশ্ন করে, এখানে কি সত্যিই 
একটা দিন একট! রাত তার কেটেছে ? 

আর খাওয়া ? 

বড়লোকের স্বতন্ত্র জীব, তারা খুব ভাল খায়, এইরকম একটা অস্পষ্ট 
ধারণা মনের মধ্যে ছিল মাত্র- কিন্তু সাধারণ মানুষ, বিশেষ ক'রে তার মতো 
মানুষ যে এমন খেতে পায় বা খায়, তা কে জানত? কারণ তার সামান্ট 
জীবনে যাদের সঙ্গে জানাশোনা, তার! প্রায় সকলে তারই মতো অবস্থার লোক। 

ধরো, সকালে উঠেই সত্যিকারের মাখন দেওয়। একখান টোস্ট, কিন্বা 
ছুখানা ভাল বিলিতি বিস্কুট ; তার সঙ্গে চা__এক পয়সা প্যাকেটের গুড়ো চা 
নয়-_দামী দাজিলিং চা, তাতে ঘরের গরু বা মোষের ছুধ এবং চিনি ইচ্ছামতো । 
সেইটেই ওর কাছে সব চেয়ে লোভনীয় বলে মনে হয়। ভয়ে ভয়ে সইয়ে 
সইয়ে দেখত প্রথমে যে, কতটা পর্যন্ত ছুধ তাঁরা বিনা আপত্তিতে দেবে__এখন 
সে নির্ভয়ে চায়, আধ কাপ দুধ দিতেও তাঁদের কোন বিরক্তি দেখা যায় না। 
তারপর দশটায় ভাত--ধপ ধপে আতপ চালের ভাত, ছুখান৷ খুব নরম রুটি, 
প্রতি ছু'হাত৷ ভাতের সঙ্গে এক হাতা করে ঘি ( ভেজিটেবল ঘি অবশ্য-_কিন্তু 
তাও তো তার কাছে দুরাঁশা! চপডপে ক'রে ঘি মেখে ভাত, সে জানত 
কেবল রাজারা খায় ), তার সঙ্গে ডাল, তিনটে-চারটে তরকারী, পাঁপর, ছু-তিন 


৪৪৭ 


রকমের আচার, দই ও দহি-বড়া। দই-র সঙ্গে চিনি ইচ্ছামতো । এরা জৈন, 
মাছ মাংস খায় না, তাতে কিন্তু অসীমেরও খুব কষ্ট নেই, কারণ মাছ যে 
কী রকম খেতে তা সেও তো ভূলে গেছে বহুদিন । এরপর আবার ছটোর 
সময় শুধু এক কাপ চা, ভাত খেয়ে অফিসে এসে বসলে এক গ্লাস বরফ জল 
তো আছেই । চারটেয় পুরি, চাটনি, লাড্ড. ও চা1। রাত্রে রুটি বা পুরি 
( ইচ্ছামতো ), ডাল, তরকারী, চাটনি, দহি-বড়া__এ ছাড়া, কথাট1 ভাবলেই 
অসীম কেমন হয়ে পড়ে, পায়স বা ক্ষীর কিংবা বড় একবাটি দুধ প্রত্যহ। 
এরপর আরও ছু ঘণ্টা অফিসের কাজ সেরে সে যখন শুতে যায়, তখন 
নেয়ারের খাটিয়ায় পুরু জাজিম-পাতা৷ বিছানা এবং একটি পাখা-_বিশেষ ক'রে 
তারই মাথার ওপর, সম্পূর্ণ তারই জন্ত একটা গোটা পাখা-__অপেক্ষা ক'রে 
থাকে। ছেঁড়া মশারি টাঁঙাতে হয় না, অর্ধেক রাত্রে উঠে মশা বা ছারপোকা 
মারার হাঙ্গামা নেই। গরমে ছট্ফট করার কথা তো ভূলতেই বসেছে। 

এ যদি ন্বর্গ-স্ুখ না হয় তো স্বর্গ সুখ যে খুব বেশী লোভনীয় তা অসীম 
মনে করে না। 

এর সঙ্গে ওর বাড়ির অবস্থাটা? এতদিন বাদে মাইনে বেড়ে বেড়ে 
মাগগী-ভাত৷ সুদ্ধ দাড়িয়েছে পয়ষট্রি টাকা। তার মধ্যে ছাগ্লান্ন টাক! তো৷ 
ছু'মণ চাঁল কিনতে বেরিয়ে যায়। লোকসংখ্যা খুব কম নয়, মা, স্ত্রী, সে 
নিজে, একটি খোকা, ছোট ভাই এবং ছোট বোন। শহরতলীতে মাথা 
গোঁজবার মতো৷ একটি বাড়ি আছে এই ভরসা । বাঁড়িটা অবশ্য জরাজীর্ণ, 
পড়ো-পড়ে কিন্তু তবু ভাড়া লাগে না, আর তার সঙ্গে সামান্য যা জমি এখনও 
আছে তাইতে ছুটে গাছপাল। দিয়ে ডুমুর সজনে ডাটা! থোড় কচুশাক প্রভৃতির 
সংস্থান হয়। বাড়িতে তরকারী বলতে এ সবই চলছে দীর্ঘকাল ধরে-_বাজার 
করবার মতো! কিছুই আর হাতে থাকে না। তবু সেই জমি থেকেই দুবার, 
একবার ওর বিয়ের সময়, আর একবার ছোট ভাইয়ের টাইফয়েডের সময়-- 
একটুকরো ক'রে বেচতে হয়েছে। তখন কীই-বা দর পাওয়া গিয়েছিল, 
সেটুকু থাকলে আর কিছু ফসল পাওয়া যেত, এখন যা! আছে তা থেকে আর 
একটুও হাতছাড়া! কর! যায় না । অথচ সংসার ষে ক্রমেই অচল হয়ে আসছে 
এটাও ঠিক। রাগ হয় ওর মায়ের ওপর। এই অবস্থায় তিনি সাত- 
তাড়াতাড়ি ছেলের বিয়ে দিয়ে ববলেন। ওর তো তখন এত বোঝবার বয়স 
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হয় নি-_ঙারই ভেবে দেখা উচিত ছিল। পয়যন্ি থেকে ছাপ্লান্ন গেলে থাকে 
তো! নটি টাকা, এতকাল আবার তা৷ থেকে মাস্থৃলি টিকিট কিনতে হ'ত। 
সত্যি সত্যিই তো জাহ্মন্ত্রে সংসার চলে না, বাজার ছাড়াও হরেক রকমের খরচ 
আছে। ওর বৌ সামান্য যে আট-ন ভরি সোনা নিয়ে এসেছিল তা৷ চলে 
গেছে। মার কাছে বিশেষ কিছু ছিল না, য! ছিল তার মধ্যে কানের মাকৃড়ী 
থেকে শুরু ক'রে কোমরের রূপোর গোট পর্যস্ত বিক্রী হয়ে গেছে । এখন 
আর সোনার গুড়ে! বলতে বাড়িতে কিছু নেই। ওর শ্বশুরের কাছে পাওনা 
আংটি, ভাইয়ের পৈতের আংটি সব শেষ করেছে একে একে । এখন যদি 
ভারী কিছু অসুখ হয় কারুর ( ঈশ্বর না করুন ) তা হলে বাড়ী বাঁধা দেওয়া 
ছাড়া উপায় নেই। আয় বাড়ানোর আর একটিমাত্র উপায় খোলা আছে, 
সেটি হচ্ছে ছোট ভাইকে ইস্কুল ছাড়িয়ে কোন কারখানায় দেওয়া । কিন্তু 
তাতেও মন সরে না অসীমের, ভাইট। লেখাপড়ায় বড্ড ভাল, আর সেই 
জন্যেই ইঞ্ুলে ফ্রী পড়ে, ইন্কুলেরই পুয়োর ফাণ্ড থেকে তাকে বই-খাতা৷ দেয়। 
এ অবস্থায়, পাস করার আর মোটে একটা বছর থাকতে ছাড়িয়ে নেবে? 
অথচ কীই বা করে! শুধু তো ভাত নয়-__কাপড় আছে, জামা আছে, টেক্স 
খাজন! আছে । ধার ইতিমধ্যেই হয়ে গেছে ছু-তিন জায়গায় । আকাশ- 
ফুঁড়ে আর কিছু টাকা আমদানি না হলে কোনও আশা! নেই ! 

এই অবস্থায় হঠাৎ, এই মনিবের লেকের ধারের প্রামাদ্দোপম বাড়িতে 
এসে থাক1এবং তারই ওখানে খাওয়ার প্রস্তাবটা, হাত বাড়িয়ে টাদ ধরার মতো 
বৈকি! শুধু যে কল্পনাতীত রকমের ভাল খাওয়। তাই তো! নয়। একটা 
লোকের খাওয়ার খরচট। যদ্দি বাড়িতে বেঁচে যায় তাও বা মন্দ কি? তা ছাড়া, 
তার খোদ মনিব আকারে ইঙ্গিতে ভরস। দিয়েছেন যে, সে যদি মন দিয়ে কাজ 
ক'রে এই বিপদ থেকে তাকে উদ্ধার ক'রে দিতে পারে তো৷ তিনি আগামী 
পুজোর সময় কিছু বোনাস দেবার চেষ্টা করবেন। মনিব ভালই বলতে হবে, 
এই সেদিন অর্থাং গত বৎসর ছেলের বিয়ের সময় পুরো এক মাসের মাইনে 
( মাগগী ভাতা বাদ) বোনাস দিয়েছেন, তাছাড়া দিয়েছেন নতুন ধুতি-পার্জাবি, 
মায় নতুন জুতো পর্যস্ত। এবারও তার অত্যন্ত মলিন এবং শতছিন্ন ধুতির 
চেহারা! দেখে একজোড়। মিলের ধুতি তাকে আনিয়ে দিয়েছেন নিজেই উপ- 
যাঁচক হয়ে । হয়ত সেটা তার বাড়ি এবং নিজম্ব অফিসের মর্ধাদ! রাখবার 
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জন্তেই-_-তবু অত কথা ভেবে দেখার দরকার কি অসীমের? পেয়েছি এই 
কত। হয়ত এবারও এক মাসের মাইনে বোনাস দেবে। অবশ্য মন দিয়ে 
কাজ করার অর্থ হ'ল- সাড়ে সাতটা থেকে রাত এগারটা পর্যস্ত ভুতের মতো 
খাটা, শুধু ছু-তিনবার স্ানাহারের অবসর বাদ; সেইজন্তেই বাড়িতে এনে 
রাখার ব্যবস্থা, কিন্তু তাতে অসীমের অন্তত কোন ক্ষোভ নেই, কী-ই বা করত 
সেকাজ নাকরলে? এখানেও যেমন তার বন্ধুবান্ধব নেই, পৃথিবীর অন্ত 
কোথাও তেমনি নেই। বন্ধুবান্ধব থাকাটাও একটা বিলাল, তার মতো 
গরীবের সে বিলাস করার সামর্থ্য কৈ? সুতরাং শুধু "শুধু চুপ ক'রে বসে না 
থেকে এদের কাজ একটু করলেই বা ক্ষতি কি? বিশেষত এর! যখন এত যত্ব 
ক'রে এখানে রেখেছে, এত ভাল ক'রে খাওয়াচ্ছে ! 

হ্যা, এটা ঠিক যে, এখানে আরও অনেক কর্মচারী আছে আর তাদের 
সকলকার জন্যেই এই রকম খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা এবং সে শুনেছে যে, 
মনিবরা নিজেরা যা খান তাতে, তাদের প্রতি-একজনের খরচে এদের সাত- 
আটজনকে এই রকম আড়ম্বর ও প্রাচূর্ষের সঙ্গে খাওয়ানো যায়। তবু সে 
খুবই চরিতার্থ বোধ করে নিজেকে, কৃতজ্ঞ না হয়ে পারে না। আর কেউই 
অত খাটে না, বরং তাকে নানারকম বিদ্রুপ করে, আহাম্মক বলে হাসাহাসি 
করে__-তবু অসীম মনে করে যে, তার যখন এমন কিছু কষ্ট হচ্ছে না তখন 
একটু খাটতে দোষ কি? এমন বাড়িতে থাকতে পেলে এবং এমন খেতে 
পেলে সে কুড়ি ঘণ্টা খাটতে রাঁজী আছে। 


তাছাড়া মনিবেরও যখন এত বিপদ ! 

বিপদ যে খুবই বেশী, তা সে-ই তো সব চেয়ে বেশী জানে । ওর মনিব- 
দের নান৷ রকমের ব্যবসা, সেটা যুদ্ধের দৌলতে এমনিই যথেষ্ট ফুলে ফেঁপে 
উঠেছিল, তার ওপর তারা চোরাবাজারের পেছনের দোর দিয়ে এই তিন বছরে 
উপার্জন করেছেন বোধ হয় এক ক্রোর টাকারও বেশী। এ ব্যাপরটা এমন 
নিঃশবে এবং এমন মস্থণভাবে হয়ে গেছে যে সরকার বাহাছুর তার বিন্দু- 
বিসর্গও টের পান নি। ওদের বড় কারখানাটার মধ্যে যে ছু-ছুটো নতুন 
তেলের কল এই তিন বছর চলেছিল-_তার ইতিহাস মাত্র কয়েক হাজার টাক৷ 
ঘুষ এবং কিছু তারের ফলে ছিল সরকারী কর্তাদের সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। সব 


খন্দেরের সঙ্গেই বলা-কওয়! ছিল, ছটো৷ চালান যেত একসঙ্গে, ছুটোই তারা 
সই ক'রে দিতেন। বড়টা অর্থাৎ আসলটার দামই আদায় করা হ'ত-__ছোট 
চালানটার হিসাব থাকত খাতাপত্রে। সেই খাতাপত্র আয়কর অফিসে জমা 
দেওয়া হ'ত-_ইন্সপেক্টররা এসে দেখতেন, অথচ সেটা ছিল আসল আয় এবং 
আসল কারবারের মাত্র এক-অষ্টমাংশের হিসাব | 

আসল হিলাবটা জানত তিন-চারটি অত্যন্ত নিরীহ এবং বিশ্বাসী কর্মচারী-_ 
অসীম তাদেরই একজন । অসীম আবার তাদের মধ্যে ছিল সব চেয়ে কম 
মাইনে পাওয়ার এবং বেশী খাটবার লোক। কিন্তু ও সেজন্যে একটুও হুঃখিত 
নয় _লেখাপড়। বিশেষ কিছু শেখবার অবকাশ পায়নি সে, বাব! মরবার পরই 
ইন্কুল ছেড়ে চাকরির খোঁজে বেরোতে হয়েছিল। সেদিন কাজকর্ম এবং 
লেখাপড়া কোনটাই জানত না, ফলে কোথাও চাকরি মেলে নি। একেবারে 
মরীয়া হয়ে ও এই বড়বাবুরই একদ্দিন পা জড়িয়ে ধরে এখানে কুড়ি টাকা 
মাইনের চাকরি পেয়েছিল । এ'রাই হাতে ধরে কাজ শিখিয়েছেন। সুতরাং 
অসীম জানে ধে, সে যা পাচ্ছে তাই ঢের আর কোথাও গেলে হয়ত এ 
মাইনেও পাবে না-_যদি ব| চাঁকরি পায়। তা! বাদেও, কৃতজ্ঞতা বলে একটা 
জিনিস আছে তো! ওর! লাখ পেলে কি ক্রোর পেলে তাতে অসীমের ক্ষতি- 
বৃদ্ধি কি? সে ওদের অদৃষ্ট এবং ব্যবসায়-বুদ্ধি। তার ৷ পাওয়ার যোগ্যতা, 
তা তো সে পাচ্ছে__তবে আর তার অসন্তোষের কারণ কি ? 

হ্যা--হিসাবের কথাটা যা উঠেছে । এদের কোম্পানীট হচ্ছে প্রাইভেট 
লিমিটেড, অর্থাৎ খুড়ো ভাইপো এবং ভাগ্নে--এই তিন ডিরেক্টর । তার মধ্যে 
এরা যদিও তিনজনেই চোরাকারবারের ইতিহাসট! জানাতেন, বর্তমান মনিব 
অর্থাৎ খুড়ে। এবং মাম! ( একই ব্যক্তি )নাকি আবার এরই মধ্যে বাকী হছুজনকে 
ঠকিয়ে নিজে কয়েক লাখ টাক] বেশী কামিয়ে নিয়েছেন । সোজা পথে সেটার 
জন্যে নালিশ করার পথ নেই -কারণ তাহলে সব'ই জড়াবে ; স্থৃতরাং বাঁকা 
পথেই তার! নান। রকম মামলা-মোকদ্দমা ক'রে একে বিভ্রত ক'রে তুলেছেন। 
শুধু তাই নয়, ইতিমধ্যে সরকারী মহলও আয়কর-প্রবঞ্চনা নিবারণের জন্তে 
যেমন উঠে পড়ে লেগেছেন তাতে সমূহ বিপদ_-কোন্‌ সময় যে কোন্‌ দিক 
থেকে ব'জ পড়বে তা কেউ বলতে পারে না। এক্ষেত্র নকল হিমাব বা 
সরকারী হিসাবট! চোস্ত ক'রে রাখ। প্রয়োজন যখন য' খানা বা হিসাব দরকার 
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হয়, তাঁই সঙ্গে সঙ্গে নকল তৈরী ক'রে ফেলতে হবে, তাছাড়া আসল 
হিসাবটাও নিজের কাছে থাক। দরকার । সেইজন্যেই বিশেষ অফিসটিও, মানে 
অন্তরঙ্গ এই চারটি কর্মচারীকে ঘরে এনে পুরেছেন মনিব । কাজ থে! দরকার 
বটেই-_এর৷ শক্রপক্ষে বা সরকারী পক্ষে সাক্ষী ন1 দেয়, সেটাও দেখা 
দরকার। বড়োবাবু খুবই পুরনো! লোক এবং বিশ্বাসী। তিনি মাইনে পান 
দেড়শ টাকা কিন্তু তার পৃথক কমিশনের ব্যবস্থা আছে। তাতে তার বাড়ি- 
ঘর, মোটা টাঁকার ইন্দ্য,রেন্স এবং একটি রক্ষিতা রাখার খরচ চলে যায়। 
বাকি তিনটি লোক তারই সংগৃহীত-_-একেবারে অবস্থা খারাপ দেখে দেখে 
তিনি চাকরি দিয়েছেন, যাতে তারা একদিনের জন্তেও চাকরি ত্যাগ করতে 
সাহস না পায়। এইসব মোকদ্দম! শুরুর আগে তিনি বলে দিয়েছিলেন 
ওদের, “দেখ, ওর! হয়ত এখন লোভ দেখাবে, ডাকবে, চাকরিও দেবে এর চেয়ে 
বেশী মাইনেতে কিন্তু কাজ চুকে গেলেই লাথি মারবে । তার চেয়ে পুরোনে৷ 
মনিবকে ছেড়ো না। আর আমি যখন আছি তখন এখানে অন্তত চাকরি 
যাবার ভয় নেই।” সেই আশ্বাস আর আশঙ্কাতেই ওর! সামান্ত মাইনেতে 
মনিবের এক ক্রোর টাক! বাঁচাবার জন্তে প্রাণপণে খাটছে ভূতের মতো! । বড়- 
বাবুই মনিবকে বলে দিয়েছেন, 'এদের দারিদ্র্য ঘোচাতে নেই, তাহলেই যে 
যার নিজের স্বার্থ দেখবে। সার্কাসে বাঘকে নিজীব ক'রে রাখে আধপেটা 
খাইয়ে-_দেখেন নি? খেতে না পেলেই ঠিক থাকবে ব্যাটারা !, 
মনিবও সেটা মানেন, তাই দয়া করবার ইচ্ছে থাকলেও চেপে যান। 


সব মেঘেরই যেমন রূপোলী লাইন আছে, রূপোলী লাইনেও বুঝি তেমনি 
মসী-রেখার অভাব নেই। 

এখানে অসীমের সব চেয়ে অস্বস্তির কারণ হ'ল মনিবের স্টেনোগ্রাফার 
এবং সেক্রেটারী মেমটি | অসীম জানত খাটি মেমই, পরে শুনেছিল, তারই 
মুখে যে তার মা ছিল য্যাংলো-বামিজ, বাঁপ ইউরোপীয়ান। যুদ্ধের সময় 
রেহ্ুন থেকে পালিয়ে এসে এখানেই আছে কিস্তু তাও এতকাল সাহেব- 
বাড়িতেই কাজ ক'রে এসেছে-_কালা আদমির কাছে চাকরি এই প্রথম। 
মেম-স্টেনোর কোন প্রয়োজন নেই ওর মনিবের, শুধু ওটাও এই্বর্ষের একটা 
অঙ্গ বলে রাখা । অন্ত কী একটা বিলিতি অফিসে গিয়ে ওকে দেখেন মনিব, 
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তারপর তিনগুণ মাইনে দিয়ে ডেকে আনেন। সে অবশ্থ এখানে থাকে না, 
কারণ জৈনবাড়িতে তার আহারাদির ঘোর অন্ুবিধে। তবে তার প্রয়োজনও 
নেই-_-ওর ঘরভাড়া ও আনুষঙ্গিক সমস্ত ব্যয়ই মনিব বহন করেন। মধ্যে 
মধ্যে প্লেনে চেপে যখন বিদেশে যান কিংবা দাজিলিং ওয়াল্টেয়ার যান হাওয়া 
বদলাতে, 'তখন সেক্রেটারী তার সঙ্গে তারই সমান সম্মানে গিয়ে থাকে। 
অবশ্য এ নিয়ে মন্দ লোকে কম মন্দ কথা বলে না। কিন্তু অসীম জানে যে, 
বড়লোকের এসব ঘরোয়া ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাতে নেই। তারা পয়স! 
রোজগার করে তো৷ এই সব শখ-শৌখিনতার জন্যেই । 

এমন কি, ওদের বিলাস ব! এখ্বর্ষেও কোনদিন অসীম ঈর্ধাবোধ করে নি 
কিংবা! ওর কোন নিঃশ্বাস পড়ে নি। পয়স! ওরা করেছে সে ওদের কৃতিত্ব এবং 
ঈশ্বরের দয়া। তাতে তার ক্ষুব্ধ হবার কি আছে? বরং মধ্যে মধ্যে চাকরদের 
অনুমতি নিয়ে, অস্তঃপুরিকার! বেড়াতে গেলে বাবুদের ঘরগুলো৷ দেখে আসে। 
মন্থণ পরিচ্ছন্ন মার্ষেল পাথরের মেঝে, সেখানে বার বার পা! মুছেও যেন 
ঢুকতে সঙ্কোচ বোধ হয়, তার মধ্যে জুই ফুলের মতো নরম শুভ্র বিছান!। 
চেয়ার, ডেস্ক, আলমারি প্রভৃতির এক-একটার মূল্যে তাদের মতো সামান্ 
প্রাণীর এক.বৎসর সংসার চলে যায়! ঘড়ির দিকেই হা ক'রে তাকিয়ে 
থাকতে হয়-_ঘণ্টা বাজে অর্কেন্ট্রার সুরে |. ছবিগুলোই বাকী! এসব ঘরে 
পাখা নেই, তার বদলে আছে প্রত্যেকটিতে আড়াই হাজার টাক দামের 
কয়েকটি বাতাস-প্রেরক যন্ত্ব। তার ওপর খসের পর্দা ফেল৷ আছে, সে পর্দার 
ওপরে আবার বৈছ্যুতিক ধারাযন্ত্রে জলসিঞনের ব্যবস্থা-_তাতে প্রতি নন্ধ্যায় 
এক শিশি ক'রে আতর ঢেলে দেওয়া হয়। সেই সুগন্ধি ভিজ! খসের পর্দার 
মধ্যে দিয়ে যন্ত্রের হাওয়া যখন হ্-ু ক'রে ঢুকতে শুরু করে তখন দেখতে 
দেখতে সুগন্ধি ঠাণ্ড। বাতাসে ঘর ভরে যায়। মুগ্ধ বিম্ময়ে অপলক নেত্রে 
সেদিকে চেয়ে দাড়িয়ে থাকে অসীম এবং যতদূর সম্ভব নাসার বিশ্ফারিত 
ক'রে প্রাণপণে সে-নুবাস নেবার চেষ্টা করে। 

বড়বাবুর যেটা নিজন্ব অফিসঘর, সেখানে শ্রায়ই যেতে হয় অসীমকে । 
সেটাও এয়ার-কণ্ডিশ্তন্ড করা, অর্থাংওঘরের বাতাসের তাপ ইচ্ছামত তাতে 
বাড়ানো কমানো বাঁয়। তাতে আছে আধুনিক ধরণের বিরাট সেক্রেটেরিয়ট, 
টেবিল, সেক্রেটারীর জন্য একটা৷ রোলটপ, ডেস্ক, চামড়া-মোড়া। চেয়ার খান- 
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কতক, বড়বাবুর চেয়ারে আবার নরম লোমওয়াল! কী জন্তর চামড়া বিছানো! ; 
একটা চওড়া সোফা, একটা আরাঁমকেদারা এবং নানা রকমের টেলিফোন 
যন্ত্র। এ ছাড়া, ছোট্ট রেডিও সেট, ইম্পাত্ডের আলমারি, কম্বিনেশন তালা 
দেওয়া লোহার সিন্দুক এবং এক আলমারি বই। এমন পুরু কার্পেট পাতা 
আছে যে, পা দিলে গোছ-নুদ্ধ ডুবে যায়। এই অফিসঘরে তার মতো ময়ল! 
কাপড়, ছেঁড়। জামা ও খোচ। খোচা দাড়িম্ুদ্ধ তাকে ঢুকতে দেওয়া হয়__ 
এইটেই অসীম একট! মস্ত অনুগ্রহ ব'লে মনে করে । 

কিন্তু অসুবিধা হয়ে পড়েছে ওর এই অফিস-রূপ-্র্গবাসিনী সেক্রেটারী- 
রূপ অগ্নরাটিকে নিয়েই। 

এর আগে যে শ্যামাঙ্গী ফ্যাংলো-ইগ্ডিয়ান মেয়েটি ছিল সে নাকি অন্ত 
কোন কর্মচারীর সঙ্গে কথাই কইত না, হুকুম করার প্রয়োজন বাদে । 
অসীমের মনে হয় সেই ছিল ভাল। এ মেয়েটি, মেভিস ক্রেয়ার এর নাম, 
সম্পূর্ণ উল্টো! । বড়বাবুর মতে ওর মাথায় ছিটি আছে। সে অফিসমুদ্ধ 
বাঙ্গালী ও মাড়োয়ারী কর্মচারীদের সঙ্গে আলাপ করে যেচে, যারা ইংরেজী 
ভাল জানে না তাদের সঙ্গে ইঙ্গিতে কাজ সারে। ওদের জীবনযাত্রা ও 
আচার-আচরণ সম্বন্ধে তার যেন কৌতূহলের শেষ নেই। হুকুম সে করে 
অন্থুরোধ করবার মতো! ক'রে, সৌজন্যবোধ আছে যথেষ্ট। ভারি হাসিখুশি 
আমুদে মেয়েটি, বয়স কত তা অসীম আন্দাজ করতে পারে না, জিজ্ঞাসা 
করতে সাহস হয় না। অনবরতই কণ্ঠে তার গান আছে গুনগুনিয়ে। আর 
কারণে অকারণে ফাক ফেলেই তার সেই খাস অফিসরূপ স্বর্গ থেকে 
বেরিয়ে ওদের নীচের তলার বড় অফিসঘরে চলে আসবে এবং সকলের সঙ্গে 
পালা ক'রে গল্প করবে। যতক্ষণ না লোক পাঠিয়ে মনিব ডাকবেন ততক্ষণ 
সে আর ওখানে ফিরবে না। মনিব সম্বন্ধে তার ভাবটা এতই তাচ্ছিল্য 
এবং বিদ্পের যে, মনে হয় এত টাক আয়ের চাকরিটার ওপর ওর যেন 
একটুও মমতা৷ নেই। ওর ভাবভঙ্গী দেখে অসীমেরই বুক কীপতে থাকে, 
ওর ভবিষ্যৎ চিন্তা ক'রে। 

এ বাড়িতে আসার তিন-চারদিন পর থেকেই যেন মেভিসের পক্ষপাতটা 
তার ওপর বেশী হয়ে পড়ল। প্রথম প্রথম ওর কথা বুঝতে বিষম বেগ 
পেতে হ'ত অসীমকে, অথচ সে যে ওর কথ বুঝতে পারছে না এটা জানতে 


দেওয়৷ বড় লজ্জার কথা-_-ফলে মেভিস কাছে এসে দাড়ালেই অসীম ঘেমে 
উঠত, ওর গল! শুকিয়ে জিভ যেন ভেতরে ভেতরে জড়িয়ে যেত কথা বলবার 
সময়। কিন্তু মেভিস সত্যিই ভাল মেয়ে, সে অনীমের অস্ুবিধাটা বুঝতে 
পেরে বেশ আস্তে আস্তে বুঝিয়ে বুঝিয়ে কথা৷ বলতে শুরু করলে! এখন 
অসীম ওর সব কথাই বুঝতে পারে, এমন কি উত্তর দিতেও খুব অস্ুবিধ! 
হয় না। সে পরে বুঝেছে যে গ্রামারের দিকে তত মনোযোগ দেবার প্রয়োজন 
নেই, মেভিস নিজেও খুব ব্যাকরণ-ছুরস্ত কথা বলে না; ওর কাছে তো 
আশা! করেই না। কোনমতে শব্বগুলে! দিয়ে বক্তব্যট। বুখিয়ে দিলেই হ'ল। 
ক্রিয়াগুলে! মেভিসই বসিয়ে নিতে পারবে । | 

তবু, ওর সেই ছুধে-আল্তার মতো রং সুন্দর দামী ছিটের পোশাক, 
কাপানো মাজা চুল এবং নখ ও ওষ্টের কৃত্রিম লালিমা নিয়ে চারিদিকের 
বাতান্সে একট! পাউডার ও এসেন্সের মৃছধ সৌরভ ছড়িয়ে যখন পাশে এসে 
বসত, তখন অসীম তার নিজের ময়ল! কাপড়, ছেঁড়া জাম৷ আর দাঁড়ি-চুলের 
দুরবস্থা স্মরণ ক'রে প্রত্যেক বারই সম্কুচিত ও বিব্রত বোধ করত নিজেকে । 
এ যেন ্থর্যকিরণের রেখ। দিয়ে ময়লা আবর্জনা দেখিয়ে দেওয়া! নিজের 
দারিদ্র্য এর আগে আর অসীমকে কখনও এমনভাবে লজ্জা দেয় নি। কারণ 
সেই অপরিসীম দৈন্তেই সে চিরকাল অভ্যস্ত। এখানে এসেও এমন কিছু 
লজ্জার কারণ ঘটে নি, কেনন! ক্রোরপতি মনিব ও পয়ষট্ি টাকা বেতনের 
ভৃত্যের জীবনযাত্রায় যে পার্থক্য থাকবে তা তো জান! কথাই। কিন্তু মেভিস 
সম্বন্ধে তার মনের সেই স্থ্র্য কেন যে বার বার এত বিচলিত হয়ে পড়ে ত৷ 
সেনিজেই বোঝে না। মেভিস মাইনে পায় তার আটগুপ, আয় আরও 
ঢের বেশী। তার অবস্থাও মেভিসের জানতে বাকী নেই, বেশভৃষা দেখেই 
সে পাশে এসে বসে যখন, তখন তার এ অহেতুক লজ্জার যে কোন কারণ 
নেই তাও সে জানে-_-তবু সমস্ত কার্ধ-কারণ ও যুক্তি-তর্কের অতীত মন 
যথাসময়ে সব ভূলে আবারও কুষ্টিত ক'রে তোলে তাকে । 

মেভিস হয়ত তার এই সামান্ত অবস্থার জন্যেই দয়া করে তাকে, হয়ত 
কেন- নিশ্চয়ই । 

প্রথম দিনের পরিচয়টা ওদের বেশ মনে আছে অসীমের । এখানে 
আসবার বোধ হয় তিনদিন কি চারদিন পরেই হঠাৎ মেভিস এসে সেই 
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প্রশ্নই ক'রে বসল, “বাবু তুমি দিনরাত এমন বসে বসে. খাতা লেখ কেন? 
তোমাকে ওরা য! লঙ্জাকর মাইনে দেয় তাতে এক ঘণ্টার বেশী কাজ করা 
উচিতই নয় ।, 

বিব্রত অসীম কষ্টে উত্তর দিয়েছিল, “কীই বা করব বলো, কাজ না ক'রে! 
চুপ করে বসে থাকতে হবে তো ? 

'তা হোক। তাই বলে অকারণে মস্তিফকে এমন ভারাক্রান্ত করবে? 
বিকেলে একটু একটু বেড়িয়ে এলেও তে] পারে! । স্বাস্থ্য থাকবে কেন 
ঘরের মধ্যে বসে বসে এত খাটলে! তোমাকে ওরা পেয়েছে যেমন বোক? !, 

সেদিন এর পরও কী সব উত্তর দেবার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু ভাল ক'রে 
কিছুই গুছিয়ে বলতে পারে. নি, তা মনে আছে অঙগীমের। এর পরের দিন 
ছুপুরে এসে মেভিস জোর ক'রে ওর খাতা বন্ধ ক'রে দিয়ে বলেছিল, “রাখো 
দেখি তোমার খাতা। একটু গল্প করো। তোমার ঘরের কথা বলো। 
তুমি বিয়ে করেছ ?.'হে ঈশ্বর! বলো কি-ছেলে আছে? মা, ভাই, 
বোন? আর এই তুচ্ছ আয়? 

কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হয়ে থেকে বলেছিল মেভিস, “জোর ক'রে মাইনে বাড়িয়ে 
নিতে পারো না, এদের চাপ দিয়ে! এই তো সুযোগ 1 

অসীম ভয়ে ও কুষ্ঠায় আড়ষ্ট হয়ে উত্তর দিয়েছিল, “কিন্তু তাই কি 
উচিত? বিপদের সুযোগ নিয়ে- বিশেষত খুব ছুঃসময়ে ওরা আমাকে 
আশ্রয় দিয়েছিল ; আর এমন কিছু খারাঁপ ব্যবহারও তে। করে নি ?, 

'খারাপ ব্যবহার করে নি-_বলে! কি? এত কম মাইনে দেওয়াটাই তো! 
অসদ্যবহারের চূড়াস্ত! লজ্জা করে না ওদের? জানোয়ার সব।” 

আরও এমনি ধরণের ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্কর কথা। অসীম বসে বসে ঘামে 
আর আড়চোখে চায়, কে এসব কথা শুনছে এবং কী-ই বা মনে করছে! 

তাও তবু একরকম চলেছিল কিন্ত এর পরের দিন পাঁচটার সময়, মনিব 
কি একট! পারিবারিক ব্যাপারে ব্যস্ত থাকার অবসরে, যখন মেভিস হঠাৎ 
এসে প্রস্তাব করল, গল বাবু একটু বেড়িয়ে আসি !' তখন অসীমের মনে হল 
সীতার মতো তার পাতাল প্রবেশের সুযোগ থাঁকলে সে বেঁচে যেত। এই 
বেশভৃষ। নিয়ে মেমের সঙ্গে বেড়াতে যাওয়া? পাগল নাকি ! 

নে কী একটা ওজর দেবার চেষ্টা করল কিন্তু মেভিস তার কোন কথাই 
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শুনল না, হাত ধরে টেনে নিয়ে নেমে পড়ল রাস্তায়। আরও চূড়ান্ত হ'ল, 
যখন লেকে খানিকটা বেড়াবার পর হঠাৎ একটা রিকশা নিয়ে ছোট লেকের 
মধ্যে ঢুকে পড়ে রিকশাওয়ালাকে বগল টালিগঞ্জের দিকে চালাতে ! ইস্‌, এই 
ময়লা ও ঘামের গন্ধওয়াল! জাম! নিয়ে সঙ্থীর্ণ রিকৃশায় ওর সঙ্গে ঘে'ষা-ঘে'ষি 
ক'রে বসা! আগে তবু এদ্িকটা ভিড় কম থাকত, এখন যুদ্ধোত্তর 
কলকাতাতে ভিড় কোথাও কম নেই। লোকগুলো হা ক'রে তাকিয়ে দেখে 
এবং নানারকম জল্পনা-কল্পনা ও হাসাহাসি করে। অসীম বেচারী তো 
একবারও লজ্জায় মাথা তুলতেই পারল না। মেভিস কিন্তু নিবিকার, সে 
বকেই চলল সার পথ । 


এর পর থেকে মেভিস হয়ে উঠল ওর জীবনে বিভীষিকা! । সে মনে মনে 
ভগবানের কাছে প্রার্থন! করল পরের দিন সার! সকালটা, যেন তার সঙ্গে 
ওর আর চোখোচোখি না হয়, মেভিস যেন ব্যস্ত থাকে কিংবা ওদের 
ফ্ল্যাকাউন্টান্ট যুগলকিশোরের সঙ্গে গল্পে মেতে ওঠে কিন্তু সে সব কিছুই হ'ল 
না। তিনটের সময় অফিসে ঢুকে অন্য ছ-একজনের সঙ্গে ছু-চারটে কথা বলেই 
সটান ওর পাশে এসে বসে একটা কাগজের প্যাকেট বার ক'রে বললে, “বাবু, 
ভাল স্তাণ্তউইচ, আছে ছুখানা, খাও। আমার লাঞ্চ এনেছিলুম কিন্তু শরীরটা 
ভাল নেই বলে খাই নি।” 

শুধু কি স্তাগ্ুউইচ ? ডিম, কেক, আরও কত কি। এখানের নিরামিষ 
আহার ওর বরদাস্ত হ'ত না বলে বরাবরই বাড়ি থেকে লাঞ্চ নিয়ে আসত 
ও | কিন্তু সে-সব নুখাদ্য-_ব! অসীমের শুধু নামেই শোন! ছিল এতকাল-_ 
কিছুমাত্র স্বাহু লাগল না তার কাছে আজ। কারণ লজ্জা ও সঙ্কোচে 
সমস্তগুলো গলার কাছে ডেল! পাকাতে লাগল। 

আর ওর যেটা আশঙ্কা ছিল তাই ঘটল ! মেভিন্‌ চলে যাওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে চারিদিক থেকে বিদ্রুপ বর্ষণ শুরু হ'ল । লব চেয়ে ধাকে ওর ভয়, সেই 
বড়বাবুর কাছ থেকেই আক্রমণটা এল সব প্রথমে । ছোট ছোট চোখের 
দৃষ্টি অনেকক্ষণ থেকেই জুর হয়ে ছিল, তিনি এখন কথম্বরে মন্বাভাবিক 
রকমের মধু টেনে এনে বললেন, “দেখো হে ছোকরা, হাত বাড়িয়ে সূর্ধ ধরতে 
গেলে শুধু হাত নয়, দেহটাই পুড়ে যাবে। ও হ'ল ঠাকুরের কলা, ওতে 
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কুকুরের মুখ দিতে নেই । 

যুগলকিশোর বললে, “যাই বলুন ভূতনাথদা, এ রকম কাপড়জাম। পরে 
থাকে তাই, আমাদের অসীমের চেহারাটা তে৷ আর খারাপ নয়। দাড়িটাড়ি 
কামিয়ে ফিটফাট হয়ে থাকলে ওকেই আপনারা সুপুরুষ বলতেন । 

অসীম প্রায় কাদে! কাদে। হয়ে বললে, “ও সব কী যাঁতা বলছেন 
যুগলদা, আমার এই অবস্থা দেখেই ওর একটু দয়! হয়েছে__সত্যিই, ভিখিরীকে 
দয়া করছে বৈ তা নয় 1, 

মুকুন্দ ছেলেমানুষ কলেজেও পড়েছিল বছর-খানেক, সে শুধু অসীমকে 
সমর্থন করলে, “সত্যিই তো ভূত.দা, ওর কী দোষ, ও তে! এড়াবারই চেষ্টা 
করে। 

বড়বাবু শুধু বললেন, “হা ! 

পরের দিন কী একট] কাজে যেতে হ'ল ডালহাউসি স্কোয়ার । অফিসেরই 
কাজ। সেখানে ওদের রেজিস্টার্ড অফিস, কাজকর্ম বুঝিয়ে দিয়ে আসতে 
হবে, অসীমকেই যেতে হয়েছিল। ফেরবার পথে একটা ছেঁড়া চটের থলিতে 
খাতাপত্রগুলে ঝুলিয়ে নিয়ে ট্রামের অপেক্ষা করছে, এবং কেডস জুতোর 
তলাটা ফুটো হয়ে গেছে-_-তার মধ্যে থেকে গরম পেভমেন্টে পা ঠেকে পুড়ে 
যাচ্ছে বলে মধ্যে মধ্যে ডান পা-টা তুলে একটু আরাম পাবার চেষ্টা করছে, 
এমন সময় পেছন থেকে অতি পরিচিত কণ্ঠের ডাক, “ওসীম, ওসীম ! 

মেভিস এখানেও ! একেবার কাছে এসে কাধে হাত দিয়ে দাড়াতে ও 
অবাক হয়ে প্রশ্ন করল, “কী ব্যাপার, তুমি এখানে ? 

মেভিস হেসে বলল, “আমার আজ ছুটি নেওয়া ছিল এবেলাটা। আমার 
এক বোন থাকে এখানে, তার সঙ্গে দেখ! ক'রে লাঞ্চ খেয়ে এই বেরোচ্ছি। 
তা এখানে ঈাড়িয়ে কেন? ট্রামের জন্যে? সিলি। এখনই ফিরে গিয়ে 
সেই ঘানিগাছে লাগতে হবে না। চলে! একটু কোথাও যাই। সিনেমায় 
যাবে? | 

কী সর্বনাশ ! তাড়াতাড়ি অসীম বলে ফেললে, “সিনেমা! আমার ভাল 
লাগে না।' 

তিনটের শো হ'লেও ভাঙতে সেই ছটা-_কী কৈফিয়ং দেবে অফিসে? 

কিন্ত ততক্ষণে ওর বানুমূলট] চেপে ধরে ওকে আকর্ষণ করছে মেভিন, 
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“মেট্রোতে খুব হাসির ছবি আছে একটা, দেখবে চজে।। সঙ্গী খুঁজছিলুম 
কাউকে, ম্যাগিকে বললুম, তা৷ ওর অফিসে আবার ডিরেন্তীরের মিটিং ? 

শরতচন্দ্রের ভাষায় 'কাচপোকা যেমন করিয়া তেলাপোকাকে আকর্ষণ 
করে” মেভিন তেমনিভাবে ওকে প্রায় টানতে টানতে নিয়ে চললে মেট্রোর 
দিকে। আজ অসীম বরং একটু দৃঢ়ভাবেই আপত্তি জানাবার চেষ্টা করল, 
কিন্ত কোন ফল হ'ল না। ওর সব যুক্তিই মেভিস হেসে উড়িয়ে দিলে । 

শেষে একেবারে পেছনের সীটে আধো-আলো-আধো-অন্ধকারে পাশাপাশি 
বসে অসীমের যেন খানিকটা ভরসা হয়, সে সব সক্কোচ বিসর্জন দিয়ে প্রশ্ন 
করে, “আমার মতো এত গরীব, এত ময়লা কাপড়-জামাওলা লোককে পাশে 
বসিয়েছ, তোমার এতে কোন লজ্জা বোধ হচ্ছে না ? 

“কেন? বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করে মেভিম, লজ্জা কিসের? তুমি আমার 
লাভারও নও, ফিয়শসেও নয়__লজ্জা করবে কেন? পৃথিবীর সকলকেই 
যে ধনী হতে হবে, এমন তো৷ কোন মানে নেই। "গরীব লোক কি কারুর 
বন্ধু থাকতে পারে না ?' 

কিন্তু, তবুও সমক্কোচে বলে অসীম, “কিন্ত তুমি ষে আমাকে এত দরা 
করো, এতে আমি বড় সঙ্কুচিত বোধ করি-_-আর বাঁকী সকলেই বা কি মনে 
করে বলো দেখি? হয়ত মনিবও এতে অসন্তুষ্ট হতে পারেন। আমার 
যা অবস্থা সেই মতো! থাকাই কি উচিত নয় ? 

“সিলি! সঙ্কোচের কি আছে? আর মনিব? তার কাছে এখন 
তুমি আমার চেয়ে বেশী মূল্যবান। নাও, ছবি শুরু হ'ল, দেখ মন দিয়ে” 

সিনেমা! থেকে বেরিয়ে মেভিস একটা ট্যাক্সি ডাকল। অফিসের ছুটির 
সময়_-এখন বাসে ওঠা যাবে না, এই হ'ল তার যুক্তি। অসীমেরও 
প্রস্তাবট মন্দ লাগল না, একে তো৷ দেরি হয়ে গেছে, তাতে বামে ক'রে 
ফিরতে হয়ত আরও বিস্তর দেরি হয়ে যাবে। যদি কেউ রাগ করে? 
এমনিই তো যেন অফিস-সৃদ্ধ সকলকেই ওর ভয়। সকলকে খুশি রাখবার 
জন্তই ব্যস্ত ও। . 

গাড়িতে বসে চলতে চলতে মেভিনম আজ ওর বাড়ির সব খবর নিতে 
লাগল। ঠিক কে কে আছে, বাড়ি-ঘর আছে কিনা, কত আয়-ব্যয় ইত্যাদি! 
হুভু বাতাসে মেভিসের শ্ঠাম্পুকরা নরম রক্ষ চুল উড়ে এসে লাগে ওর গায়ে, 
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তার সঙ্গে এসেন্স ওডিকলোন পাউডারের একট! মিশ্রিত সৌরভ ওকে যেন 
উন্মনা ক'রে দেয়। তবু অসীম একে একে সব কথাই খুলে বলল। এত 
দারিদ্র্য চেপে যাওয়ারই কথা, এসব ক্ষেত্রে অনেকেই হয়ত খানিকটা গোপন 
করত, কিন্তু মেভিসের মধ্যে অসীম কোথায় একটা সত্যকার সহানুভূতির 
নুর পেয়েছে, পেয়েছে একট প্রশ্রয়__স্ুৃতরাং সে কিছুই গোপন করল না। 
ওর সেই অবিশ্বাস্য রকমের দারিত্র্যের ইতিহাস শুনতে শুনতে মেভিসের দৃষ্টি 
এক সময়ে ঝাপ হয়ে এল-__অসীমের ডান হাতটার ওপর নরম শুভ্র ব1 
হাতখান! রেখে গাঢ়ম্বরে শুধু বার বার বলতে লাগল, “ও ডিয়ার, ডিয়ার-_ 
মাই পুয়োর চাইল্ড! সো! সরি, রিয়ালি ! 


এর পর যেন আর মেভিসের সঙ্গটা ততো! অসহ্য লাগে না। সঙ্কোচ 
ও লজ্জাটা ক্রমেই কমে আসে-_যদিচ তবু, আজকাল স্নান করবার সময় 
সপ্তাহে ছু'দিনই কাপড়ূঞ্জীমায় সাবান দেয় অসীম, সহকর্মীদের বিদ্রেপ সহ্য 
ক'রেও। মেভিসও, বোধ হয় ঠাণ্ডা মাথায় সবটা ভেবে দেখে, আজকাল 
আর অত ঘন ঘন নিচের অফিসে আসে না। তবে, লাঞ্চের ভাগটা প্রায়ই 
বেয়ার! কী চাকর দিয়ে পাঠিয়ে দেয় ওর কাছে, খবরের কাগজে মুড়ে । 

এইভাবে কয়েক দিন কাটবার পর হঠাৎ একদিন দেশের একটি লোক 
টেলিফোন ক'রে জানাল, অসীমের খোকার বড্ড অন্ুুখ, বাঁচা! কঠিন। 
অসীম যেন অবিলম্বে গোটা ছুই ওষুধ এবং সম্ভব হলে এক শিশি হরলিকৃস্‌ 
নিয়ে একবার বাড়ি যায়। 

অসীমের মুখ শুকিয়ে গেল। পরনের কাপড় ছাড়া আর বিক্রি করবার 
মতো! কিছুই নেই যে। তবু কিছু নিয়ে যেতে পারুক বা না পারুক-_নিজের 
একবার যাঁওয়। দরকার । তখনই বড়বাবুর কাছে গিয়ে দাড়াল করুণ মুখে, 
দুটো-তিনটে দিনের ছুটি এবং গোটাদশেক টাক! আগাম মাইনে চাই, যদি 
প্রয়োজন বুঝে ভূতনাথবাবু দয়া করেন! 

ভূতনাথ-দা প্রায় খি'চিয়ে উঠলেন, “ছুটি ! ছুটি এখন কি ক'রে হবে? 
সব কাজ বন্ধ ক'রে তিনদিন আমর! হাত গুটিয়ে বসে থাকব নাকি! টাকা 
বরং জিপ দিচ্ছি নিয়ে যাও, মোদ্দা আজ রাতটা বাঁড়িতে থেকে কাল ভোরেই 
ফিরে এস ।, 
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অন্ত সময় হ'লে অসীম আর এর ওপর কথা কইতে সাহস করত নাঃ 
হয়ত এটুকু বলাই অসম্ভব ছিল, কিন্তু এই কদিনে মেভিস বার বার ওর 
মাথায় একটা কথ ঢুকিয়ে দিয়েছে যে অসীমের এই চাকরিট। যত প্রয়োজন 
তার চেয়ে এই চাঁকরিটার ঢের বেশী প্রয়োজন ওকে-_স্ৃতরাং সে বারকতক 
মাঁথ। চুলকে প্রায় মরীয়া হয়েই বলে ফেলল, “আমার কাল ভোরেই 
আসা সম্ভব হবে ন! বড়বাবু, ছটে! দিন না দেখে আসতে পারব না! তাতে 
যা! হয় হবে। 

ওর এই কণ্ঠম্বরেই যেন বড়বাবুর সুর পাল্টে গেল। বিস্মিত হয়ে 
তাকালেন বটে, কিন্তু আর প্রতিবাদও করলেন না । বললেন, “যাও, মোদ্দা 
আর বেশী দেরি ক'রো না, দেখছ তো অবস্থা! আর হাতের কাজট। তুলে 
দিয়ে যাও, 

মেভিসের পরামর্শের আশ্চর্য ফল দেখে অসীম অবাক হয়ে গিয়েছিল । 
মনে মনে ওকে নমস্কার জানাতে জানাতে ফিরে এসে নিজের চেয়ারে বসল । 
মেভিস সত্যিই দেবী, মেভিসের তুলন! নেই। 


ভক্তের স্তুতি যেন দেবীর কাছে পৌছে গেল! সবে সীটে এসে বসে 
কলমটা তুলে নিয়েছে অসীম, গুন গুন ক'রে গান গাইতে গাইতে এক ঝলক 
দমকা বাতাসের মতে। ঘরে ঢুকল মেভিস ন্বয়ং। আজ একেবারেই ওর টেবিলের 
সামনে এসে দীড়িয়ে বলে, “ওসীম চলে। একটু, বেরুই। পাঁচটা তো! 
বেজে গেছে।; 

অসীম ভয়ে ভয়ে একবার বড়বাবুর দিকে তাকিয়ে বললে, “আমি আজ 
আর তোমার সঙ্গে যেতে পারব ন! মিস ক্রেয়ার, আজ এখনই বাড়ি যাবো, 
এই হাতের কাজটা সেরে % 

বাড় যাবে? হঠাৎ? 

গছেলের বড় অন্থখ। বাঁচেকি না সন্দেহ। বলতে বলতে অসীমের 
চোখে জল এসে গেল। সে সব খবরটাই, যা এইমাত্র পেয়েছে, খুলে 
বলল। 

“মাই গড! আর তুমি এখনও খাতা নিয়ে বসে? এই মুহূর্তে ওঠো, 
না না, কোন কথা নয়। বড়বাবু কিছু মনে করবেন না। উনিও তো 
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ছেলের বাপ। মনিব অপেক্ষা করতে পারবেন- কাজও, কিন্তু অসুখ 
অপেক্ষা করবে ন।।' 

সে জোর ক'রে ওর কলমটা কেড়ে নিয়ে খাতাটা বন্ধ ক'রে দিলে। 
বড়বাবু সব দেখেও প্রতিবাদ করতে পারলেন না। মনিবের ওপর সেক্রে- 
টারীর প্রতিপত্তিটা তিনি অনুমান ক'রে নিয়েছিলেন বনুদিনই । বরং নিজেই 
ক্যাশ থেকে দশটা টাকা বার ক'রে দিলেন অসীমের পূর্ব-প্রার্থনা-মতো । 

মেভিস রাস্তায় বেরিয়ে বললে, গাঁড়াও একটা ট্যাক্সি করি। আমারও 
বেড়ানো হবে, তোমাকে পৌছে দেওয়া হবে ॥ 

পথে বাথগেটে গাড়ী থামিয়ে নিজেই ওষুধ কিনলে, পথের ধারে একটা 
বড় দোকান থেকে বেশী দাম দিয়ে হরলিকৃস্‌-_তারপর নিউ মার্কেটে ঢুকে 
ফল খেলন! কিনে গাড়ির ভেতরটা! প্রায় বোঝাই ক'রে ফেললে । 

অসীম ব্যাকুলভাবে বললে, “এ কত খরচ করছ, এ সব কি করছ তুমি? 
এত কি হবে, একটা তো৷ ছেলে !; 

“তা হোক, দরকারে লাগবে বৈকি ! আমার নাম ক'রে দিও তোমার 
ছেলেকে, বিশেষ ক'রে এই ডল্টা। আর এই পাউডারটা নিয়ে যাও, 
বোনকে দিও! নিজের হাত-ব্যাগ থেকে ছোট্ট সোনালি পাউডারের 
কৌটেট। বার ক'রে ওর প্রায়-অসাড় হাতের মধ্যে গুজে দিলে । 

তারপর একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, “অনুখ ভাল ক'রে সেরে না গেলে 
এখানে আসবার দরকার নেই, চাকরির জন্টে ভেবো না । চাঁকরি তোমার 
ঠিক থাকবে । তুমি ছাড়তে চাইলেও চাকরি তোমাকে ছাড়বে না।*-*আর 
্াখো, তোমাকে আরও একট। সহৃপদেশ দিয়ে যাচ্ছি, এই সব ক্রোরপতিদের 
মত অকৃতজ্ঞ কেউ নেই-_কাজ ফুরোলে আর মনে ক'রে রাখবে না । এই 
বেলা যত পারে৷ আদায় ক'রে নাও। অন্তত মাইনে তো৷ খানিকটা বাড়িয়ে 
নাও।"."চারদিন দেশে বসে থাকলেই দেখবে গর এ প্রকাণ্ড গাড়ী তোমার 
দেশের গলিতে ঢুকছে । আর তো৷ এসব কথা বলতে পারব না, তাই সব 
আজ বলে নিচ্ছি। এ চাকরি কাল-পরশুর মধ্যেই ছেড়ে দেব ।, 

চমকে, প্রায় চেঁচিয়ে উঠল অসীম, “স কি? কেন? 

“ভাল লাগছে না। এ যেন আমার আত্মহত্যা বলে মনে হচ্ছে। এ 
ভুঁড়িদাস ক্রোরপতিটাকে আমি বুঝিয়ে দেব যে, টাক দিয়ে . পৃথিবীতে সব 
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কিছু কেনা ধায় না। ভেরি ব্যাড, মান !, 

হঠাৎ যেন অসীমের মনে হ'ল সে বড় অবসন্ন হয়ে পড়ছে । যেন মস্ত 
বড় একট। অবলম্বন চলে যাচ্ছে তাঁর, পায়ের তল। থেকে মাটি সরে যাচ্ছে। 
মে কি তবে এই ক-দিনেই মেভিসকে আশ্রয় বলে ধরে নিয়েছিল ? 

অনেক চেষ্টায় সে শুধু বললে, “ফিরে এসে কি আর দেখতে পাবে! না 
তোমাকে ? 

“বোধ হয় না। র 

“আর দেখাই হবে না? কখনও না? 

«কে জানে! কোথায় চাকরি পাই আবার, ঠিক তো নেই। মনে করছি 
বোম্বাই চলে যাবো । 

ততক্ষণে গাড়ি হাওড়া স্টেশনে এসে গেছে। মেভিস ওর জিনিসপত্র- 
গুলো কতক পকেটে, কতক থলিতে, বাকী সব হাতে গুছিয়ে তুলে দিয়ে 
অকন্মৎ ওর মুখখান! দুহাতে ধ'রে কাছে এনে, লঘু কৌতুকভরে যেন, ওর 
মুখে ঠোটের ওপর একটি চুমো৷ খেয়ে বললে, গুড, বাই, মাই ডিয়ার বয়! 
মাই সিলি, ইনোসেণ্ট, ডালিং বয়! গুড বাই! 

গাড়ির দরজা খুলে বিস্মিত হতভম্ব অসীমকে এককরম ঠেলেই নামিয়ে 
দিলে মেভিস। 


স্টেশন ছাড়িয়ে আধ-পাক! রাস্তা চলে গেছে দুধারের বাঁশঝাড় কচুবন 
ও পানা-পুকুরের মধ্য দিয়ে। সন্ধ্যায় শ্নান আলোকে ওর ঝাপসা দৃগ্টি পথ 
দেখতে পায় না, বার বার হোঁচট খায়। তবু ওর সেদিকে লক্ষ্য নেই। এক 
রকম বিহ্বল বিষুঢ়ভাবেই পথ চলেছে। এ ওর কী হ'ল? এতদিনের 
অপরিসীম ছুংখকে ও নিজের প্রাপ্য বলে সহজে মেনে নিয়েছিল, তাই ওর 
চিত্তের ভারসাম্য কখনও নষ্ট হয় নি। আজ কিন্তু সব যেন গোলমাল হয়ে 
গেল। নিজের দেন্ত--বিষ্ভা ও বিত্বের--আজ যেন ওকে বার বার ধিকার 
দিচ্ছে, নিজের অকিঞ্িংকরতা আজ যেন প্রথম ওকে অভিভূত ক'রে 
তুলেছে। 

ও দরিদ্র, দয়! পাওয়া ওর অভ্যাস আছে। মেভিসের অবস্থা আর ওর 
অবস্থায় এতই তফাৎ যে ভিক্ষা মনে ক'রেই মেভিসের দয়াটা ও মেনে নিয়ে" 
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ছিল-_ সকলের বিদ্রপ ওকে বিব্রত করেছে কিন্তু বিচলিত করতে পারে নি। 
আজ প্রথম ওর মনে একটা নিদারুণ সংশয় দেখ! দিয়েছে-_তবে কি মেভিসের 
আচরণ সবটা ঠিক দয়া নয়, অনুগ্রহের সঙ্গে কি তবে সেহও মেশানো আছে 
একটু? সে স্নেহ সাধারণ বন্ধু বা ভশ্নীর স্নেহ ছাড়াও একটু বেশী, আর 
একটুখানি গভীর? তবে কি-_ 

চলতে চলতে উদ্ভ্রাস্তের মতো! থমকে দাড়ায় ও। 

একথ! কেন মনে হচ্ছে ওর? কাপড়জামা আজও সেই রকমই নগণ্য, 
মলিন? তিনদিন দাঁড়ি কামানো হয় নি। দেহের গঠন ও গাত্রের বর্ণ, মুখের 
শ্রী ও সৌষ্ঠব বহুদিন দারিদ্রের চাপে নষ্ট হয়ে গিয়েছে বলেই ওর বিশ্বাস__ 
বেশভৃষার দৈন্তে অন্তত চাপা তো প়েইছে। আর তা! না হ'লেই বা কি, 
মেভিসের মত সুশ্রী মেয়েকে আকর্ষণের কি থাকতে পারে ওর মধ্যে? 

না, এ দয়াই। দয়া থেকেই ন্মেহ। নিছক নারীর অন্তরের জননী- 
মুতি। 

আবার পথ চলতে শুরু করে সে। 

কিন্তু ওর চোখ তবু বার বার ঝাপসা! হয়ে আসে কেন? অনেকদিন 
আগে ও একটা বাঙলা বইতেই পড়েছিল যে সাধারণত বিলেতের মেয়েরা 
পুরুষকে ঠোঁটে চুমো খায় না-_ওটা একটা বিশেষ সম্পর্কের প্রতীক । ছিঃ! 
-**এ ওর কি সংশয়, বামন হয়ে টান শুধু নয়, বড়াবুরর ভাষায় সুর্য ধরবার 
চেষ্টা। যা পড়েছে ও, তা হয়ত সত্য নয়--কিংব! রীতি-নীতি বদলে যাচ্ছে 
ক্রমাগতই । তা ছাড়া মেভিস তো আর ঠিক ইউরোপীয়ান নয়__-ওদের 
সামাজিক প্রথা তার জানবার কথাও নয়। 

মনকে এইসব অলস চিন্তার জন্যে ধমক দেয় অসীম । 

গাছপালার ছায়ায় বেশ নিবিড় হয়ে সন্ধ্যা নামে। এ ট্রেনে আর যারা 
নেমেছিল, ডেলি প্যাসেঞ্জারের দল, এগিয়ে গেছে বনুক্ষণ । অসীমও জোরে 
জোরে পা চালায়। 

বর্ধার জলে চারিদিকের খানা-পগার একাকার হয়ে গেছে। নীট ও 
বনগাছ-পচার একটা ভ্যাপসা, তীব্র ছুর্গন্ধ চারিদিকে । এরই মধ্যে ওর সেই 
জরাজীর্ণ পৈতৃক ছুখানা ঘরের একখানাতে তার একমাত্র সন্তান স্্যাংর্সেতে 
মেঝেতে ছেঁড়া কাথার *ওপর পড়ে রয়েছে। পাশে বসে ছেঁড়াকাপড়-্পরা 
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অনাহার-শীর্ণ। তার স্ত্রী ও বুতূক্ষু ভাইবোন । 

এই তো ওর জীবন। এই জীবনই ওর সত্য। আগেও ছিল, পরেও 
থাকবে। এ ইতিহাঁমের কোন পরিবর্তন নেই। এব ভেতরু জন্মেছে মে, 
কোনমতে পরমায়ুর ক'টা বছর কাটিয়ে এইখান থেকেই একদিন বিদ্রায় নিতে 
হবে। ততদিনে, শুধু পরিবর্তনের মধ্যে-_ভাঙ্গ। বাড়ীটার নোনা-ধর! দেওয়াল 
থেকে হয়ত আর খানিকটা বালি খসে পড়বে । ছাদের চিডট! আর একটু 
চওড়া হয়ে যাবে। 

এর মধ্যে মেভিস ? 

সেদিনের বায়স্কোপ দেখার মতোই ছায়া-বাজী | স্বপ্ন । ক্ষণিকের দেখা 
স্বপ্ন, স্মৃতি থেকে দ্রুত মিলিয়ে যাওয়াই ভাল। 

জীবনে এ সব আসে না কোনদিনই, কল্পনাতে থাকে, ঈর্ধামাখানো 
কল্পনা ও দিবা-ন্বপ্ে । এ হ'লে মানুষ সুখী হ'ত, তাই স্বপ্ন দেখে মধ্যে মধ্যে | 
শুধু রূপকথাতেই পড়া যায়, রাজপুত্র এসে সোনার কাঠি ছু'ইয়ে ঘুম ভাঙায় 
কুচবরণ কন্তার, পরীরা উড়ে আসে স্বর্গ থেকে রাখাল-বেশী রাজকুমারকে 
উড়িয়ে নিয়ে যেতে রাজকন্যার দেশে । ওর মধ্যে কোথাও সত্য নেই। 

তবু-তবু এক এক সময় যেন মনে হয় যে, এ অস্পষ্ট সংশয়টাই সত্য ! 
মনের সমস্ত সত্তা সেই সংশয়টাকে প্রাণপণে আকড়ে ধরে থাকতে চায়, সে 
কণ্টক-আলিঙ্গনে সমস্ত বুকট। ক্ষত-বিক্ষত হয়ে যায়_তবুও। মনে হয়, হয়ত 
মেভিসই সেই পরী, ওকে জানাতে এসেছে যে এ দীন বেশ ওর ছন্মবেশ মাত্র 
ওর ভেতরে শাশ্বত কালের রাজপুত্র আছে, তাঁরই জন্ক পরীর প্রতীক্ষা, তারই 
জন্ক এ অভিসার ! 

এই স্বপ্ন ও আকুলতার পাশাপাশি ফুটে ওঠে বাস্তবের ছবিটা ; সামান্ত 
সাধারণ স্ত্রী, দারিত্র্যে শীর্ণ ও শ্রীহীন। অনাহার ও দন্ত, আর এই অভাবের 
সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে দীর্ঘ-প্রসারিত নিজের একঘেয়ে ভবিষ্যৎ জীবন। 
কধার কাছে এই আত্মাবমাননাকর ক্রীতদাসত্ব। নিটারারাকী বাটি 
কারাবাস, এই অসহায় আত্মসমর্পণ | 

অকম্মাৎ ওর ছুই রগ টন্‌ টন্‌ ক'রে আকুল উষ্ণ-অশ্রু নেমে আসে ওর 
ছু-চোখ বেয়ে। সমস্ত পথ, আর তার সঙ্গে যেন সমস্ত জীবনটাও ঝাপসা, 
একাকার হয়ে যায় । 
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আমার মামাশ্বশুর প্রচণ্ড ধনী--এ কথাট! বিয়ের আগে থাকতেই শুনে 
আসছি । আমার বিয়েতে তিনি আসেন নি-াতিনি নাকি কোথাও আসেন 
না, এমনি একট কথা৷ অস্পষ্টভাবে শুনেছিলাম, তা নিয়ে মাথা ঘামাই নি। 
একট কী সোনার গহনা পাঠিয়ে দিয়েছিলেন লোক দিয়ে-_-এই পর্যস্ত। 
আমাদের বাড়ি বৌ্াতেও আসেন নি। মামীশাশুড়ি এবং তার এক ছেলে 
এসে নিমন্ত্রণ রেখে গিয়েছিল । 

মামাশ্বশুর রতন দত্ত বিলেত-ফেরৎ বড় ডাক্তার । বিলেতেই আগাগোড়া 
পড়ে, পরে ওখানেই রিসার্চ করে এম. ভি. ডিগ্রী নিয়ে ফিরেছিলেন। এখানে 
এসে প্র্যাকটিস জমাতেও দেরি হয় নি। অবস্থা অবশ্য ওদের চিরদিনই ভাল 
_-নইলে দশবছর বিলেতে থাকতে পারতেন না-_কিস্তু তারও বছগুণ ভাল 
ক'রে তুলেছিলেন তিনি নিজের উপার্জনে। প্রকাণ্ড বড় বড় বাড়ি, তিনচার- 
খান রাকুসে গাড়ি__এখ্বর্ষ-সমারোহের কোন ক্রটি ছিল না কোথাও । 

অকম্মাৎ একদিন শুনলুম রতন মামা এই মহামূল্যবান প্র্যাকটিস ছেড়ে 
এমন কি শহর ছেড়েও কোথায় কোন অজ্ঞাতবাসে চলে গেছেন। আর 
কোন দিনই এখানে ফিরবেন না, এই তার প্রতিজ্ঞা | 

ধুবই চাঞ্চল্যের স্থট্রি হ'ল সংবাদটি নিয়ে। আমার স্ত্রী তো তার কোলের 
মেয়ের একশ”তিন জ্বর ফেলে চলে গেলেন তার বাপের বাড়ি__খবরট। ভাল 
ক'রে জানতে । কলকাতার চিকিতৎসক-মহল, ধনী-মহলে আলোচনার শেষ 
রইল না, নিন্দুকের রসনা মুখর হয়ে উঠল এই উত্তম রসায়ণ পেয়ে। 

এক কথায় খবরের মতো! খবর একটা জন্মগ্রহণ করল কলকাতায়, 
বহুদিন পরে । 

স্ত্রী ফিরে. এলে রসালে। খবরটা পুরোপুরি পাওয়া গেল। বন্ছদিন ধরেই 
স্বামী-ন্ত্রীতে বনিবনাও নেই । দীর্ঘদিন বিলেতে থেকে রতন মামার মেজাজ 
হয়ে গেছে পুরোঁদস্তর সাহেবী। অথচ বিলেত যাবার আগে ছেলেবেলায় বিয়ে 
কর স্ুুকু মামী একেবারে গেঁয়ো । কোথাও একটুকু মিল নেই ছুজনের 
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স্বভাব ও রুচিতে। আর সেই জন্যই যথার্থ প্রণয়-বন্ধনে কোনদিন বাঁধা 
পড়ে নি দুজনের মন। তবুও এই দীর্ঘকাল চলেছিল একরকম জোড়াতালি 
দিয়ে কিন্তু ইদানীং ছেলেমেয়েরা বড় হয়ে ওঠাতে অশান্তি চরমে পৌচেছে। 
তার৷ সবাই মায়ের দিকে । রূতন মামার চিত্রের ছোটিখধটে। খুতগলোও এমন 
ভাবে তাদের ম৷ তাদের কাছে চিত্রিত করেছেন যে তারা বাঁপকে একটা পিশাচ 
কি দানব মনে করে । আরও তাইতেই খুব আঘাত পেয়েছেন রতন মামা । 

অনেকদিন ধরেই নাঁকি এ মতলব তার মাথায় গিয়েছিল । গালুডি অঞ্চলে 
কোন্‌ এক নির্জন জায়গায় অনেক জমি নিয়ে বাঁড়ি করিয়েছেন একটি, সেখানে 
একটি তরুণী সাঁওতাল ময়েও প্রতিষ্ঠা করেছেন_ বাগান, কুয়া, মায় 
ডায়নামো বসিয়ে ইলেকট্রিকের ব্যবস্থা পর্যস্ত সব ক'রে আসবাব পত্র নিয়ে 
গিয়ে শ্ুন্দর ক'রে সাজিয়েছেন__বিলাঁস ও আরামের কোন অভাব রাখেন নি। 
এ বাড়ির কথ। তিনি অবশ্য বাড়িতে বলেন নি-_কিন্তু গোপনও করেন নি। 
সবাই জানত যে বাড়ি হচ্ছে, তাদের বন্ছ সম্পত্তিতে আর একটা সম্পত্তি যোগ 
হচ্ছে । শিগগিরই তারা সেই বাগানবাড়িতে গিয়ে আনন্দ করবে; এ আশাও 
তারা রাখত । 

কিন্ত সব আশাতে ছাই পড়ে গেল যখন অকস্মাৎ একদিন রতন মাম! অতি 
সংক্ষিপ্ত ভাষার পরিবারের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে সেই নুদূুর অজ্ঞাত পল্লীতে 
স্বেচ্ছা-নিবাসনে যাত্রা করলেন । নগদ টাকা, কোম্পানীর কাগজ, গবর্ণমে্ট 
লোন, ক্যাশ সার্টিফিকেট এবং ভাড়াবাঁড়ির আয় সব তিনি ব্যান্ককে বুঝিয়ে 
দিয়ে গেছেন__তা! থেকে তারা তর সংসারে দেবে মানিক সাতশো। টাকা এবং 
ওঁকে সেখানে পাঠাবে তিনশো | খাজনা, ট্যাক্স সব তারাই দেবে। বড় ছেলে 
য্যাটর্ণা হয়েছে, মেজছেলে ডাক্তার । পারে তাঁরা নিজেরা! ক'রে খাবে। তাদের 
সম্বন্ধে কোন দায়িত্ব আর আছে বলে তিনি মনে করেন না। স্ত্রী, একটি নাবালক 
ছেলে ও অবশিষ্ট একটি অনূঢ়া মেয়ের জন্তে সাতশ টাকাই যথেষ্ট । গাড়ী 
ছুখান৷ তিনি বেচে দিয়েছেন, একখান। আছে । ছেলের! রাখতে পারে রাখবে 
নইলে বেচে দেবে । মেয়েটির বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক হ'লে ব্যাঙ্ক থেকে বিশ হাজার 
টাকা এককালীন পাওয়া যাবে, সে ব্যবস্থাও তিনি ক'রে রেখেছেন! তিনি 
তো সম্পত্তি থেকে কাউকে বঞ্চিত করছেন না__মৃত্যুর পর তারাই পাবে-_কিন্ত 
জীবিতকালে তিনি ওর কিছুই হাঁত-ছাড়া করতে রাজী নন । কতদিন বাঁচবেন, 
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কী দরকার হবে, তা কে জানে । ইত্যা্দি-_ 

স্ত্রী তার কন্যার অন্তুখ ভূলে গিয়ে উত্তেজিত ভাবে এই কাহিনী বিবৃত 
করলেন অনেকক্ষণ ধরে । 

আমি সব শুনে বললুম, “ভালই তো, বৃদ্ধ বয়সে বানপ্রস্থ নেওয়ার নির্দেশ 
তো শান্ত্রেইে আছে ।” 

যা বানপ্রস্থই বটে। আর বৃদ্ধ কিসের। রতন মামা বৃদ্ধ! হ্থ্যা, 
বাট বছর বয়স হয়েছে বটে, তবু শরীর একটু টস্কায় নি। ন! পেকেছে একটি 
চুল, না পড়েছে কোন দীত। সোজা হাটেন এখনও কী রকম দেখেছ তো। 
এখনও অন্ততঃ বিশ বছর প্র্যাকটিস করতে পারতেন তিনি । সবাই হায় হায় 
করছে-_ফেলে-ছড়িয়ে মাসে বিশ হাজার টাক আয় হ'ত | সেইটে নষ্ট ক'রে 
দিয়ে চলে গেলেন !, 

“তা ছেলেরা যখন সকলে মিলে আদাজল খেয়ে লাগত বাপের সঙ্গে-__ 
তখন এটা বুঝি ভেবে দেখে নি যে তাদের নবাবীর উৎসটা কোথায়? ছুধলো। 
গরুর চাট সহা করতে হয়।” 

“তা যা বলেছ! এমনটা যে হবে সে কথা ওর! স্বপ্নেও ভাবে নি কেউ! 
মামীর মুখ শুকিয়ে গেছে । বড় ছুই ছেলেরও। রোজগার তো এখনও 
কারুরই তেমন শুরু হয় নি। বাপ থাকলেও তবু মেজ ছেলেটা দাড়াতে 
পারত-_-এখন তো! কেউই ডাকবে না! ! 

“তা সেখানে তিনি একাই থাকবেন? রেধে বেড়ে দেবে কে? 

ছাই, একা থাকবেন না আরও কিছু । ওগো, সে ব্যবস্থা তিনি আগেই 
করেছেন-_-সেখানে নাকি আগে থাকতেই একট! ডবক1 সাওতাল ছু'ড়ি ঠিক 
ক'রে রেখেছেন। তার সঙ্গেই ঘর করছেন এখন স্বামী-স্ত্রীর মতো৷। ছিছি, 
কী প্রবৃত্তি বাপু! হাজার হোক তুই একটা শিক্ষিত বিলেত-ফেরৎ লোক-_ 
আর এ নোংরা স1ওতাল মেয়েটার ₹্ঙ্গে__ 1, 

“তা উনি একটি মেম রাখলে অতটা দোষের হ'ত না-_কী বল? 

যাও! তাই কি আমি বলেছি। তবু ওরই মধ্যে রুচি বলে একটা কথা 
আছে তো !; 

মাতাল লোক-_ওদের কি অত রুচির বালাই আছে ? 

“মাতাল এমন কিছু নয়। তাহ'লে কি আর স্বাস্থ্য অমন থাকে ? ছুবেলাই 
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খান বটে-_কিস্ত মাপা । তীতে মাতাল হয় না। অভ্যেসটা হয়ে গেছে 
বিলেত থেকে- ছাড়তে পারেন নি আর। ওটাকে নাকি সেখানে কেউ 
দোষের বলে মনেও করে না। 


রতন-পুরাবৃত্ত এখানেই শেষ হয়ে গিয়েছিল-__অস্তত- আমাদের জীবনে । 
একটা টিল পড়েছিল পুকুরের জলে, জলট। খানিকক্ষণ ধরে কেঁপেছিল-_ 
আবার সব মিলিয়ে শান্ত হয়ে গেছে। নিজেদেরই জীবনে সমস্তার অন্ত 
নেই__পরের সমন্তা নিয়ে কে মাথা ঘামায়? বিশেষ ক'রে ধনী কুটুম্ব_ 
সর্বদ! বর্জনীয়! আমর! এড়িয়ে চলবারই চেষ্টা করতুম-_অর্থা গায়ে পড়ে 
আত্মীয়তা দাবী করিনি! তাঁরা তো করবেনই না । বিয়ের পর আমাদের 
নবদম্পতিকে তার। একবার নিমন্ত্রণ পর্যস্ত করেন নি। 

কিন্ত সেই মামাশ্বশুররাই একদিন পুরোনো সম্পর্কের সুত্র ধরে টান 
দিলেন । 

আমার মতো। এক অভাজনকে তাদের দরকার হবে তা কে জানত ! 

তারা তো জানতেনই না। কতখানি লজ্জা ও অপমান গলাধঃকরণ 
করতে হয়েছে তা তাদের মনের মধ্যে ন। সেঁধিয়েও অনুমান করতে পারি । 

হঠাৎ আমার খাস শাশুড়ি ঠাকরুনই খবর পাঠালেন, আমার মামী- 
শাশুড়ি একবার আমার দর্শন-প্রার্থী। আমি যেন অতি অবশ্য যাই তাদের 
বাড়ি' 

বলা বাল্য খবরটা পেয়ে আমার বিস্ময় ও কৌতৃহলের শেষ রইল না। 
বিব্রতও বোধ করতে লাগলুম । 

স্ত্রীকে বললুম, “কী ব্যাপার বল দিকি? আমাকে আবার এসব কি 
ফা্যাসাদে ফেলবার মতলব তোমাদের ?' 

“কী জানি__-আমিও তে। বুঝতে পারছি না। মা তো কিছুই খুলে 
লেখেন নি-_- 

“তা হলে চেপে যাই, কী বল? 

“সেটা কি ভাল হবে? মা অত ক'রে লিখেছেন !'"'তুমি বরং এক কাজ 
কর না, আগে একবার মার সঙ্গেই দেখা কর না, কী ব্যাপার তার কাছ 
থেকেই জান্তে পারবে ।” 
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হ্যা, ওই করি আমি! আমার আর খেয়ে দেয়ে কাজ নেই। বলি 
আমাকে খানিকটা বিষয় লিখে দেবেন না এটা তো ঠিক। তারই কোন 
উপকার করার জন্য ডেকেছেন। গরজ থাকে তিনিই আসবেন 1, 

বলি বটে কিন্ত যেতেও হয় শেষ পর্যস্ত। 

শাশুড়ি ঠাকরুন খুব মিনতি ক'রে লিখে পাঠান আবার। 

অগত্যা স্ত্রীর উপদেশ শিরধার্য ক'রে আগে নিজের শ্বশুর বাড়িতেই হাজির 
হই? 

“কী ব্যাপার বলুন তো মা? 

“কী বঙ্গব বাবা বৌদির কেলেস্কারী কত বলব! ওরা তো ওধারে খুব 
নবাবী বাড়িয়েছিলেন- এখন এঁ সাতশে টাকায় আর কখনও চলে ওঁদের ? 
তবু গাড়িটাড়ি বেচে দিয়েছেন, সে টাকা গেছে-_-বৌদির অত গহনা, তার 
অর্ধেক চলে গেছে এই ক'মাসে। শেষে লাজ-লজ্জার মাথা খেয়ে বাড়ির 
নিচের তলাটা ভাড়। দিতে গিয়েছিলেন কিন্তু ব্যাঙ্ক থেকে আপত্তি তুলেছে । 
এ বাড়িও নাকি তাদের জিন্মেদারীতে দেওয়া আছে। একেবারে নিরুপায় 
দেখে উনি আর ওর ছোট মেয়ে মিলে গিয়েছিলেন সেইখানে-_কী যেন 
জায়গাটা গালুডির কাছে-_কী রেখ! মাইন ন! কি-_খু'জে খুঁজে গিয়ে হাঁজির 
হয়েছিলেন। ভিক্ষে করতে গেছেন__সেই ভাবেই বল৷ উচিত ছিল, তা নয় 
সেখানে গিয়ে সেই সীওতালনীকে দেখে নাকি ওঁদের এমন মাথাগরম 
হয়ে গেছে ষে একেবারে যাচ্ছেতাই ঝগড়া করেছেন, মেয়ে নাকি বাইরে 
কোথায় একট! বেডপ্যান ছিল তাই ছু'ড়ে বাপকে মেরে তার কপাল ফাটিয়ে 
দিয়েছে__এই সব ছোটলোকমি কাণ্ড । শেষ পর্যন্ত দাদা নাকি কুকুর লেলিয়ে 
দিয়ে ওদের দূর ক'রে দিয়েছে । যে মুখে গিয়েছিল সেই মুখেই ফিরে এসেছে 
_-এক কাপ চ৷ পর্বস্ত জোটে নি কোথাও । 

শুনতে শুনতে অকারণেই কেমন যেন শঙ্কিত বোধ করি। এসব কথা 
আমাকে শোনানোর উদ্দেশ্য কি? এর মধ্যে আমাকে জড়াতে চান নাকি? 

বলেও ফেলি কথাটা, “তা এর সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক মা তা আমি তো৷ 
কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না। 

“বলছি বাবা, রোস। এই তো ব্যাপার শুনলে, দের তো সংসার চলছে 
না। দ্রাদার নাকি যা আয় আরও ছৃহাজার টাক। ওদের দিলেও তার. কিছু 
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ক্ষতি হবে না__এ নাকি শুধু ওদের জব্ করার জন্তেই এই সাতশে। টাকার 
ব্যবস্থা করেছেন। ছেলেদের তো আয় নেই বললেই হয়__ঝি চাকর ঠাকুর 
রেখে চার পাঁচটা প্রাণীর চলে কি ক'রে এঁ টাকায়? তাই ওদের আজি 
তুমি ষর্দি একবার তোমার মামা-শ্বশুরের সঙ্গে দেখ! ক'রে একটু অনুরোধ কর ।” 

'আমি? কী সর্বনাশ ! বলেন কি? আমাকে তিনি চেনেন না_ 
কখনো! চোখে দেখেনও নি-_আমার কথা তিনি শুনবেন কেন ? 

“আছে বাবা, এরও অর্থ আছে শীশুড়ি বেশ রহম্ত-ঘন কণ্ঠে বলেন, 
“তোমাকে চোখে দেখেন নি সত্য কথা-_কিস্তু পরিচয় দিলেই চিনবেন, 
তোমার খবর তিনি সবই রাখেন । তিনি নাকি কথায় কথায় তোমার দৃষ্টান্ত 
দেন সবাইকে- যে, কি রকম সামান্য অবস্থা থেকে তুমি নিজের পায়ে 
দাড়িয়েছে । কারুর কাছ থেকে এতটুকু সাহায্য চাও নি। এই সেদিনও 
নাকি কার কাছে চিঠিতে লিখেছেন নিজের ছেলেদের তুলনা দিয়ে যে_ 
ওদের পিছনে এত পয়সা খরচ করলুম--আজ পর্যস্ত একটি পয়সা রোজ- 
গারের হিম্মৎ হ'ল না--অথচ ছেলেবেলায় বাপ মরে গিয়েছিল আমার 
ভাম্মীজামাই গনেশের, সে গ্ভাখো নজেই নিজের পথ ক'রে নিয়েছে, এখন 
মাস গেলে হাজার বারোশে। টাক! রোজগার করে । তাই শুনে বৌদির মনে 
হয়েছে যে তুমি গিয়ে যদি দাড়াও আর একটু ওদের হয়ে বল তো দাদা 
নরম হবেন। | 

খানিকট। চুপ ক'রে থেকে বিরস মুখে বললুম, “দেখুন এই সামান্ত ভরসায় 
আমি তার কাছে গিয়ে ধাড়াতে পারব না__কিছুই হবে না, লাভের মধ্যে 
আমার সম্বন্ধে যেটুকু ভাল ধারণা আছে-_সেটুকু নষ্ট হবে। না মাসে 
সম্ভব নয়।' 

“আমি তো! বললুম বাবা, বৌদি কোন কথাই শুনছেন না-_বড্ড কান্নাকাটি 
করছেন। হাজার হোক অত মানী লোক, এককালে সকলের মাথার ওপর 
পা দিয়ে চলেছে-_আজ তার এ ছুরবস্থা, কণ্টও হয়। তা তুমি একবার চল 
বাবা, যদি বুঝিয়ে সুঝিয়ে কোনমতে এড়াতে পার ! 

অগত্য। পালাবার আর পথ রইল ন|। স্বয়ং শাশুড়ি ঠাকরুনই সঙ্গে 
চললেন, পালাবে! কি করে ? 
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রতনমামার বাড়ি টালায়। প্রকাণ্ড বাড়ি। যেমন বড় বড় ঘরদোর, 
তেমনি মুল্যবান ফাণিচার সব। ড্রয়িং রুমে ভাল ভাল ছবি, দামী আলোর 
ঝাড়, বড় বিলিতি আয়না-_অভাব কিছুরই নেই। কিন্তু বাড়িতে ঢুকতেই 
যেটা প্রথমে নজরে পড়ল-- সেট। হ'ল অপরিসীম শ্রীহীনতা, যাকে বলে 
লক্ষীছাড়ার দশা একেবারে | 

সোফাসেটের ঢাকাগুলো! ছেঁড়াখোড়া, ময়লা-__মাথার কাছে বড় বড় তেলের 
দাগ ধরে গেছে তবু সেগুলে। কাচবার কথা৷ কারুর মনে পড়ে নি। ঝাড়ের 
অর্ধেক আলোর বাল্ব নেই, সম্ভবত অন্ত সব ঘরে টাঙাবার দরকার পড়লেই 
এখান থেকে খুলে নিয়ে গিয়ে লাগানো হয়, এখানে আবার সেগুলো ফিরে 
লাগাঁবার কথ! কারুর মনে পড়ে না । দালানে বারান্দার স্থানে স্থানে এ'টো 
চায়ের কাপ, জলখাবারের ডিশ পড়ে আছে, চেহারা দেখলে মনে হয় সকাল 
থেকেই এঁ অবস্থায় আছে সেগুলো । সিঁড়ির ধারে মেহগনী কাঠের 
রেলিং-এ ছেঁড়া গামছা, চাকরদের কাপড় এবং সম্ভবত ঘরমোছা' স্তাতা ঝুলছে। 
কোন মেয়েছেলে কাপড় ছেড়েছে ওপরের দালানে-_-ভিজে কাপড় ও সায়৷ 
সেখানেই পড়ে আছে। একটা দামী টাকিশ তোয়ালে পড়ে সি'ড়িতে। 
এক কথায় বাঁড়িতে ঢুকলেই মনে হয় গৃহস্বামীরা যেমন অগোছালো তেমনি 
নোংরা । কেমন যেন একটা অস্বস্তি হ'তে থাকে এ অবস্থা দেখলে! 

আমি যেতে মামীম। তার ছেলে মেয়ে সবাই এসে ঘিরে বসল। 

ছেলেমেয়েদের কথাবার্তাও আমার ভাল লাগল না। যেন বড় বেশী 
্বার্থপর। শুধু তাই নয়__আমাদের সঙ্গেও এমনভাবে কথ! কইতে লাগল 
যেন আমি তাদের হয়ে এ কাজটা করতে বাধ্য, ক'রে আমিই কৃতার্থ হব। 

মনটা খুবই বিষিয়ে উঠল তাতে সন্দেহ নেই ! কঠিন হয়েই ছিলাম-_ 
থাকতামও শেষ প্স্ত-যদি না মামীমা আমার ছুটে। হাত ধরে হাউহাউ 
ক'রে কাদতেন। 

“আমাকে বাঁচাও বাবা, এভাবে কখনও থাকি নি-_থাঁকতে পারব না। 
কিছু যদি না করতে পার তো গলায় দড়ি দেওয়া ছাড়া আর পথ থাকবে না ।, 

এক্ষেত্রে আর কঠিন হয়ে থাক। সম্ভব নয়। সুতরাং সময়মতো! শিগগিরই 
একদিন সেখানে যাব-_নুবোধ বালকের মতে এই প্রতিশ্রতি দিয়ে আসতে 
হ'ল। 
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মামীমাকে বলে এসেছিলাম হাতে জরুরী কাজ আছে, সাত-আট দিনের 
আগে যাওয়া হবে না। কিন্তু মনের মধ্যে অগ্রীতিকর দায়িত্বটা এমন 
অস্বস্তিকর হয়ে উঠল যে সব কাজ ফেলেই একদিন রাজের ট্রেনে চেপে বসতে 
হ'ল-_তিন দিনের মধ্যেই । 

ট্রেন পৌছল শেষরাত্রে। বাকি রাতটুকু স্টেশনেই কাটিয়ে একটা 
সাইকেল রিক্সায় চেপে যখন রতনমামার বাড়ির দিকে রওন! দিলাম তখন সবে 
পূর্বাকাশে দিনের আভাস জেগেছে-সে আলোয় যেন অপরূপ সুন্দরী 
প্রকৃতির ঘুম ভাঙ্গছে একটু একটু ক'রে- চোখের সামনে পাহাড়ে পর্বতে 
অরণ্যে শস্ক্ষেত্রে একটু একটু ক'রে জাগছে সে। 

তবু--সিংভূমের এই ব্বর্গীয় শোভাও মনে কিছুমাত্র আনন্দ জাগাতে 
পারল না। ধার কাছে যাচ্ছি তাকে চিনি না, কেমন মানুষ তাও জানি না, 
শুনেছি অত্যন্ত দাস্তিক এবং রগচটা-_নিজের ছেলেরাই বলেছে, বিষম রূঢ় ও 
কর্কশভাষী--কেমন অভ্যর্থনা করবেন কে জানে, আমাকেও কুকুর লেলিয়ে 
তাড়িয়ে দেবেন কিনা । সুতরাং মনটা বিরক্ত হয়েই রইল । 

দেখলুম, রিক্লাওলাদের কাছে ইতিমধ্যেই পরিচিত হয়ে গেছেন রতনমাম। | 
একটু বলতেই তার! বলল, হ্যা হ্যা- নতুন বাড়ির বাবু তো? এ ধাঙ্গি 
আছে ধীর বাড়ি। খুব জানি, চলুন না। এই তে কিছুদিন আগে বাবুর 
পরিবার আর মেয়ে এসেছিল, আমার রিক্সাতেই নিয়ে গিছলুম কিনা-_তা কী 
ঝগড়া কী বলব__-আমর! লজ্জায় মরে যাই? বাবু বুঝি বাড়িতে রাগারাগি 
ক'রে এসে এখানে আছে ? 

সংক্ষেপে থা” বলে চুপ করিয়ে দিই! লজ্জায় অপমানে আমারই মাথা 
কান গরম হয়ে ওঠে । ছিঃছিঃ! এমনি সবাইয়ের কাছেই এ গল্প করেছে 
নিশ্য়। আরও কত বাঙ্গালী ভদ্রলোক আসেন-_তার৷ শুনে গিয়ে কল- 
কাতায় ছড়াবেন এই মজাদার কেচ্ছাটা ৷ 

সবটা কল্পনা ক'রে মনটা আরও অপ্রসন্ন হয়ে উঠল । 

কিস্ত অনেকটা দূর পথ অতিক্রম ক'রে রতনমামার বাড়ির সামনে গিয়ে 
'যখন রিক্সাটা থামল তখন সেদিকে চেয়ে কিছুক্ষণের জন্ক অন্তত মন থেকে 
সব গ্লানি সব অপ্রসন্নতা চলে গেল। মুখ থেকে আপনিই বেরিয়ে গেল, “বা ! 
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তখন বেশ ফরস। হয়েছে, সামনের উচু ইউক্যালিপটাস-এর ওপরের ডালে 
লালের আভাসও লেগেছে খানিকটা, কাজেই দেখার কোন অস্ুবিধা নেই। 
উছ্ু লোহার ফেন্সিং ঘের! বিস্তৃত বাগান, তাতে বোধ হয় এমন কোন ফুল 
গাছের নাম কর! যাবে না__-যা নেই। বাগানটি চার ভাগে ভাগ করা, মধ্যে 
লাল মোরাম ফেলা রাস্তা। একদিকে খানিকটা চতুষ্ষোণ ঘাসে মোড়া 
_“লন'। সব গাছগুলিই পুষ্পিত__ফুলে ফুলে ঢেকে আছে সব। .তার 
সম্মিলিত সৌরভে যেন নিমেষের জন্য সমস্ত অনুভূতি আচ্ছন্ন ক'রে দেয়। 
এই বাগানের মধ্যে সন্ত চুনকাম কর! ছোট একটি বাড়ি প্রভাতী আলোয় 
ঝল্মল্‌ করছে। চতুর্দিকেই শ্রী আর রুচির পরিচয় । 

একটি অল্প বয়সী “হো? মেয়ে সেই সকালেই বাগানে কাজ করছিল-_ 
রিক্সা থামতে দেখেই উঠে এল । 

“কোথা থেকে আসছেন? কাকে চাই? বেশ শাস্ত বিনত কণ্ঠেই 
প্রশ্ন করল সে। তারপর বাবুর আত্মীয় শুনে ফটক খুলে দিয়ে বলল, “আপনি 
একটু বন্ুন বারান্দায়, বাবু আসবেন এখনই 1, 

জিজ্ঞাস করলুম, “বাবু উঠেছেন ? 

“অনেকক্ষণ! বাবু খুব ভোরে ওঠেন যে! ওদিকে শুতেও যান যে 
রাত ন'টার মধ্যে ।? 

তবু ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করি, “কুকুর খোলা নেই তো? 

না না। সে ওদিকে বীধা আছে। এখনই ঘুরে এসেছে কি না। আর 
সে খুব শাস্ত। বাবু ইশার! না করলে কাউকে কিছু বলে না-_বিশেষ দিনের 
বেল৷। রাত্রে কারুর আসবার উপায় নেই। বাইরেই ছাড়া থাকে কিন। ॥ 

নিশ্চিন্ত হয়ে মোরামের রাস্তা ধরে দক্ষিণের বারান্দায় এসে উঠি। 
পেটেণ্ট স্টোনের মেঝে-_ঝক্ঝকৃ করছে পরিষ্কার, একটু সিছুর পড়লেও 
কুড়িয়ে নেওয়া যায়। রং করা পরিষ্কার কটি বেতের চেয়ার চেয়ারের 
কুশনগুলিতে সাদা ধপধপে ওয়াড় পরানো । সেখানেও স্ুরুচি ও পারি- 
পাট্যের ছাপ। 

বারান্দার মেঝে এতই পরিষ্কার যে জুতো পায় দিয়ে উঠতে ইচ্ছ। হ'ল না । 
জুতো খুলে খালি পায়ে গিয়ে বসলাম একটা চেয়ারে ! 

একটু পরেই গুন্‌ গুন্‌ ক'রে কী একটা স্থুর ভাজতে ভাজতে বেরিয়ে 
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এলেন গৌরবর্ণ দীর্ঘদেহ এক পুরুষ, বয়স হয়ত ষাট হবে-_কিস্তু ছই রগের 
দু'পাশে কিছু পাকা চুল ছাড়া সে বয়সের ছাপ কোথাও নেই। দিব্য স্থাস্ত্যের 
লক্ষণ, মুখে অপরিসীম প্রসন্নতা ৷ 

অনুমানে বুঝলাম ইনিই রতন-মাম! ! উঠে দাড়িয়ে ছু হাত জোড় ক'রে 
নমস্কার করলাম । | 

আমাকে দেখেই কিন্তু তার যুখের সে প্রসন্নত! মিলিয়ে গিয়েছিল, ভ্র কুচকে 
প্রশ্ন করলেন, কে? আপনি কোথা থেকে আসছেন ?' 

একটু বিব্রত বোধ করলাম বৈ কি। 

বললাম, “আপনি চিনবেন কিনা জানি না। আমার নাম গণেশ-_ 
আমি-_, | 

“ও, তুমি তরুর জামাই ? বোস বাবা, বোস ! বড় খুশী হলুম তোমাকে 
দেখে। সত্যি কথ বলতে কি, তোমাকে এখানে এসে কটা দিন কাটিয়ে 
যাবার জন্তে লিখব মনে করছিলাম । আমার এখন এমন ভর্র-বাঙ্গালী- 
ফোবিয়া হয়ে গেছে যে__জামাকাপড়-পরা বাবু দেখলেই আতঙ্ক হয়। তাই 
তোমাকে দেখে ভুরু কুঁচকেছিলাম। ওরে ও ধাঙ্গি, বাথরুমে জল দে, বাবু 
মুখ হাত ধোবেন। আর চা জল-খাঁবার তৈরী কর? 

বিলেত-ফেরৎ ডাক্তার, কিন্তু গায়ে ড্রেসিং গাউনও নেই--পায়ে দামী 
সীপারও নেই। লুঙ্গির উপর গেঞ্জি, খালি পা । বুঝলুম যে সত্যি-সত্যি 
জামাকাপড়ের আতঙ্ক হয়েছে ওর। 

বাথরুমে যাওয়াআসার পথে বাড়ি-ঘরের অনেকটাই চোখে পড়ল । 
আর সঙ্গে সঙ্গে তফাংটাও । 

এখানে প্রত্যেক জিনিস যথাস্থানে পরিপাটি ক'রে সাজানো, ঘরদোর তক্‌ 
তক্‌ করছে পরিষ্কার। কোথাও-_ন! ঘরদোরে আর ন বিছানা আসবাবে__ 
এতটুকু ময়লা বা অপরিচ্ছন্নতা নেই। আর সবই সাদা । ধপধপ করছে 
সাদা। এমন অম্লান শুভ্রতার বর্ণসমারোহ আর কোথাও দেখি নি। 

মুখ হাত ধুয়ে ফিরে এসেই। সেই কথাই বললাম রতন-মামাকে । 

“সাদা রঙা আপনার খুব পছন্দ বুঝি ? 

“আমার চেয়েও ধাঙ্গির পছন্দ বেশী। পরিষার-পরিফার ওর একটা 
নেশা । সাদাটা হাতের মধ্যে পায়, পরিষ্কার হ'ল কি না বুঝতে পারে-_তাই 
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এটেই ও ভালবাসে । প্রত্যহই এক বালতি ক'রে সাবান কাচবে--এমন বাই ! 
বলেই একটু সন্সেহ হাসি হাসলেন। 

একটু পরে সেই হো মেয়েটিই চা জলখাবার দিয়ে গেল! সেখানেও 
সুন্দর পরিপাট্য । ছোট ছুটি টিপয়ে খাবার জল চা সাজিয়ে এনে প্রত্যেকের 
সামনে বসিয়ে দিয়ে গেল। নিঃশবেই করছে সব, মুখে একটিও কথা নেই! 
আমার সঙ্গে আগে কথা না কইলে ভাবতুম হয়তো বোবা । 

আর কোন দ্বিতীয় মানুষের অস্তিত্ব টের পাই নি এখনও পর্যস্ত। সুতরাং 
অন্ুমানে বুঝলুম এইটিই ধাজি। ভাল ক'রে তাকিয়ে দেখলাম। মেয়েটি 
সত্যিই খুব পরিষ্কার । খাটো সীওতালী কাপড় পরনে কিস্তু তাও ধপধপ 
করছে। খালি গা মাথায় এই সকালেই কটা সাদা ফুল গুঁজেছে__ 
অপরাজিতা আর বেলফুল মিলিয়ে । কিন্তু মুখের রেখ প্রশান্ত, ভাবলেশহীন। 
অনেকটা যন্ত্রের মতো । 

চা-পর্ব শেষ হ'লে বাবুর তামাক দিয়ে গেল ধাঙ্গি । 

রতনমামা বললেন, “শোন-_এ বাবু আমার জামাই হয়। গ্ভাখংদিকি, 
মাছ-টাছ পাঁস কিনা-_নইলে 'একটা মুগি কাট । আর শোন, একট! ইজিচেয়ার 
খুলে দিয়ে যা-_তুমি বাব বেশ আরাম ক'রে বোস। এখানে তো৷ কোন 
কাজ নেই। সিগারেট খাওয়ার অভ্যেস থাকলে খেতে পারো- আমার কাছে 
কোন লজ্জা নেই। থাকবে তো৷ ছু-চারদিন ? 

“না না । আমি এই হুপুরের গাড়িতেই ফিরব বলে এসেছি । রিক্সাওলাকে 
বলেছি নিয়ে যাবে-_+ 

পাগল নাকি । আউট অফ কোশ্চেন। দুদিন না থেকে যাওয়াই হ'তে 
পারে না। 

“সে-_দেখুন বরং আর একবার এসে থাকা যাবে ।. বলে-টলে আসি-নি। 
কাপড়-জামাও বিশেষ কিছু আনি নি-_, 

“কী দরকার এখানে? আমার কাচা লুঙ্গি আছে, ধুতি আছে, পায়জামা 
আছে, যা খুশী নিতে পার। বিছানা আছে। তার! ভাববে? সে আমি 
এখনই টেলিগ্রাম ক'রে দেবার ব্যবস্থা করছি) 

তিনি জোর ক'রেই উড়িয়ে দিলেন আমার সব যুক্তি। 

আর সত্য কথা বলতে কি, আমারও এত ভাল লাগছিল জায়গাট যে খুব 
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একটা যেতেও ইচ্ছা করছিল না। বিরূপ অভ্যর্থনা আশ! ক'রেই একটি ছোট 
কাধঝোলায় একটা তোয়ালে ও ধুতি ছাড়া কিছুই আনি নি, সেজন্য আপ- 
সোসই হতে লাগল ' 

সব শেষে রতন মাম! বললেন, আমি যদ্দি নিষেধ করি রিক্লাওলাই কি 
নিয়ে যেতে সাহস করবে তোমায় মনে করো ? আমাকে ওরা যমের মতো ভয় 
করে। একে বন্দুক রিভলভার দুই-ই আছে-_তার উপর এই বাঘ৷ কুকুর। 
আমাকে সকলে যথাসাধ্য এডিয়েই চলে |? 

বলে হা হা ক'রে হেসে নিলেন খানিকক্ষণ । প্রাণ-খোল। হানসি। 
মামীমা ও মামাতো! শালা বর্ণিত “রগচট” প্দাস্তিক' “রটভাষী” সে লোকটিকে 
তো৷ এর মধ্যে কোথাও খুঁজে পাচ্ছি না। তবে কি এটা ওর ছদ্মবেশ? 


একথা মেকথার পর মূল প্রশ্নের কাছাকাছি যাঁবার চেষ্টা করি। 

“তা আপনি কি সত্যিই আর কলকাতায় ফিরবেন না ? 

“পাগল! আবার! শুনছ যে জামাপরা মানুষ দেখলেই আমার আতঙ্ক 
হয়। এই ধাঁীটা কলকাতার মেয়েদের দেখাদেখি জামা পরতে শুরু 
করেছিল-_-এক ধমকে সে বদভ্যাস বন্ধ করেছি। বলে দিয়েছি যে হয় জামা 
ছাড়তে হবে নয় আমাকে ছাড়তে হবে । 

“কিস্তু এই অকাল বানপ্রস্থ কি বেশী দিন ভাল লাগবে ? 

বানপ্রস্থ ! রতনমামা ভীষণ উত্তেজিত হয়ে সোজা হয়ে বসেন। 
এবারে তার ছুই চোখে যেন আগুন জ্বলে ওঠে, "বানপ্রস্থ কাকে বলে 
বাবা? বনে গেলে বানপ্রস্থ হয়! সেইটেই যে ছিল আমার বনবাস। এই 
তো! সবে জীবন শুরু করেছি বলতে গেলে । বাঁচবার মতো বাঁচছি এই একটা 
বছর। এ যে কি শান্তি তা তো চোখে দেখতেই পাচ্ছ! এই ফেলে আমি 
সেই শ্বাপদ-সন্কুল অরণ্যে যাব__মামুষ জন্তর মাঝখানে ! কেন যাব? টাকা? 
টাকার দরকার সম্ভোগ করতে। সন্ভোগই যদি ন৷ থাকে ভূতের মতো কেবল 
টাক! রোজগায় ক'রে লাভ কি? ভদ্র সভ্য মানুষে আমার দরকার নেই। 
আমার ধাঙ্গীই ভাঙগ। একটা মেয়ে--কত আর বয়স হবে কুড়ি বাইশ বড় 
জোর-_-কী খাটে ত। তোমার ধারণ! নেই । এই যে চমৎকার বাগান দেখছ, 
ওখানে হলে তিনটে মালী লাগত-_ধাঙ্গী একাই করে। ও আমার একাধারে 
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মালী, ঝি, রণধুনী--সেবাদাসী। আমার কোন লজ্জা নেই বাবা, প্রয়োজন 
হ'লে শয্যাসঙ্গিনীর কাজও চালায় । এই সব চেয়ে ভাল, হুকুম করলে কাছে 
আসে, নইলে দূরে থাকে, অকারণে গায়ে পড়তে আসে ন৷ বা গৃহিণীর অধিকার 
দাবী করে না। চমৎকার, পরিবেশ, স্বাস্থ্য ভাল থাকে-_-দৈহিক আরামের 
অগ্রাব নেই । বেশ আছি ! বেশ আছি! 

“কিন্ত এমন নিঃসঙ্গতা! আর কদিন ভাল লাগে ? বইটই অবশ্য আনান হয় 
তো? 

“কিছু না । কিছু না। কিছুর দরকার হয় না । সারাদিন এ পাহাড়ের 
দিকে চেয়ে, আর তামাক খেয়েই বেশ কেটে যায়। খবরের কাগজ 
একখান। আসে বটে কিন্তু অর্ধেক দিন তাও পড়া হয় না। পড়তে ইচ্ছেই 
করে না। আমার কিছু কষ্ট হয় না পড়াশুনো না ক'রে । লোকের সঙ্গে 
কথা কওয়াই তো বিষ। যাকে পছন্দ হয় না-_তাদের সাহচর্ধও অসম্য। 
ছু একজন বন্ধু আছেন তাদের আসতে বলি মধ্যে মধ্যে। আর আত্মীয়দের 
মধ্যে এক তুমি__তোমাকে দেখি নি কিন্ত তোমার সব কথা শুনে তোমাকে 
দেখতে ইচ্ছা করত প্রাযই। তাই ভাবছিলুম আসতে লিখব । কিন্তু তোমার 
বউ নয় কি শাশুড়ি নয়। আত্মীয় ব্বজনদের মুখ দেখতে চাই না আর !? 

এর ওপর ওকথ৷ আর কওয় যায় না। মনে মনে বেশ একটু হতাশ 
হয়ে পড়লুম। 

ইতিমধ্যে ধাঙ্গী আর এক প্রস্থ চা দিয়ে গেল। কল্কে পাঁলটে দিয়ে 
গেল গড়গড়ার। 

চা খেয়ে ছুচার টাঁন তামাক টেনে আবার প্রসন্ন হলেন রতনমামা ! কেমন 
একটু চোখ টিপে বললেন, “তুমি কেন এসেছ তা৷ আমি জানি। বলবার চেষ্ট 
করো না। ওদের প্রসঙ্গ শুনলেই আমার রাগ হয়। তবে তুমি নিশ্চিস্ত 
হয়েই ফিরে যাও-_-আমি মাসিক আরও পাঁচশ টাকা ক'রে বাড়িয়ে দিতে 
বলে দেব ব্যাঙ্কে । দেব তাদের প্রতি দয়া ক'রে নয়__ তোমাদের মতো 
বেচারী আত্মীয়দের বাচাতে ! এমনি আরও কত লোকের জীবন দুর্বহ করবে 
তার ঠিক কি! কিন্তু বলে দিও (213 15 2758], আর এক কড়িও বাঁড়বার 
সম্ভাবনা নেই । এর পর যদি ও প্রস্তাব নিয়ে কেউ আসে- কুকুর লেলিয়ে দেব!” 

বেঁচে গেলাম। নিশ্চিন্ত হয়ে ছুট দিন তাঁর অপূর্ব বানপ্রস্থ উপভোগ 
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ক'রে হখন ফিরলাম, আমাকে বলে দিলেন, “তুমি ষদি একা কোনদিন আস্তে 
চাও, 21853 ভা০1009]076১) আমি মানুষ চিনি। তোমাকে আমার পছন্দ 
হয়েছে-_ খাঁটি মানুষ বলেই সন্দেহ হচ্ছে। কিন্তু আর কোনও আত্মীয় 
কাউকে সঙ্গে এনো না । আমার বানপ্রস্থের পবিত্রতা নষ্ট করতে দেব না।' 
আসার সময় কী মনে হ'ল, হেট হয়ে পায়ে হাত দিয়েই প্রণাম করলাম । 
তিনি হেসে পিঠে হাত বুলিয়ে বললেন, “স্খী হও বাবা! এর চেয়ে বড় 
আশীবাদ আর জানি না! 


লাটকের মতোই 


সংবাদটা খুবই নাটকীয়। সব কাগজেই বেরিয়েছিল। কেউ প্রথম 
পাতায় ছেপেছিলেন ছোট টাইপের হেডলাইনে, কেউ ছেপেছিলেন ভেতরের 
পাঁতায় ডবল কলম হেডলাইন দিয়ে। এ নিয়ে পথে ঘাটে রেস্তোরাতে 
আলোচনাও হয়েছে কিছু কিছু ৷ তবে বেশী হৈ হৈ করার অবকাশ মেলে নি। 
যেখানে নিত্য নূতন চমকপ্রদ খবর- হত্যা, রাহাজানি, লুট, ছিনতাই, 
ডাকাতি, বন্দুক কেড়ে নেওয়া, আগুন লাগানো, বোমাবাজি__অগণিত 
খবরের ফুলঝুরি, সেখানে কোন-খবর নিয়েই বেশী আলোচনার অবসর মেলে 
না। ব্যাঙ্ক লুঠ, ডাকাতি-_সাড়ে তিন লাখ টাক! লুঠ হয়েছে খবর 
বেরোলেও--একবার একটু ভয়ার্ত মন্তব্য ক'রেই অন্ত সংবাদে চলে যেতে 
হয় পাঠককে, তার বেশী মনোযোগ দেওয়া চলে না! কোন বিদেশী রাষ্ট্রপতি 
পদচ্যুত হলেন কিম্বা কোন বিদেশী রাজাকে মেরে ফেলা হল-_এসব আমাদের 
নিয়ম অনুসারে বড় হরফে অনেকখানি জায়গা জুড়ে বার হলেও তাদৃশ 
মনোযোগ আকর্ষণ করতে পারে না-_ এমনই “জমানা' পড়েছে। 

অবশ্য এ কাহিনী শুরুও এক সংবাদ দিয়েই । 

বেলেঘাটার দিকে এক পুলিশের এসআইকে কয়েকজন অজ্ঞাতপরিচয় 
আততায়ী, কুড়ল, দা! এবং ছোর! দিয়ে কুপিয়ে ও খু. চিয়ে মেরেছে। 

এ ধরনের সংবাদ নতুন নয়, আজকালকার কাগজে তো! নিত্যই বেরুচ্ছে 
এ রকম ঘটনা! ঘটছেও অবিরত । 
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তবু যে তপনের মা চেঁচিয়ে উঠলেন কাগজটা পড়তে পড়তে তার কারণ 
নিহত লোকটি তার পরিচিত, এক রকম আত্মীয়ের মতোই । 

ইস! তোর নিখিল মামাকে-ই-_1.**আরে, ও তো লালবাজারে ছিল 
জানতুম। গ্যাখো, একে রলে নিয়তি! কি করতে এসেছিল কে জানে, এ 
জন্যেই তো আজ ছ মাস লালবাজারে পড়ে আছে একাঁ_-এ ভয়েই। কেন 
মরতে আবার বাড়িতে আসতে গেল !, 

তপন বেলায় ঘুম থেকে উঠে দাত মাজছিল। সে ভুরু কুঁচকে প্রশ্ন করল, 
“কে নিখিল মাম! ? 

«এই যে। কাগজ দেখিস নি বুঝি। নিখিল চ্যাটার্জী, জোড়া-গৌরতলা 
লেনের- তাকে যে কাল, রাত আটটার সময়-_; 

“সে আবার আমার মামা হ'ল কি করে? তপনের ভ্রকুটি আরও 
ঘনীভূত হয়। 

তুই সব ভূলে বাস। কিযে করছিস আজকাল-_। লেখা নেই পড়া 
নেই-ইস্কুল-কলেজ থাকে অর্ধেক দিন বন্ধ-_কেবল টো! টো ক'রে ঘুরে 
বেড়ানো, কাজের মধ্যে তো৷ এই ! আমরা যখন নারকোল-ডাঙ্গায় থাকতুম-_- 
পাশের বাড়ির নিখিল মামা_মনে নেই? ওর সম্পর্কেই তো ওখানে 
যাওয়া, ও-ই তো! বাড়ি ঠিক ক'রে দিয়েছিল । বাড়ি ক'রে আমরা! এখানে উঠে 
আসার পর অনেকটা দুর হয়ে গেল তাই-__এমনি কিছু দূর নয়, তবে একটা 
বাস কি ট্রামে তো পড়ে না__ছুবার বদল করতে হয় বলেই। ওরাও বাড়ি 
করে বেলেঘাটা চলে গেল। এককালে খুবই দহরম মহরম ছিল। সম্পর্কও 
একটু আছে-_আমার আপন পিসতুতো৷ ভাইয়ের মানে তোর ষ্ঠীমামার 
সতাতো ভাই। পিসেমশাইয়ের দ্বিতীয় পক্ষের ছেলে, বুঝলি এবার? তবে 
খুবই আসত আমার বাপের বাড়িতে-__সেই এতটুকুটি যখন, তখন থেকে । 
আমার ঠাকুম! যদ্দিন বেঁচে ছিলেন জামাই ষণ্ঠীতে নেমন্তন্ন করেছেন, পুজোয় 
কাপড় দিয়েছেন জামাইকে । বলতেন, “ছেলেমানুষ, কী-ই বা বয়স, বে 
করবে না আবার! এখন.থেকে সাধ আহ্লাদ সব ঘুচিয়ে বসে থাকবে 
নাকি! বেশ করেছে বে করেছে। তাতে আমার ভালবাসা কল্যেগ 
অকল্যেণ চলে যাবে কেন? সেই জন্তেই তো, উনি যখন হঠাৎ বদলি হয়ে 
এলেন- কোথায় বাড়ি কি বিত্তান্ত, আমারই মনে পড়ল নিখিলের কথা-- 
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চিঠি দিতে বাড়ি ঠিক ক'রেও দিলে সাত দিনের মধ্যে !.-গাখো, গুড়ো গুড়ো 
মেয়ে কতকগুলো, একট! ছেলে নেই, বড় কেউ নেই মাথার ওপর-_বৌটো 
কিযে করবে! 

মুখ ধুয়ে এসে গামছায় মুখ মুছতে মুছতে তপন্‌ বললে, “ওরা তো৷ আজ 
কাল মোট টাক! পায় এইভাবে মরলে । খুন হলে তো সুবিধে আছে ঢের ॥ 

তুই থাম !' মাধমক দেন, "দশহাজার না পীচ হাজার-_এই তো 
দেয়। তাতেই সব ছুঃখ ঘুচে গেল একেবারে ?1--"একটাঁ পরিবারের চলে 
যায়? চারটে ন1 পাঁচট! মেয়ে--ছেলে হবে এই আশায় আশায় অপারেশনও 
করতে দেয়নি, নইলে বৌ তো৷ বলেছিল । তার শরীর তে! ভাল নয়। তা এ 
এক ছেলের শখ ।...নতুন বাড়ি করেছে সরকার থেকে টাকা ধার নিয়ে, 
তাতেও কুলোয় নি, কী সব ইনসিওর-টিনসিওর বাঁধা রেখে বাড়ি শেষ 
করেছে। সে দেন! মাথার ওপর। যদি ধারের টাক! শোধ দিতে হয়__এক 
পয়সাও থাকবে না হাতে, তাতেই দেনা শোধ হবে কিনা কে জানে! খাবেই 
বা কি, লেখাপড়াই বা শেখাবে কি ক'রে মেয়েদের । বাঁড়িও এমন নয় যে 
ভাড়া দেবে--তিনটি তো! ঘর মোটে খুপরি খুপরি। ওর কি ভাডা দেবে। 

তুমি দেখে এসেছ নাকি ? তপন চায়ে চুমুক দিতে দিতে প্রশ্ন করে । 

“€মা, তা দেখি নি! গৃহপ্রবেশে অত ক'রে বলে গেল। তুই তখন যেন 
কোথায়__কলেজ থেকে কোথায় নিয়ে গেছল, মুসৌরী না কোথায়।--"এমন 
তো! কিছু আয় নয়, ওদের তো! পুলিশের চাকরি, ঘুষ নেবার কাজও ছিল ন11"". 
তবু বেঁচে থাকলে হয়তো কষ্টেছেষ্টে শোধ দিতে পারত__এখন এই 
নাবালক মেয়েগুলোর কী হাল হবে বল দিকি, এতটুকু এতটুকু সব-_-বল্‌ মা তারা 
িড়াই কোথা ! কী যে ওর ওপর এত আকোচ তাও জানি না । কী করেছিল 
কার ! ভাগ নাটাকে এনে .রেখেছিল, এদের কেউ দেখবার নেই, বৌয়ের 
শরীর খারাপ যখন লালবাজারে যায়-_তা তাকেও তো মারলে এই ক'মাস 
আগে, সুণীরকে- বেচারা ফুটবল খেলছিল মাঠে__লাতেও নেই পাচেও নেই, 
মামাকে দেখাশুনে৷ করত এই পর্যস্ত। এখন এমন একজন রইল না-_যে 
পয়সায় না হোক গতরে করে ।' 

“দেখছে তো চারদিকে এসব কাণ্ড হচ্ছে, পুলিশের চাকরি ছেড়ে দিলেই 
তো! পারত !' তপন এক রকমের নিশ্চিন্ত ওঁদাসীন্যে বলে। 
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তুমি তো বলে খালাস। তারপর, খেত কি? এতগুলে। মুখে কি 
তুলত? আজকালকার দিনকাল- চাকরির বাজার তো৷ এই, অর্ধেক কল- 
কারখান! বন্ধ-_ একটা ফেকোন চাকরির জন্যে ছেলেগুলো হস্তে হয়ে 
বেড়াচ্ছে__ এতদিনের পাকা চাকরি ছেড়ে এই চল্লিশ বছর বয়সে কি করত-_ 
তাই শুনি? কেউ খেতে দিত-_-এই যাঁরা মেরেছে ?*--সত্যিই কি দিনকাল 
যে পড়ল !.-.আর তুমিই যে কি ক'রে বেড়াচ্ছ তাও তো জানি না_-কোথায় 
ঘোরো৷ টো টো করে--কোনদিন কোথায় খুন হবে, নয়ত বাড়িতে পুলিশ 
আসবে- এ বেশ দেখতে পাচ্ছি ! 

“সকলের যা হচ্ছে, তোমারও তাই হবে । সমাজে বাস ক'রে কি আর 
এসব এড়াতে পারবে ? তপন খুব উচ্চাঙ্গের দার্শনিক ভঙ্গীতে বলে । - 

তপনের মা পরের দিন ওদের খবর নিতে গেলেন। তপন বারণ 
করেছিল- শোনেন নি। 

তুই চুপকর। এক সময় আমাদের অনেক করেছে । আর আত্মীয়ই 
তো। এত বড় বিপদে মানুষ খবর নিতে যাব না! হাত পা! গুটিয়ে বসে 
থাকবে? দে আমি পারব না। তা আমার অদৃষ্টে যা হয় হোক। তোদের 
এই সমাজে বাস করছি যখন-_তখন এসব কি আর এড়াতে পারব-_অপঘাত 
মৃত্যু আছে একদিন ভাগ্যে-_বেশ বুঝতে পারছি ! 

ছেলেকে মোক্ষম খধোঁচ দিয়ে ছোট ছেলেকে নিয়ে চলে গিয়েছিলেন__ 
একটা ট্যা্সী করে। 

ফিরে এলেন অনেক রাত্রে। তপনের বাবা আপিস থেকে এসে ইস্তক 
ছটফট করছেন। স্ত্রীর জন্তে যথেষ্ট চিন্তিত হয়ে উঠেছিলেন ভদ্রলোক, 
বকাবকি করছিলেন অনুপস্থিত স্ত্রীর হয়ে উপস্থিত মেয়েটাকেই, “চিরদিন তোর 
মার সমান গেল! একটা কিছু মাথায় গেল তে! আর রক্ষে নেই। এই 
দিনকাল--এঁ পাড়ায় যায় মানুষ ! ত! আবার একটা বাচ্ছা ছেলেকে সঙ্গে 
নিয়ে। বাড়িও তো! চিনি না ছাই !, 

তপন সেদিন কি কারণে একটু আগেই ফিরেছিল বাড়িতে । মা! তখনও 
আসে নি শুনে তারও মুখ সাদ! হয়ে গেল, কিন্তু যাওয়া কি খোঁজ করার কথা 
মুখে উচ্চারণ পর্যন্ত করল না। হয়ত বাব! পাছে সেই কথাই বলে বসেন, 
সেই ভেবেই অত বিমর্ষ হয়ে উঠেছিল-_কে জানে ! 
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যাই হোক-_দশটার সময় যখন তপনের বাবা! নিজেই জামাটা গায়ে 
গলাচ্ছেন তখন ওরা ফিরে এলেন। ওঁরা মানে__-তপনের মা, ভাই এবং 
সঙ্গে আর একটি কুড়ি একুশ বছরের স্ুণ্রী মেয়ে ! , 

সেই মেয়েটির সঙ্গে চোখোচোথি হতে তপন যেন পাথর হয়ে গেল। নে 
মেয়েটিও কম অবাঁক হ'ল না । তবে তার বিস্ময় অতটা নয়__যতটা তপনের | 
আসলে মেয়েটি খুবই কেঁদেছে, হয়ত সম্প্রতি কান্নাকাটি করছিল একটু আগে 
পর্যস্ত। মুখ ফুলে থমথম করছে, চোখ ছুটো জবাফুলের মতো! লাল । শোকের 
প্রাবল্যে অন্য কোন অনুভূতিই তেমন স্পর্শ করছে না। অবাক হলেও তা 
প্রকাশ করার মতো শক্তি কি উদ্যম নেই আর। 

তপনই অবশেষে অর্ধপ্রশ্ন করল একটা, “শোভন! তুমি ! 

“ওমা, তুই শোভনাকে চিনিস নাকি? তবে যে সকালে নিখিলমামাকে 
চিনতে পারছিলি না? 

“শোভনার সঙ্গে নিখিলমামার কোন সম্বন্ধ আছে জানব কি ক'রে। 
শোভন! আমার সঙ্গে পড়ে ইউনিভাপিটিতে-_বাগবাজার থেকে আসে এই 
জানি! 

তপনের ম৷ কেঁদে ফেললেন, “বলিস নি ওদের ছুগগতির কথা । মেয়েটা 
কাল থেকে মুখে একটু জল পর্যন্ত দেয়. নি-_ শুধু কেঁদে যাচ্ছে।-.-তাই তো 
জোর ক'রে ধরে আনলুম। বলে, ওদের ফেলে কোথায় যাব? তা অবশ্য 
বটে, তবে আপিস থেকে লোক এসেছে, আজ তো খুব পুলিশ পাহারা 
দেখলুম, বৌয়ের কে একজন পিসতুতো! ভাইও এসে আছে, তাই ওকে জোর 
ক'রে ধরে নিয়ে এলুম ! 

বলতে বলতে তপনের মুখের দিকে তাকিয়ে, তখনও তার বিস্ময়-বিহ্বপতা 
দূর হয় নি দেখে, মনে পড়ল ওর যে আসল কথাটা এখনও বল। হয়নি, অর্থাং 
পরিচয়ুট। দেওয়া হয় নি, বললেন, 'শোভনা তোর নিখিলমামার বড় মাসীর 
মেয়ে। ছুবছর আগে ওর বাব। মা! ছুজনেই মারা যান এক মাসের আড়া- 
আড়িতে. মানে বাবাই মারা গেছেলেন_-শোকট। সামলাতে না পেরে ম৷ আত্ম- 
হত্যে করে রেলে গল! দি'য়। আর কেউ কোথাও নেই দেখে নিখিল এনে 
কাছে রেখেছিল তাঁরপর বাগবাজারে এই টিউশ্যনিটা! নিখিলই যোগাড় ক'রে 
দেয় কাকে যেন ধরে-_তাদের মেয়ে ছুটোকে পড়ায়__তাঁর বদলে তারা খেতে 
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আর থাকতে দেয়। বাকী যাবতীয় খরচ নিখিলই যোগাচ্ছিল, বইখাতা, 
কাপড় জাম! জুতো- সব ! 

তারপরই কপালে চাপড় মেরে আবারও কেঁদে উঠলেন তপনের মা, 
'সত্যি-_-কী যে ছুগগতি, দেখলে মাথ! খারাপ হয়ে যাঁয়। কে কার মুখে 
জল দেয় তার ঠিক নেই। গুয়ের গোবলা বাচ্ছা বাচ্ছা মেয়েগুলো-_বড়টারই 
এগারো বছর বয়েস সবে। বৌটার তো৷ এমনিই শরীর ভাল না, আমাশা 
জ্বর--ডাক্তার ডাকবে কি কাউকে খবর দেবে এমন অবস্থাও নেই শুনে কাল 
রাত্রে চুপি চুপি দেখতে এসেছিল ওদের--কি ক'রে কে খবর পেয়েছে জানি 
না, বাড়ি থেকে বেরিয়েছে এ কাণ্ড! কৌটা আরও তাই কাদছে হাহাকার 
ক'রে-_আমি আবাশগীকে দেখতে না এলে তো আর এই কাণ্ড হত না ! আমিই 
খেলুম মানুষটাকে । আমার জন্তে অমন একটা মহৎ প্রাণ নষ্ট হয়ে, গেল। 
না হয় আমি মরতুমই__কারও কিছু ক্ষতি হত না তাতে | এ কি হল !-"*এই 
বলছে আর কপাল ঠকছে । আজ নাকি লালবাঙ্জার থেকে প্রসেশান ক'রে 
নিয়ে গিয়েছে নিখিলকে-_-এদের ডাকতে এসেছিল, তা কে যাবে, বড় মেয়ে- 
টাকেই শেষ পর্যন্ত সেই মুখ-অগ্নি করেছে। এই মাত্তর ফিরল, আরও 
তার জহ্তেই দেরি, এই আসছে এই আসছে ক'রে_ সেই সকাল থেকে 
এখনও পর্যস্ত মুখে জল পড়েনি মেয়েটার । একটু শরবৎ খাইয়েই বেরিয়ে 
পড়লুম। তোমরা আবার ভাবছ !, 

তপনের ম৷ কাপড় ছাড়তে ছাড়তে-_এবং তারপর এদের খেতে দিয়ে বন্ছু 
বিলাপ করলেন আরও । অনেক কথা জানা! গেল। ছ মাস আগেই 
নাকি চিঠি পেয়েছিল নিখিল, ওপর-ওলাদের বলতে তারা লালবাজারের মধ্যেই 
থাকার ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছিলেন। দরকার হলে পোস্ট অপিন থেকে 
নিখিলের বৌ গিয়ে ফোন করত। শোভনাও এক আধ দিন এসে খবর নিয়ে 
যেত এদের তেমন কিছু বলার থাকলে সে-ই লালবাজারে গিয়ে নিখিলকে 
জানিয়ে আসত । পুলিশের গাড়ি এসে মধ্যে মধ্যে র্যাশন নামিয়ে দিয়ে 
যেত, অন্য অন্য জিনিস কাপড় জামা- পাড়ায় লোককে ধরে আনাত নিখিলের 
বৌ। তবে অস্তুখ বিন্ুখ হলেই মুশকিল, পাড়ার ডাক্তারকে বলা কওয়া ছিল, 
তবে কে কখন খবর দেয় এই তো এক আতীাস্তর। আর হুট বলতে ডাক্তার 
ডাকাও চলে না, এই টাকার টান। নিখিল অনেক ওষুধ পত্তর জানত, 
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বাড়িতে থাকলে সে-ই দিত এটা ওটা-_ডাক্তার ডাকারও দরকার হ'ত না।-. 
তাছাড়। পরীক্ষা, বই খাতার ব্যাপার এসবও আছে। শোভনাই করত যা 
পারত। 

'্যাখো না' তপনের মা বললেন, “এমন ভয় হয়েছে লোকের-_এই ধরনের 
বিপদে পাড়ার লোকেই তো এসে পড়ে, বুক দিয়ে সাহায্য করে এইতো 
দেখে আসছি চার কাঁল-_তা! এদের এই বিপদেও, জানালায় জানালায় দেখছি 
সব দীড়িয়ে চোখ মুছুছিল গিন্সিরা--কেউ একটু একবার এসে দাঁড়ালে না। 
পুরুষরা তো! ত্রিসীমানায় আসছে না। যেন এদের সাহায্য করছে দেখলে 
তাদের স্থদ্ধ মারবে ।-- সবাইকে অমানুষ ক'রে দিয়েছে_-এই এক হাওয়া 
এসে ।'*-বরং দেখলুম ভদ্দরলোকের চাইতে ছোট-লোকরা ভাল । ওদের যে 
ঠিকে বি হেনা_সে আর তার মেয়ে এসে পড়ে আছে কাল সেই খবর পেয়ে 
এস্তক। ওদের পেছনে যে বন্তি__সেখানকারও ছু তিনটে মেয়েছেলে এসে 
দেখলুম খুব করছে, ভারাই তো মেয়েগুলোকে জোর ক'রে খাওয়ানো, বাড়ি 
ঘর ধোয়ামোছা, সব করছে । একজন তো মায়ের মতো! বৌটাকে কোলে 
ক'রে বসে আছে।*-.তোমাদের এই লেখাপড়া জান! ভদ্বরলোকদের মুখে 
আগুন । 


. সেদিন সারারাত ঘুমোতে পারল না৷ তপন । 

এ একটা রোমাঞ্চকর ব্যাপার, এই পরিস্থিতিটা। শোভন৷ তাদের 
বাড়িতে, তারই ঘরে, মাত্র বোধহয় হাঁত-চারেক দূরে শুয়ে আছে। ঘরের 
অভাব বলেই, তার ছোট ছুই ভাইকে ওঘরে বাবার বিছানায় পাঠিয়ে 
শোভনাকে নিয়ে তার ম! শুয়েছেন ওদের তক্তপোশে । মা আছেন-_ন, 
অন্ত কোন সম্পর্ক স্পষ্ট নয় ওদের মধ্যে- তবু, এক ঘরে এত কাছা" 
কাছি শোভনা আর সে--থিল বোধ করারই তো৷ কথা । 

সেই থিলটাই বোধ হচ্ছে না_-কে জানে কেন। কীরকম অ্বস্তি বোধ 
হচ্ছে। 

অনুতাপ ? বিবেকের দংশন? 

“গশ ! ওদের হেমন্তদার ভাষায়, 'গশ ফ্যাগ্ড নননেক্স ! 

এসব সেই মধ্যযুগীয় মনোভাব । 
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রাজনীতিতে বিপ্লবে, এসব থাকতে নেই। এই ধরনের মনোভাবই 
আপিংয়ের মতো নেশা ধরিয়ে রেখে দেয় ।-** 

না, সেসব কিছু না। এমনিই-_ 

শোভনা কাদছে। কেঁদে কেঁদে চোখ ফুলিয়ে ফেলেছে । সকাল থেকে 
নাকি কিছুই খায় নি। এখন মা জোর ক'রে বসিয়েছিলেন__কিছুই খেতে 
পারল না। একটু যা কমল! নেবুর রস শেষ অবধি, মা একরকম জোর ক'রে 
খাইয়ে দিলেন, বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে ছেলেমানুষের মতো । 

খুবই খারাপ লাগছে তপনের । 

শোভনার জন্তেই খারাপ লাগছে । নইলে আর কিছু নয়। 

এর মধ্যে শোভনার এতখানি আঘাতের ব্যাপার আছে, তা কে জানত ! 

অবশ্ঠ জানলেও যে কোনে প্রতিকার করতে পারত, তা নয়। তবু 
খারাপ লাগছে এটাও ঠিক। 

সহপাঠিনীর সঙ্গে প্রেম করার ব্যাপারে এককালে তপনের মনোভাব খুব 
স্পষ্ট এবং “সোচ্চার ছিল, ব্্তমান কালের সংবাদপত্রের ভাষায় । 

কঠিন ব্যঙ্গ বিদ্রপ করত সে। প্রেম ব্যাপারটার ওপরই হাড়ে চট ছিল ৷ 
ছেলেমেয়েগুলোকে অমানুষ ক'রে দেয় এই নেশা, অথব ঘুরিয়ে বললে 
অমানুষরাই এ নেশায় মশগুল হয়। 

যাদের জীবন সম্বন্ধে সমাজ সম্বন্ধে দায়িত্ব বোধ আছে- যার! কাজ করতে 
চায়, মানে কাজের মতো কাজ-_তাদের কাছে এ ব্যাপারটা সযত্নে পরিহার্ । 

এই কথাই বারবার সরবে এবং বেশ ব্যঙ্গ-তীক্ষ কণ্ঠেই শুনিয়ে এসেছে 
সকলকে- মানে ওর সহপাগী বন্ধুবান্ধবদের । 

আসলে এর আগে তেমন কোনে সহপাঠিনীর দেখা পায় নি বলেই হয়ত 
অতটা গলার জোর ছিল। কো-এডুকেশনের মধ্যেই পড়েছে বারবার, 
আশপাশের অনেক ছেলেকেই দেখেছে কলেজে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই প্রেমে 
পড়ে যেতে, কেউ কেউ ওর মধ্যেই জোড় বদল ক'রে নিয়েছে-_যেন প্রেম 
চালাবার জন্তে, প্রেমে পড়ার জন্তেই কলেজে ঢুকেছে ওরা ৷ মেয়েগুলোও 
যেন ওৎ পেতে বসে ছিল- ছেলেদের ধরবে বলে। ছি! 

তপনের ও ধরনের মনোভাব কখনও হয় নি, বরং সে এদেরই অমানুষ 
ভেবে এসেছে বরাবর- হীন চোখে দেখে এসেছে । 
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ইউনিভাসিটিতে ঢুকেও প্রথমটা অত লক্ষ্য করে নি শৌভনাকে। আলাপ 
হয়েছে এই কিছুদিন__মাঁসকতক। হঠাংই চোখে পড়েছে। শান্ত সংযত- 
বাক মেয়েটিকে-_নম্রতার একটা কঠিন আবরণে সর্বদা নিজেকে আবৃত রাখে 
এমন ভাবে, সহজ আত্মমর্ধাদার এমন একটি সহজাত বর্ম আছে যে-_একদিন 
হদিন লক্ষ্য ক'রে দেখেই তপনের আশ্চর্য লেগেছে; মুগ্ধ হয়েছে সে। আকৃষ্ট 
হয়েছে বলাই বাহুল্য । এ মেয়ে অসাধারণ-_এ যে যারা চারিদিকে কেবল 
হিহি ক'রে হেসে বেড়াচ্ছে, রেডিওর নাটক বা ফিল্সের নায়িকাদের অনুকরণে 
কথা বলছে, বেশে এবং ভূষায় আধুনিক হওয়াই যাদের মনে হয় জীবনের 
একমাত্র লক্ষ্য-_তাদের মতো নয়। একেবারে স্বতন্ত্র, স্বমহিমায় উল্ভতাসিত। 

তবু-_-তখনই গায়ে পড়ে আলাপ করতে যায় নি। বুঝেছিল যে এ সে 
মেয়ে নয়, ওভাবে পরিচয় করতে গেলে হবে না। তারপর--একমময় আলাপ 
হয়েছে, একটু ঘনিষ্টতাও। যত কাছে থেকে দেখেছে ততই মুগ্ধ হয়েছে সে। 
ইদানীং ওকে ঘিরে একটু স্বপ্ন, একটু ভাবনাও শুরু হয়েছে। 

না, জীবনসঙ্গিনী হিসেবে নয়__ওর ঘা জীবন, ডেডিকেটেড জীবন বলেই 
মনে করে সে, তাতে সঙ্গিনী মানে বাধা, বন্ধন, কর্মক্ষমতার বিনষ্টি--ও চায় 
কর্মসঙ্গিনী হিমেবে। এ মেয়ে সোবার, এর দায়িত্জ্ঞান আছে, বুদ্ধি আছে, 
পড়াশুনে। আছে, এ মেয়ে যদি সত্যিকার কোনে! কাজে নামে, ছেলেদের 
থেকে ঢের ঢের বেশি কাজ করতে পারবে। এই মেয়ে পাশে থাকলে, 
একসঙ্গে কাজ করার সৌভাগ্য ঘটলে, অনেক বেশি কাজ করতে পারবে । 

ইদানীং একটু ফাক পেলেই গল্প হত ওদের। এর মধ্যে বিস্তর দিন 
ট্রাম বাস বন্ধ হয়ে গেছে ওরা বিশ্ববিষ্ঠালয়ে থাকতে থাকতেই_-সেসব অনেক 
দিন তপন হাঁটতে হাটতে গেছে বাগবাজার পর্যস্ত-_মানে বড় রাস্ত। পর্যস্ত। 
ওদের গলিতে গেকে নি, কারণ তাহলে শোভনার্‌ ভদ্রতার খাতিরে ওকে 
বাড়িতে ডাকতে হয়, জলখাবার খাওয়াতে হয়, কে জানে ওদের বাড়ির 
আবহাওয়া কেমন--শোভন। হয়ত পছন্দ করবে না, অথচ না বললেও 
অপ্রস্ততে পড়বে । নেই অস্বস্তিকর পরিস্থিতি থেকে অব্যাহতি দেবার জন্যেই 
আরও বাড়ি পর্ধস্ত সঙ্গে যায় নি। শোভনাও কোনদিন বলে নি, অবশ্য আভাস 
দিয়েছে যে তাদের গলি ভাল নয়, অপরিচিত এবং ভিন্নপাড়ার ছেলের ন৷ 
যাওয়াই ভাল। 
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্ৃতরাং শোভনার পরিবারে কে আছে, ওর বাবা মা আছেন কিনা, 
পারিবারিক অবস্থা কি রকম--এসব কোনো প্রশ্নই করা হয়ে ওঠে নি। 
শোভনাও নিজে থেকে কিছু বলে নি। স্বভাব-চাপা মেয়ে সে, এমনিই খুব 
মিতভাষিণী। কেবল ছব একদিন এমন ভাবে কথা বলেছে--যাতে তপন 
বুঝেছে যে, এখানে ওর বাবা মা কেউ নেই, পরের বাড়িতেই থাকে । সে 
বাবা ম! যে মৃত-_এটা স্পষ্ট বোঝে নি। একদিন মামার বাড়ির প্রসঙ্গে 
শুধু বলেছিল যে এক মাম৷ হায়দ্রাবাদে থাকে আর এক মাম! জোড়হাটে । 
আর তাদের কারুরই এমন চাকরি নয় যে যখন-তখন কলকাতা আসতে 
পারে, কিম্বা ভাগ্নীকে গাড়িভাড়া পাঠিয়ে নিয়ে যেতে পারে । 

তবু এতটা যে__মানে, ঠিক এরকম অবস্থা-_তা৷ বুঝতে পারে নি তপন । 

এতট1 যে ভালও বেসেছে সে শোভনাকে-_তাও বোঝে নি। 

যে প্রেমকে সে এতদিন তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করে এসেছে, ব্যঙ্গ বিদ্রুপ করেছে, 
সেই প্রেমই তাকে কখন এতখানি পেয়ে বসেছে, ভেতরে ভেতরে এত ছল 
করে দিয়েছে তা! বুঝতে পারে নি। প্রণয়ের দেবতা বোধ করি ছিগুণ শোধ 
তুলেছেন তার অপমানের । 

শোভনার এই শোকার্ত চেহারা, এই অসহায় অবস্থা--ওর ইতিহাস 
যেন কাটার মতো! বুকে বিখছে তপনের, কিছুতেই তার খচখচানি থেকে 
অব্যাহতি পাচ্ছে না। যতই বোঝাতে চেষ্টা করছে মনকে ষে, এমন অবস্থায় 
বছ মেয়েকেই পড়তে হয়েছে-_এই ছুঃখ দারিদ্র্য এ দেশের ঘরে ঘরেই আছে, 
ছুরিতে না মরে অন্ত কোনো! রোগে, ক্যানসারে মরলেও ঠিক এই অবস্থাই হতো 
তার সংসারের এবং শোভনারও-_এই সব চিন্তা ও যুক্তি ছাপিয়ে ক্রন্দনারক্ত 
সুন্দর ছুটি চোখ, শোকাহত বিষগ্র একটি অভি প্রিয় মুখ এবং একাস্ত অবসন্ন 
ভঙ্গীর একট! ছবি মনে ভেসে উঠে ওর ব্যথার স্থানে প্রচণ্ড মোচড় দেয়, 
'অকারণেই যেন চোখে জল এসে যায়। | 

লজ্জিত বোধ করে বৈকি, নিজের দুরলতা৷ এবং অমার্জনীয় আবেগের 
জন্তে। জোর ক'রে অন্ত অনেক কথ! ভাবতে চেষ্টা করে, অনেক বড় বড় 
গুরুত্বপূর্ণ কথা-_ সমাজের প্রতি (কোনে! একটা দেশের কথা ভাবে না ওরা-_ 
সমগ্রভাবে মানবজাতির কথাই চিন্তা করে) যে দায়িত্ব ওদের, মানবসমাজের 
মুক্তির যে দায়িত্ব ওর! নিয়েছে সেইসব কথা, দর্শনের কথা, রাজনীতির কথা 
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নেতাদের, চিস্তাবিদদের বড় বড় জটিল যুক্তি মনে আনতে চায়, কিন্ত কখন যে 
একটি সুকুমার মুখের শূন্য অসহায় বেদনার্তি দৃষ্টি ওর মনের সমস্তখানি জুড়ে 
বসে তা বুঝতেও পারে না। 

ও তক্তপোশে সেই দৃর্ি এবং মুখের অধিকারিণীও জেগে আছে, সম্ভবত 
কাদছেই এখনও_যতদূর সম্ভব নিঃশবে কীদবার চেষ্টা করলেও একেবারে 
গোপন করতে পারছে না তার শব্দ__ছুটে গিয়ে এঁ ছুটি চোখের জল মুছিয়ে 
সাম্তবন! দেবার ছুনিবার ইচ্ছা হতে লাগল বারবার, কিন্তু শেষ অবধি পারল 
না। সাহস হলে না, মনের মধ্যে বাধাও অনুভব করলে! । সেও এপাশ 
ওপাশ করে সারারাঁতই বিনিদ্র কাটিয়ে দিল। যেন বুঝিয়ে দিতে চাইল যে, 
আমি তোমার ব্যথা তোমার দুঃখ খানিকটা ভাগ ক'রে নিলাম । 


শোভন! পরের দিন ভোরেই চলে যেতে চাইল। অনেক কষ্টে এইটুকু শুধু 
রাজী করালেন তপনের ম৷ যে, চা খেয়ে, স্লান ক'রে যাবে এখান থেকে । 
এত ভোরে গাড়ি ঘোড়াও তো৷ নেই, পথও জনহীন, এক। যাওয়া ঠিক হবে না । 

মা তপনকে বললেন, “তোরা তো বন্ধু* তুই-ই তাহলে পৌছে দিয়ে 
আয় না ।; ্‌ 

তপন কিছু বলার আগেই শোভন! বলে উঠল, “না ! 

কাল থেকে এসে পর্স্ত__এই পরিঞ্কার কথা একটা শোনা গেল ওর, 
কন্বর দৃঢ় এবং যেন একটু কঠিনও। অন্তত তপনের তাই মনে হ'ল । 

তপনের বাব৷ অবশ্য প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বলে উঠল, "না না৷ ঠিকই বলেছেন 
শোভনা মা, ও যা পাড়া-_ভিন্নপাঁড়ার এ বয়িসী ছোকরা, না যাওয়াই ভালো । 
এমনি আর কিছু না হোক, পুলিশে ধরেও হ্যারাস করতে পারে ! আমিই 
যাচ্ছি 

“না পিসেমশাই, কিছু দরকার নেই। আমিই যাচ্ছি। একাই বেশ 
যেতে পারব। আমি তো একাই আসা-যাওয়া করি, আর কারও যেতে হবে 
না_-বাসে ক'রে চলে যাব__- | 

তপনের এই প্রথম একটা খটক। লাগল । 

কাল থেকে একবারও___সেই প্রথম চোখোচোখি হুবার পর--ওর সঙ্গে 
কথা বলে নি শোভনা, বা চোখে চোখ রাখে নি। কারও দিকেই চায় নি অবশ্ঠয, 
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মুখ নিচু ক'রেই থেকেছে বেশির ভাগ, এক আধবার কেবল, মার সঙ্গে কথা 
বলার সময়__মার মুখের দিকে মুখ তুলেছে । অপরের কথা আলাদা কিন্ত 
যেখানে বন্ধুত্র সম্পর্ক, ইদানীং বেশ একটু ঘনিষ্ঠতাও হয়েছে__ছুজনেরই 
ভজনের সাহচর্য ভাল লাগে এটা যেখানে স্পষ্ট_সেখানে তার দিকেই তো 
আগে চাইবার কথা, তার কাছেই সান্ত্বনা এবং আশ্বাস খোঁজার কথা । 

এটা কি ইচ্ছাকৃত? এড়িয়ে যাওয়া 1:-*--- 

নীরব ধিকার একটা ? নিঃশব অভিযোগ 1". 

এতদিন কথা-বার্ভার মধ্যে তপনের সহান্ুভূতিটা কোন দিকে_-ওর চিন্তা 
ও দৃষ্টিভঙ্গী কোন পথ দিয়ে যাচ্ছে__ত বুঝতে নিশ্চয়ই বাকী নেই শোভনার। 
এই কঠিন 'না এবং দৃষ্টি এড়িয়ে যাওয়া! কি তারই ফল ? এট! কি তিরস্কার ? 

বুঝতে পারল না তপন। আরও অস্বস্তি বোধ করতে লাগল । এই 
সকালেও কপালের কোণে ঘাম জমে উঠল দেখতে দেখতে । 

শুনল মা বলছেন, হ্্যাগো--একটা কাজ-কর্ম দেখে দাও মা শোভনাকে । 
ও বলছিল। তোমার অফিসে না হোক, তোমাদের ওখানে তো! অনেক 
অন্য আপিসের লোক আস! যাওয়া! করে শুনেছি-_কাঁউকে বলে কয়ে, এই 
অবস্থা বলে-__একটা ব্যবস্থা ক'রে দাও না। 

বাবা বলে, “কেন__ও পড়বে না আর ? পরীক্ষা দেবে না ? 

“কি ক'রে দেবে বলো ? কে আর খরচ টানবে এখন ? 

“না মানে, ফি কত বাকী % 

বাকী কত সেই বা কে বলবে। তাই তো ও বলছিল, করে 
পরীক্ষা হবে, কবে রেজাপ্ট বেরোবে, এখনকার দিনে তো ঠিক নেই কিছু । 
তা ছাড়া ওর খরচেরও ঠিক প্রশ্ন নয়, সংসারটা দেখবে কে? শোভনা 
বলছে, মানুষের মেয়ের মতোই কথা বলছে-_ আমার ছুঃসময়ে মেসোমশায় 
আমার বাবার কাজ করেছেন, উনি তো৷ আমাকে টিউশ্যানীও করতে দিতে 
চান নি, আমিই জোর ক'রে গিছলুম--এখন এই অবস্থায় যদি আমি তার 
সম্তানের কাজ করতে না পারি তাহলে আমার জন্মেই ধিক। তাহ'লে মানুষ 
বলে পরিচয় দেওয়াই উচিত নয় আমার । 

তারপর একটু থেমে তপনের মা আবারও বললেন, “সত্যিই ওদেরই বা 
কে দেখে--তেমন আত্মীয় স্বজন কেউ নেই যে এত বড় সংসারের দায়িত্ব 
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মাথায় নিতে পারে । বাড়ির এক গাদা দেনা এখনও মাথায়_-সব জড়িয়ে 
যা পাবে এদিক ওদিক থেকে, হয়ত দেনাটা শোধ হয়ে যেতে পারে- কিন্তু 
তার পর? এতগুলে! পেট-_খাবে কি? খাওয়ার থেকেও বড কথা-_ 
লেখাপড়া শেখার খরচ কি কম আজ-কাল ? 

বাবার উত্তর শোনার জন্তে আর অপেক্ষা করল না তপন, জামাট! 
গায়ে গলিয়ে বেরিয়ে পড়ল। এখানে শোভনার সঙ্গে কথ বলার চেষ্টা 
করবে না সে, দি একাই আসে-_পথে ধরবে। সে একটু জোরে হেঁটে 
বড় রাস্তায় বাস-স্টপের কাছে এসে দ্লাড়াল। 

একাই এল শোভনা। আগের দিনের সে শোকার্ততা নেই, যদিও মুখে 
এবং চোখে এখনও তার চিন স্পষ্ট । 

হয়ত ওকে দেখেই শোভন! একটু দূরে পাডাল। তাঁর দৃষ্টি অন্ত দিকে_ 
মানে চোখ ছুটো কিছুই নজরে পড়ছে ন৷ ঠিক-__সেটা তার চেয়ে থাকার ভঙ্গী 
থেকেই বোঝা যায়। 

বাসস্টপে বহু লোক। তবু তরুণ এবং তরুণীর নিভূতআলাপ এতই 
সাধারণ ঘটন। যে কেউ আর কৌতুহল বা কৌতুক বোধ করে না এখন। 
তপন কাছে এগিয়ে গেল একটু ; আস্তে ডাকল, “শোভনা” । 

শোভন! ওর দিকে মুখটা ফেরাল কিন্তু কথা কইল নাঁ। চোখ ছুটোও 
ওর মুখ পর্যস্ত উঠল না-_পায়ের দিকে মাটির দিকে চেয়ে রইল । 

“আমি--আমি তোমার সঙ্গে যাব ? 

না। 

উত্তর সংক্ষিপ্ত কিন্তু অত্যন্ত স্পষ্ট । মনে হ'ল বহু কথার সমণ্টি এ একটি 
অক্ষর । 

কেবল আগের দিনের সে কাঠিন্ত নেই। হয়ত কালও ছিল না_ 
কঠিনতা বা! রূঢ়তা ওর অনুমান । 

“আমি কি কিছুই করতে পারি না তোমার জন্তে 1? এনিথিং-? 

এবার চোখ তুলল শোভনা। 

না-_অনুযোগ নয়, তিরস্কারও নয়, তপনের মনে হ'ল গভীর একটা 
হতাশাই সে চোখে । বহু আশার প্রাসাদ ভেঙ্গে পড়েছে তার মনে প্রচণ্ড 
একটা ভূমিকম্পে, সেই ভর্রস্তূপের ওপরে (াড়িয়ে যেন চেয়ে আছে সে। 
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অপরিসীম একটা বিষাদ শুধু সে দৃ্িতে। 

কথা কইল না। এর চেয়ে কোন ভৎরসসনা করাও ভাল ছিল। কঠিন 
কথা শোনালে সে জবাব দিতে পারত, অস্তুত মনে মনে এতটা অসহায় বোধ 
করত না, এতটা অপরাধী । এই সকরুণ বিষঞ্তা কি তাদের সম্পর্ক- 
সমান্ডিরই পূর্বাভাস? 

আর কথা বলার অবসর পাওয়া গেল না। বাস এসে গেল। ঠেলা 
ঠেলি ক'রেই উঠল শোভনা। একটু ইতস্তত ক'রে তপনও উঠে পড়ল শেষ 
পর্যন্ত । | 

বান বদলের সময় আবারও কিছুক্ষণ প্রতীক্ষার পালা । আবারও দেখা 
হ'ল। অর্থাৎ ছুজনেই দেখল হুজনকে | ভীড় ঠেলে কাছাকাছি এল তপন, 
একেবারে ঠিক পাশে এসে দাড়াতে সাহস করল না । ৰ 

কিন্ত এবার শোভনাই কাছে এল। চোখে চোঁখও তুলল | সেই অসহায় 
ভাব, সেই বিষাদের মধ্যেও এবার একটি দৃঢ়তা ফুটে উঠেছে । দৃঢ়তা বলা 
হয়ত ভুল, রূঢ়তা তো নয়ই-_তপনের মনে হ'ল অনমনীয়তা বললেই ঠিক 
বোঝানো যায়। অত্যধিক শান্ত এবং ভন্্র এই মেয়েটির চোখে রূঢ়তা 
ফোটা সম্ভব নয়। 

কাছে এসে নিচু গলাতেই বলল, “প্লীজ, প্লীজ লিভ মি ফ্যালোন ! তুমি-_ 
তোমরা অনেক করেছ, এর পর আর সাহায্য করতে এসো না । ডোণ্ট ্যাড, 
ইন্সান্ট টু ইনজুরী ! 

ইতিমধ্যে বাস এসে পড়ল। শোভন৷ দ্রুত এগিয়ে গেল সে বাসের 
দিকে ! তপন যেতে পারল না। পা ছুটো৷ যেন ক্ষণকালের জন্যে মাটিতে 
আটকে গেছে, অথবা অবশ হয়ে গেছে। 

এই স্পষ্ট অভিযোগের জন্টে প্রস্তুত ছিল না৷ তপন। 

তার মতবাদ আকারে ইঙ্গিতে জানিয়েছে। শোভনার সহানুভূতি 
কোনদিকে বোঝার চেষ্টা করেছে। দলেও টানতে চেয়েছে__পরোক্ষে। 
স্পষ্টাস্পর্টি কোনদিন এসব কথা ওঠে নি, এই ধরনের রাজনীতিতে যে 
তপনের কোন সক্রিয়তা আছে-_তাও কোনদিন ঘুণাক্ষরে জানায় নি। 

তবু জেনেছে শোভনা। অনুমান নয়__নিশ্চিত জেনেছে । 

তিরস্কার কি অভিযোগ নয়, ওদের সম্পর্কে ওর ভবিষ্যতের আশায় 
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পূর্ণচ্ছেদ টেনে দিয়ে গেল । 
এ মেয়েকে এতদিনে এটুকু জেনেছে তখন। এ ক্ষণিকের উম্ম কি 


অভিমান নয়-_-এ সমাপ্তির শেষ নেই, এর পর আর শুরু করা যাবে না। 
আস্তে আস্তে এগিয়ে একট! পার্কে গিয়ে একটু বেঞ্চে বসল। 


নিজের মন এমন ভাবে তপনও বোঝে নি কোনদিন। ও যে শোভনাকে 
এই ভাবে, এমন একাস্তভাবে ভাল বেসেছে-__-এত উন্মপ্ত, প্রচণ্ডভাবে তা 
কখনও ভাবতেও পারে নি। 

আজ তপনের মনেও এক বিপুল বিরাট শুন্ততা, অপরিসীম বিষাদ__একটা 
চরম অসহায়-বোধ। 

বছুক্ষণ বসে রইল সেই ভাবে। রোদ উঠল, পার্কে ভীড় কমে এল। 
নাগরিক জীবনের জীবন-লক্ষণ এখন পথে। প্রতি বাস স্টপে দেড়শো ছুশো 
লোক-_যে যার কর্মস্থানে যাওয়ার জন্য ব্যস্ত | 

চা পর্যস্ত খাওয়া হয় নি সকাল থেকে | তা৷ হোক, কোন রোস্তোর"য় ঢুকে 
চা খেতে ইচ্ছে হ'ল না তখন। 

সে উঠে আস্তে আস্তে হাটতে শুরু করল । কোন বাসে বা ট্রামে ওঠা 
সম্ভব নয় এখন। ট্যাক্সীতে চড়ার মতো অবস্থা নয় পকেটের । 

- হাটছে-_কিস্তু কোথায় যাচ্ছে খেয়াল ছিল নাঁ। একেবারে যখন হুশ 
হ'ল তখন দেখল সে নিখিল মামাদের (চিনত না সত্যিই এতদিন-_মানে 
ওদের সঙ্গে কোন সম্পর্ক আছে জানত ন। ) বাড়ির কাছে এসে পড়েছে। 

এ পাড়ায় এ বাড়ির কাছে আস' নিরাপদ নয় ওর পক্ষে, কিন্ত আসলে 
এখানে আসবে বলে আসে নি। 

নিতান্তই নিম্ন মধ্যবিত্ত পাড়া । ছুধারে খোলা ড্রেন, দোকানের সামনে- 
গুলোয় কাঠ চাপা দেওয়া । দোকানও সামান্ত ধরনের | তারই মধ্যে একতলা 
ছোট বাড়ি নিখিল মামাদের। এখনও বাইরে বালির কাজ হয়নি, ইট বার 
করা। দরজাটা খোলা, বাইরে থেকেই ভেতরের বারান্দা এবং উঠোনের 
খানিকটা দেখা যায়। রোগা! রোগা কতকগুলো! মেয়ে। ভীত, বিহ্বল, 
নির্বোধ দৃষ্টি। কিছুই বুঝছে না ঠিক। কেবল বোধ হয় এটুকু অনুমান 
করছে যে তাদের জীবনে একট। মহা সর্বনাশ হয়ে গেছে_ নিদারুণ বিপদে 
পড়েছে তারা । 
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পাণুর মুখ, চোখের কোণে কালি । সে বিবর্ণতা ভয় কি অস্যাস্থ্যের জন্তে 
তা বোঝা কঠিন। অত্যন্ত সম্ভার ছিট দিয়ে তৈরী ফ্রক। বাড়ির যতটা 
চোখে পড়ে_ঠিক অর্থাভাব হয়ত নয়, অর্থ-কৃচ্ছ_তার চিহ্ন নুষ্পষ্ট। 
শোভন! একটা মেয়েকে চান করাচ্ছে, তার কাছে আরও একটা ছোট মেয়ে 
দাড়িয়ে আছে, বছর ছুই বয়েস হবে। শোভনার দিকে চেয়ে দাড়িয়ে আহ্কুল 
চুষছে একটা । সামনেই রকের উপর বসে আছেন-_সম্ভবত এঁটিই নিখিল 
মামার শ্ত্রী-_মাথায় হাত দিয়ে। অত্যন্ত কৃশ ও রুগ্ন, বহুদিন ধরে 
ভুগছেন বোধ হয় নানা রকম রোগে, হয়ত হজমও হয় না কিছু, সমস্ত দেহে, 
মুখের ভাবে নিদারুণ অপুষ্টির চিহ্ন। বসে থাকার ভঙ্গীটাই এত করুণ_ 
মনে হয় জীবন থেকে সর্ব প্রকার সুখ বা আনন্দই শুধু নয় উদ্দেশ্টও চলে 
গেছে, কোন অবলম্বন, আশা-্বেচে থাকার কোন কারণও বুঝি খু'জে 
পাচ্ছেন না। শুধুই একটা শুন্যতা, জীবনব্যাপী অন্ধকার সামনে । আর 
ঈাড়াতে পারল না তপন। ফিরে এসে বাস-এ চাপল। ফিরতি বাসে তত 
ভীড় নেই। 


বাঁড়ি ফিরতে মা অনুযোগ করলেন, “কোথায় ছিলি এতক্ষণ । এক কাপ 
চা পর্যস্ত খেয়ে যাস নি? শোভনাঁদের বাড়ি অবধি গিছলি বুঝি-_মানে 
নিখিলদের বাড়ি__শোভনার সঙ্গে? 

সংক্ষেপে একটা “না? বলে বাথরুমে চলে গেল তপন । 

অনেকক্ষণ ধরে সান করল সে। ভাতও খেল যেমন খায়। সারা 
দুপুর জেগে বসে রইল তারপর- একা একটা বই হাতে করে! কাল সমস্ত 
রাত ঘুম হয় নি-_-তবুও চোখের পাতায় তন্দ্রার আভাস নেই। সে কথা 
মনেও নেই বা কোন দৈহিক ক্লান্তি বোধ হচ্ছে না। 

' ক্লীস্তি শুধু মনে । এতদিনের ধারণা ও বিশ্বীসের মুলটা নড়ে গেছে। 

ভূমিকম্পের পরের অবস্থ। ওর মাথায়। 

বেল! তিনটে পর্যন্ত সেই একভাবে বসে রইল জানলার ধারে। তারপর 
হঠাৎ উঠে জামাটা গায়ে গলিয়ে বেরিয়ে পড়ল বাড়ি থেকে, মা ঘুমোচ্ছেন, 
তা হোক--এখনই ঝি আসবে । দরজাটা ভেজিয়ে দিল শুধু । 

পাড়ার বড় পোস্ট আপিসে টেলিফোনের ঘেরা বুধ আছে। সেইখান 
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থেকে প্রায় বিশ মিনিটের চেষ্টায় পুলিশ কমিশনারকে পেল সে, ততক্ষণে 
ঘামে নেয়ে উঠেছে প্রায়। | 

বলল, “দেখুন আমি একটা অপরাধ স্বীকার ক'রে আত্মসমর্পণ করতে চাই। 
আমার নাম তপন রায়_কিস্ত আপনি কথা দ্বিন, ওয়ার্ড অফ অনার যে, 
আমার সঙ্গীদের নামের জন্যে আমাকে কোনরকম নির্যাতন বা কষ্টদায়ক 
জেরা করবেন না। সে কথা৷ পেলে আমি মিনিট কুড়ির মধ্যেই আপনার কাছে 
চলে যেতে পারি। ৃ 

দীর্ঘ নিস্তব্ধতা ওপারে । তারপর উত্তর এল; কিন্ত পরিচয়ের শ্বত্র 
ধরে যি আমরা খোঁজ খবর করি- সে স্বাধীনতা থাকবে তো ? 

“ষে অবশ্যই থাকবে । কিন্তু একটা কথা, আমার ম৷ বাব। ভাইদের ধরে 
টানাটানি করবেন না-_তীর! কিছুই জানেন না। অনেষ্টলি। আমার কোন 
একসৃদ্রিমিষ্ট মতবাদ আছে, তাও পর্বস্ত জান! নেই তাদের। এমনিই তাদের 
যথেষ্ট ক্ষতি হবে-_আমিই বড় ছেলে, মড়ার ওপর খাড়ার ঘা দিতে চাই না, 

«এটণ হোকৃস্‌ নয়? আমরা কিন্তু টেলিফোন কল ট্রেস করতে পারব । 

“মিনিট কুড়ি দেখুনই না।! 

“তা হঠাৎ এই সারেণ্ডার কথার অর্থ ? 

তপন হাসল। বেশ শব্দ করেই হাসল। তারপর বলল, “বাবু চেঞ্জেস 
হিজ মাইগু |, | 

“তাহ'লে চলে আন্মন--ওয়েলকাম ।' 

কিন্তু আমার প্রতিশ্রুতিটা-_ 

“দিলাম ওআর্ড অফ অনার। আপনার কাছে সঙ্গীদের নাম জানতে 
চাইব না। আপনার বাড়িতেও কোন হাঙ্গামা৷ করব ন1 1 

“ঠিক আছে। ধন্তবাদ।” রিসিভারট] নামিয়ে রাখল সে। 

কুড়ি মিনিটেরও আগে তপন লালবাজারে পৌছে গেল। বোধহয় বলাই 
ছিল। একজন সার্জেণ্ট সন্্রে ক'রে নিয়ে গেল কমিশনারের ঘরে। 

সইজ শাস্তভাবে, হাসিহাসি মুখে তপন বলল, 'এস. আই. নিখিল 
চ্যাটার্জাকে যারা খুন করেছে আমি তাদের একজন । আমার নাম তপন 
রার। বাবার নাম-ঠিকানা--আর হা জানতে চান বলছি। কেবল সঙ্গে 
যার ছিল, কি ভাবে কেন খুন করেছি সে সব বলতে পারব না ।, 
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পুলিশ কমিশনারের সামনের টেবিলে আর একজন বসে ছিলেন। 
কমিশনারের ইঙ্গিতে তিনি বললেন “আমার সঙ্গে আসুন, আমি কনফেসন 
লিখে আপনাকে দেখিয়ে নিচ্ছি, আপনি সই ক'রে দেবেন-_-। কিন্তু বেল-_-? 

“না, বেল চাই না। ব্রং আপনাদের ফাসি কঠিই ভাল, বাইরে থেকে 
বুচর্ড হতে চাই না। আর তার চেয়েও বড় কথা, ফ্যামিলিকে বিপন্ন করতে 
চাই না 

কমিশনার হাসলেন । 

এই সংবাদ--প্রাচুর্যের মধ্যেও বড় হেড লাইন দিয়ে ছাপার মতো খবর 
বৈকি। 

“এস. আই. হত্যার আসামীর স্বেচ্ছায় আত্মসমর্পণ ।” 

“নাটকীয় স্বীকারোক্তি” ইত্যাদি-_ 

এ স্থযোগ কোন কাগজ ছাড়বে? 


-- দ্বিতীয় স্তবক সমাপ্ত -_ 
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